Er 

=” 
sa 
Fi 
aba 
<8 
== 

az 


Anthony 
Burgess 
Po e a 


Nazaret 


Traducere din engleză de 


DANA CRĂCIUN 


Colecţie coordonată de Denisa Comănescu 


ANTHONY BURGESS 

MAN OF NAZARETH 

Copyright O International Anthony Burgess Foundation, 1980 
All rights reserved. 


O HUMANITAS FICTION, 2018, pentru prezenta versiune românească 
(ediţia digitală) 


ISBN: 978-606-779-369-7 (epub) 


EDITURA HUMANITAS FICTION 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari(olibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 021.311.23.30 


Pentru Liana 


O oân Ð QeÕj 
sunšzeuxen, 
¥nqrwpoj m%4 
cwrizštw.+ 


1. „Deci ce a împreunat Dumnezeu, omul să nu despartă“ (Evanghelia după Matei, 19, 6). (N. tr.) 


CARTEA ÎNTÂI 


Unu 


Felul în care erau executaţi nelegiuiţii pe vremea aceea, după cum 
deseori am avut ocazia să văd cu ochii mei, se desfăşura precum voi descrie 
în cele ce urmează. La început însă, îmi pare de cuviinţă să-i spun cititorului 
cine sunt, din moment ce-i voi cere să mă însoţească pe un drum lung şi pe 
vreme de tot felul, aşa că iată-mi numele — Azor, fiul lui Sadoc. În greacă, 
mi se spune în varii feluri: Psilos, care înseamnă Cel Înalt, deoarece sunt 
mai scund decât majoritatea; Leptos, adică Cel Subţirel, fiindcă sunt mai 
durduliu, predispus la rotunjimi; Makarios, care înseamnă, printre altele, 
norocos. Scriu povestiri şi le recit; traduc documente pentru guvern, căci 
sunt expert în latină, greacă şi aramaică; scriu scrisori pentru petenţi. În 
ceea ce priveşte numerele, îl mai ajut la socoteli pe Akathartos, un negustor 
de vinuri mare la trup şi nedemn de încredere. Dar ajung acum şi la 
răstignirea adevărată, fizică. 

Prima dată, îl biciuiau pe osândit, apoi îl puneau să-şi ducă în spate bârna 
crucii, de la atelierul de cruci până la locul execuţiei. Acolo îl aştepta deja 
stâlpul vertical, înfipt zdravăn ca un trunchi de copac în pământ, iar 
răufăcătorul, cu braţele întinse în lateral, era țintuit cu niște cuie bătute în 
încheieturi sau în palme de bucata orizontală, iar aceasta era prinsă apoi de 
cea dreaptă, la vreo trei-patru metri deasupra pământului. Apoi, picioarele 
erau ţintuite cu un singur piron de stâlp. Uneori, se mai punea o pană de 
lemn între acest stâlp şi fesele goale ale răstignitului, pentru a-i da un soi de 
sprijin. Numele criminalului şi natura fărădelegii sale erau scrise în cele trei 
limbi ale provinciei, adică aramaică, latină şi greacă, pe o bucată de lemn 
văruit. Aceasta era prinsă de capătul de sus al stâlpului, anume deasupra 
capului, sau, mai des, din moment ce era mai uşor şi mai la îndemână, la 
picioare, astfel încât toţi cei interesaţi să poată citi aceste cuvinte, care 
deveneau rapid singurul său necrolog. Moartea survenea prin asfixiere sau 
epuizare şi cedarea muşchiului inimii, dar, în cazuri mai îndărătnice, putea 


fi precipitată prin ruperea picioarelor cu un drug de fier sau străpungerea 
coastelor cu o suliță. 

Ar trebui să adaug, poate, că osânditul era dezbrăcat complet înainte de a 
fi pironit pe cruce, nici una dintre părţile ruşinoase nefiindu-i acoperită. 
Pedeapsa era astfel nu doar nemiloasă, ci şi obscenă. 

La un moment dat, ingeniozitatea ofițerului responsabil de crucificările 
din provincia ludeea, care era pe atunci sub autoritatea directă a Romei, şi 
nu sub a vreunui vasal (cum era cazul Galileii, ca să dau un exemplu), a 
născocit o modalitate alternativă de expediere pe lumea cealaltă. Pe terenul 
unde aveau loc execuțiile, se săpau nişte gropi înguste şi adânci, uneori şi 
de doi metri sau chiar mai mult, iar în aceste gropi se fixa un soi de ladă de 
lemn tare, pusă pe verticală şi deschisă la ambele capete, în care se înfigea 
stâlpul crucii, întreaga structură fiind apoi foarte solidă. Asta însemna că 
răufăcătorul trebuia să care întreaga cruce, cu partea orizontală şi cea 
verticală prinse în cuie una de alta sau îmbinate, de la locul biciuirii până la 
cel al morţii, iar epuizarea provocată astfel îi grăbea cât de cât sfârşitul. 
Însemna, de asemenea, că osânditul putea fi prins în cuie în timp ce crucea 
stătea întinsă pe jos pe dealul (căci deal era, de obicei) răstignirii, într-o 
singură operaţiune rapidă ce presupunea participarea a trei bărbaţi versati în 
ale tainei cu pricina, câte unul pentru fiecare palmă sau încheietură şi unul, 
de multe ori mai puternic și mătăhălos, pentru picioare, chit că deseori 
chema în ajutor câte-un băiat care să-i ţină picioarele nemişcate, cât le 
străpungea. Odată terminată această triplă ţintuire, crucea cu povara ei 
gemând era târâtă până la groapa îngustă ce aştepta, era ridicată cu strigăte 
vesele şi apoi culisată în deschizătură, unde se potrivea bine şi rămânea 
dreaptă, deşi, când bătea vântul tare, scârţâia şi se legăna precum catargul 
unei corăbii. 

Nu susţin această modalitate de a pedepsi răufăcătorii statului şi sunt de 
acord cu Cicero, că este o moarte cât se poate de oribilă, nedemnă de o 
civilizaţie avansată, dar i-aş achita pe romani de acuzaţia ce li se aduce 
deseori, cum că ei ar fi iniţiat-o şi perpetuat-o. Căci se pare că persanii, 
seleucizii şi cartaginezii, ba chiar evreii înşişi, au recurs la răstignire ca 
mijloc de a scăpa de agitatori, de natură fie religioasă, fie politică, precum 
şi de hoţi, pirați şi sclavi nesupuşi, cu mult înainte ca Levantul să devină o 


destinaţie pentru activităţile colonizatoare ale Romei. Se zice că Darius, 
regele perşilor, şi-a răstignit vreo trei mii de duşmani în Babilon; iar în 
Ierusalim chiar, cetatea sfântă, cu mai puţin de două secole înainte de 
vremurile despre care voi vorbi eu, Antioh IV al Siriei a năpăstuit şi 
răstignit un mare număr de evrei răzvrătiți; în timp ce, cu doar optzeci şi opt 
de ani înainte de naşterea lui Isus Naggar (sau Marangos), Alexandru lanai, 
rege şi mare preot al Iudeii, a folosit trei mii de piroane şi două mii de bârne 
pentru o mie de farisei. 

Când eşti martor la o astfel de execuţie, când auzi gemetele 
muribundului, când te uiţi la ruşinea goliciunii sale însângerate, devii din 
nou conştient că există în lume un mare principiu al răului, deşi vocea 
moralității va fi împărţită, contracarând şocul, şi mila, şi furia cu îndemnul 
de a căuta principalul rău în cel crucificat, şi nu în cel ce crucifică; în 
fărădelegea comisă, şi nu în pedeapsa pe deplin meritată. A lui e mârşăvia, 
căci altfel ar fi liber să se plimbe pe străzi ca un cetăţean cinstit şi 
cumsecade, să râdă prin cârciumi, să se joace cu odraslele şi să le aducă să 
descifreze scrisul de pe cruci, dintr-o curiozitate de înţeles. Sigur însă nu s- 
ar afla acolo chiar el. Cu toate acestea, răul comis de răstignit trebuie să-i fi 
fost lui un soi de bine, căci altfel n-ar fi înfăptuit ceva care să-l aducă în 
pragul morţii; iar răul comis de cei ce crucifică este prezentat ca un mijloc 
de a ocroti populaţia, de-a o feri de ispita fărădelegii şi de a-i păstra 
fericirea. 

Nu am nici o intenţie să meditez la bine şi la rău, la dreptate şi 
nedreptate, din moment ce nu am vreo chemare în această direcţie. Dar 
poate că mi se va permite să spun, fără tăgăduială, că lumea a fost făcută cu 
două feţe; n-am întâlnit, de fapt, pe nimeni care să spună că nu-i așa. 
Stabilitatea a tot ce e viu, ba chiar şi a tot ce-a plăsmuit omul, pare să 
depindă de conflictul dintre contrarii, pe care nişte filozofi de la capătul 
celălalt al căilor de cămile îl văd nu ca pe o luptă, ci, mai degrabă, ca pe un 
soi de iubire între sexe, astfel că, în viziunea lor, însuşi Dumnezeu trebuie 
să aibă o consoartă care să-l facă mai echilibrat şi întreg la minte, gata să 
asculte rugăciuni. Vedem cum se înfăptuieşte o astfel de moderatie chiar şi 
în trupurile noastre, prin armonia dintre stânga şi dreapta, deşi unii ar 
susţine, pe bună dreptate probabil, că acesta este un conflict, de fapt, şi că 


echilibrul nostru este un soi de rezultat fericit, dar neintenţionat, al unui 
război blajin, a cărui pricină nu e rezolvată niciodată. În universul spiritului, 
cel puţin aşa cum vedem noi lucrurile pe tărâmuri mediteraneene, natura 
duală este vizibilă în conflictul de nerezolvat dintre bine şi rău, deşi esenţa 
acestor două noţiuni nu e cu nimic mai uşor de definit decât dreapta şi 
stânga, sau lumina şi întunericul, din moment ce ambele pot fi înţelese doar 
prin referire la celălalt. 

Când se îmbată, omul nu mai ştie care-i e stânga şi care dreapta; 
echilibrul îi este afectat; se află în pericol să cadă; cade. Există momente, 
susţin unii, când beţia atacă universul spiritului. Armonia dintre bine şi rău 
este tulburată vizibil, iar dacă unii se tem de sfârşitul lumii, alţii se bucură 
să vadă în asta începutul unei noi ere. O parte se cutremură de căderea 
omului, cealaltă prevesteşte că-şi va lua zborul, precum o pasăre sau un 
înger. Vremurile se zbuciumă şi bolborosesc. Se caută semne, apar profeti, 
se tot vorbeşte despre mânia Celui Veşnic şi despre împărăţia Celor Drepţi. 
În plus, cum religia şi politicul nu sunt uşor de separat, mulţi vor fi cei ce 
vor vedea în ruptură şi în noul început instaurarea unei domnii laice. Se vor 
ivi zeloti, răzvrătiți, ucigaşi. Cei ce se ocupă de răstigniri vor avea din plin 
de lucru. 

Vremurile despre care vă voi povesti au fost astfel de vremuri; anul în 
care începe istoria mea este al şapte sute cincizecilea de la întemeierea 
Romei, iar locul este o ţară numită Israel, nume care înseamnă atât o 
aşezare în sine, cât şi o împărăție a spiritului (şi cât de ciudat e totuşi că 
adevăratul înţeles al numelui Israel trimite la o încăierare cu Dumnezeu). 
Pentru romani, aceasta era marginea cea mai îndepărtată a Imperiului şi-i 
spuneau Palestina. La începutul perioadei despre care vă povestesc, nu 
domneau nemijlocit acolo, ci printr-un monarh vasal, cum i se zicea. 

Din moment ce mă consider povestitor, îmi dau seama c-ar cam trebui să 
termin cu generalităţile şi să plăsmuiesc trupuri ce se mişcă şi voci care 
vorbesc, aşa că-mi voi lua libertatea de a-mi încălzi degetele pe harpă, ca să 
spun aşa, cu o scurtă scenă, înainte de a pune pe strune una mai mare şi mai 
importantă. Vă voi duce, aşadar, la Ierusalim, într-o cârciumă cu frunze de 
viţă deasupra uşii, nu departe de dealul răstignirilor, şi vă voi lăsa să 
ascultați cuvintele unui subofițer roman, pe numele său Sextus. Ca umil 


membru a multe delegaţii de romani de vază veniţi în vizită, Sextus a avut 
ocazia să cunoască Palestina. Stă acum la o masă de lemn grunzuros, udată 
de vinul vărsat, şi, cum este un bărbat amabil, chit că ignorant, şi necioplit, 
şi plin de dispreţ faţă de toţi cei cărora le spune străini, le face cinste c-un 
burduf de vin câtorva evrei săraci din preajmă, care se mulţumesc să bea şi 
să-l asculte şi nu scot o vorbă. Chipul şi trupul îi sunt pline de cicatrici; 
dobândite nu doar prin bătălii, ci şi în încăierări din cârciumi, iar vechimea 
în breaslă îi este proclamată de singurul ochi pe care-l mai are, stângul. 

— Şi uite-aşa ne-ntindem cât cuprinde sau, cum se spune pe-aici, de la 
kan la şam, zice el şi mâzgăleşte un soi de hartă pe masă, c-un deget 
înmuiat în vin. Cu alte cuvinte, continuă, din grămada asta fierbinte de 
bălegar împuţit — nu că m-ar deranja căldura, suport arşiţa fără probleme, 
duhoarea n-o suport, să nu mi-o luaţi în nume de rău, deşi, chiar dacă mi-o 
luaţi, nu dau un kruvit — până hăt, departe, prin Ispania şi Galia, până chiar 
la marginea scârnăviei ăsteia mari de șatiah, de cazi, dacă mergi prea 
departe, Britania îi zice, dragii mei iedidim. Pe toate le-am văzut. Acvila 
romană-şi întinde aripile, de aproape că i se rup — daţi ăla pe gât şi mai luăm 
unul. Cald aici, dar o suport, nu-i vorbă, căldura. În Britania, v-ar îngheţa 
cele două kadurim, zău așa. Numa” nişte ticăloşi despuiaţi pe-acolo, vopsiți 
în albastru peste — multam, dragă, şi cât îţi datorez? Cum, necum, nu le pasă 
nici de kar, nici de krio. Totu” depinde de cum eşti crescut, ieled. Prefer 
oricând neamul vostru de șilșul, pămpălăi cum sunteţi, să nu mi-o luaţi în 
nume de rău, deşi, chiar dacă mi-o luaţi, nu-mi pasă nici cât o bucată de iltit 
împuţit. Tu, ăla, iedid, văd că scuipi. Văd că scuipi pe rițpah, şi nu-i nici 
frumos, nici necesar. Uite, chiar acolo ai o scuipătoare. Acuma, dacă 
scuipatul tău, naar, înseamnă chiar ce-mi doresc să nu mă fi gândit c-ar 
putea însemna, atunci șamah, ascultă bine. Şamah la încălţările care fac buf, 
buf, buf prin prafu” împuţit de-afară şi bubuitorul raaș făcut de bucină. Noi 
de-aici n-avem de gând să plecăm, iedidim, şi puteţi să scuipaţi voi cât vreţi, 
că lucrul ăsta nu-l ştergeţi. Tot scuipatul din lumea lahudi meluhlah n-o s- 
aşeze praful ridicat de o singură sanda romană, care face buf, buf, buf. 
Cine-i regele vostru? Am zis: cine-i meleh la voi? Irod cel Mare. Un arab de 
ambele părţi, şi după av, şi după em, dar şi evreu, ba chiar şi prieten cu 
împăratul Augustus, pe care l-am văzut odată, mă șamah voi pe mine, fie să 


se binecuvânteze şi să se ţină în grija lui, că e zeu. Aşa că asta-i treaba, 
ieled. Mare grijă s-aveţi ce faceţi. Că-l aveţi şi pe el, şi pe cel mare, şi pe 
noi, şi aşa va fi în veci. Per omnia saecula saeculorum. 

lar acum, că mi-am întins şi încălzit degetele, mi-am făcut curaj să vă duc 
în prezenţa lui Irod cel Mare însuşi, în minunatele băi pe care le-a construit 
deasupra izvoarelor termale de la Callirhoe. 


Doi 


În vremea asta, Irod avea şaptezeci şi trei de ani, era mătăhălos, burtos şi 
obişnuit să-şi facă pe plac, predispus la accese demente de cruzime, cu un 
palmares bogat de omoruri, multe dintre ele asupra celor apropiaţi, rude 
chiar, şi cu picioare tot mai reci, ca piatra, dar cu dureri sfâşietoare în 
gambe. În momentul despre care scriu, era cu L. Metellus Pediculus, venit 
în vizită de la Roma, şi, după calidarium, se îndreptaseră amândoi către 
sudatorium, ca să li se curețe sudoarea şi uleiurile de pe trup cu un strigil. 
Un sclav aduse vin. Metellus zise că tot ce urma să spună avea să spună cu 
deferenţă, dar Irod răspunse: 

— Lasă deferenţa, Metellus, nu-şi are locul între doi bărbaţi despuiați. 
Uită-te la pântecele ăsta. Sau mai bine nu. În el îmi duc războaiele la 
bătrâneţe, deşi am şi alte câmpuri de bătălie. 

Scuipă vinul înspre sclavul care i-l turnase şi zise: 

— Pişat. Adu nişte falern. Cu deferenţă, ce? 

— Împăratul spune, zise Metellus, că nici un conducător nu trebuie să-şi 
dezvăluie în public viaţa personală. Mai ales, iertat să-mi fie, pe un tărâm 
unde se pune atâta preţ pe moralitate. 

— Aparenţe şi ipocrizie, spuse Irod. Spălat pe mâini înainte de masă şi 
cratiţe curate. Fariseii, o şleahtă unsuroasă şi haină. Moralitatea n-are nimic 
de-a face cu guvernarea. De la Roma am învăţat asta. 

— Cred că împăratul Augustus, zise Metellus, ar folosi cuvântul cinic. El 
crede în virtute nu doar pentru soţia Cezarului, ci şi pentru Cezar însuşi. 

Ştafete de sclavi aduseseră în fugă falernul, din care Irod sorbi acum, 
înainte să spună: 

— Va trebui să-mi povesteşti mai multe despre virtute la cină. Acum 
însă, dă-mi voie să spun doar un lucru, anume că unica îndatorire a 
conducătorului este să conducă. lar conducerea începe în propria-i familie. 
Împăratul Augustus nu are o droaie de fii şi fiice, care încearcă să-i smulgă 
coroana de pe cap. Au avut loc nişte eliminări necesare, trebuie să recunosc. 


Detest mirosul de sânge la fel de mult ca dragul de Augustus. Nu-mi doresc 
decât o viaţă liniştită. 

Se îndreptară către tepidarium şi apoi către frigidarium. Metellus înotă 
puţin la marginea bazinului rotund, în timp ce Irod stătea, şi gâfâia, şi 
gemea, şi mormăia ceva înspre nişte struguri, scuipând sâmburii către 
sclavul care stătea alături, cu o tavă de argint plină de ciorchini. Apoi, el şi 
oaspetele său, uscati, şi înveşmântaţi, şi unşi cu uleiuri aromate, trecură de 
la băi într-o mică încăpere de primire — Irod şchiopătând şi blestemând în 
tot acest timp —, unde stăteau ca nişte mobile majoritatea fetelor din 
haremul tânăr, goale-goluţe. Le-a fost adus vin din nou, apoi fructe, nişte 
cârnăciori condimentaţi, păsărele la frigare, măsline şi castraveciori muraţi, 
brânză prăjită şi alte gustări. 

— Palestinienii sunt marcați încă de propria lor istorie, nu-i aşa? zise 
Metellus. Par să fie greu de convins că istoria, precum tot restul lumii 
cunoscute, este o provincie romană. 

— Ce noroc pe dumneata că ai atâţia dinţi! îi spuse Irod admirativ. Ba 
chiar şi puternici, din câte văd. E groaznic când începe omul să-şi piardă 
dinţii. Tu, fato! se încruntă el către o tânără din harem. Ai o vânătaie pe 
coapsă. lar te-ai bătut. Pe cuvânt, va trebui să pun iar biciul pe voi, căţele 
nestrunite ce sunteţi. 

— Isaac, zicea Metellus. Avraam. Moise. Nişte nume foarte greu de 
pronunţat. 

— Profeţii vin din vremuri mai îndepărtate decât romanii, răspunse Irod. 
Să nu vă faceţi vreo iluzie în privinţa asta. Regele Solomon, al cărui templu 
îl reconstruiesc, era deja bătrân când Romulus şi Remus abia sugeau la ţâţă. 

— După cum bine ştii, Maiestate, zise Metellus, politica Romei nu 
urmăreşte să elimine religiile băştinaşe, atâta timp cât nu intră în 
contradicţie prea apăsat cu propria noastră credinţă într-un împărat deificat. 
De obicei, mai-marii religiilor băştinaşe s-au dovedit de ajutor puterii 
romane. Şi ei îşi doresc o viaţă liniştită. 

— Un împărat deificat n-are nimic de-a face cu adevărata religie, spuse 
Irod, privind încruntat o vrăbiuţă friptă, pe care o diseca între degetele 
unsuroase. 


— Vorbeai de profeţi, zise Metellus. Au ajuns până la noi poveşti despre 
profeţi. Spune-mi mai multe despre ei, maiestate. 

— Profeţii... răspunse Irod. Un profet este un om care profeţeşte că 
mânia divină se va abate asupra lumii. Că Dumnezeu îi va trăsni pe 
păcătoşi, aşa că păcătoşii ar face bine să nu mai păcătuiască. Profetul le 
aminteşte ce este păcatul sau ce sunt păcatele şi tună şi fulgeră în faţa lor, 
îndemnându-i să se potolească. 

— Prin Dumnezeu, spuse Metellus zâmbind, se înţelege un soi de mică 
zeitate tribală nespălată şi cu barbă? 

— Aşa ceva, zise Irod, este sub demnitatea dumitale, mărite Metellus, şi 
o ştii prea bine. Ascultă. Profeţii nu fac nici un rău. În Palestina au existat 
profeti dintotdeauna. Bărbaţi evlavioşi, care vor să fie şi alţii evlavioşi. Nu- 
ţi mai bate nevasta. Nu mai mânca porc. Păstrează-ţi unghiile curate. Nu e 
nimic rău în asta, nici un pericol pentru Roma, dacă la asta te gândeai. 

— Şi care e diferenţa, întrebă Metellus, dintre un profet şi... cum îi zice, 
un mesia? 

— Un Mesia... Irod căzu pe gânduri, cu privirea fixată şi încruntată din 
nou pe fesa unei fete de doisprezece ani, de la marginea Damascului. Un 
Mesia se deosebeşte mult de un profet. Profeţi au existat dintotdeauna, dar 
nici un Mesia până acum. Şi nici nu va exista vreodată. E doar un vis, nimic 
mai mult. 

Metellus voi să afle ce fel de vis. 

— Un vis urât, spuse Irod. Uite ce înseamnă. Apare un bărbat de nicăieri. 
Propovăduieşte exact ca un profet — păcate, şi pocăință, şi toate alea. Doar 
că are, cum ar veni, împuternicire împărătească. E de stirpe împărătească şi- 
o poate dovedi. Predică sfânta scriptură ca orice alt preot, dar îi dă un nou 
înţeles. Sau întorsături, dacă vrei. Adaugă destul de la el ca s-o facă diferită, 
dar nu într-atât cât s-o facă prea diferită. Este văzut mâncând porc undeva, 
ceea ce este categoric împotriva preceptelor alimentare evreieşti, aşa că 
scoate ceva text obscur din profetul Naason, sau mai ştiu eu cine, ca să 
dovedească faptul că se poate mânca porc în vremuri de invazie a lăcustelor, 
când bate vântul dinspre apus şi cătina înfloreşte prea repede, şi altele 
asemenea, fără răspuns. Zice c-a venit vremea să se construiască o nouă 


împărăție, şi oamenii îl cred. Îl urmează şi se apucă să distrugă împărăţia 
dinainte. 

— Şi exact cum se întâmplă distrugerea, Maiestate? întrebă Metellus. De 
unde vin armatele? 

— Armatele sunt aici deja, răspunse Irod. Armatele îl urmează şi ele, 
alături de popor. Îşi uită vechile legăminte, cred în lucrul cel nou de-acum. 
Ce-ar fi să mergem la cină? Şi cum şi-ar dori domnia sa Metellus să fie 
desfătat? Cred că ne putem ridica şi aici la înălţimea Romei. Avem femei- 
luptătoare cu unghii foarte lungi. Sau poate o luptă de cocoşi ar face mai 
puţină hărmălaie. Le smulgem coardele vocale, ca să nu poată cotcodăci. 

— Mulţumesc, spuse Metellus. Şi-acum se vorbeşte mult despre Mesia? 

— Nu mai mult ca de obicei, zise Irod, şi nici mai puţin. A tânji după un 
Mesia face parte din stilul evreiesc de viaţă. Un soi de distracţie de familie. 
Fiecare femeie gravidă poate însemna un fiu, iar acel fiu ar putea fi Mesia. 
lar dacă e fată — ei bine, are şi ea şansa ei, ca şi maică-sa. Se poate spune că 
face bine la stabilitatea familiei. 

— Care înseamnă, adăugă Metellus, stabilitatea statului. 

— Visele urâte sunt, probabil, un preţ mic de plătit pentru aşa ceva. 

Irod îşi ridică degetele grase, pline de inele grele, şi, la semnul său, 
muzicianul-şef al curţii, un sirian bărbos şi subţire, îşi porni orchestra într- 
un marş solemn şi barbar, plin de flaute, trompete, talgere şi un singur 
trombon foarte puternic. Irod a fost ajutat să se urce într-o lectică. 

— Trebuie să fiu purtat până în sala de mese, zise el, din pricina durerilor 
ăstora afurisite din gambe. Dacă la dinţi scapi de dureri, ţi se mută mai jos. 
Asta înseamnă să fii bătrân. Vrei şi dumneata să fii purtat sau mergi pe jos? 

Metellus strigă pe deasupra trombonului că va merge pe jos, ba chiar va 
mărşălui. 

Şi aşa s-au dus la cină, care a fost, după cum vă puteţi imagina, foarte 
somptuoasă, având în vedere că numai doi meseni aveau la dispoziţie vreo 
douăzeci de servitori, coordonaţi de un majordom gras şi unsuros, dar 
castrat, care bătea discret din palme după şerveţele curate, sau apă mai rece, 
sau vin, sau mai multe porţii de creier de vițel în aspic, pentru distinsul 
oaspete de la Roma. Imaginaţi-vă singuri cam ce bunătăţi ar putea fi servite 
la un mare banchet şi fiţi siguri că de toate au fost, servite de sclavi 


dezbrăcaţi, care făceau plecăciuni adânci. Irod mâncă puţin de astă dată, 
deşi asudă mult, şi se zbuciumă, şi gemu, şi înjură, şi încercă să plesnească 
cu mâinile încărcate de inele un sclav a cărui respiraţie se auzise în timp ce 
servea. Metellus îl privea pe furiş, căci adevărata lui misiune era să 
raporteze la Roma despre starea de sănătate a lui Irod şi câţi ani părea să 
mai aibă de trăit. Păstrase liniştea în Palestina, dar lucrurile se puteau 
schimba mult după moartea sa, şi Roma nu-şi putea permite haos la 
extremitatea ei de răsărit. În seara asta însă, Irod cel Mare era bântuit de 
impresia că morţii, unii morţi de demult, din poruncile sale, inclusiv iubita 
sa consoartă Doris, a cărei moarte fusese o nemiloasă necesitate, erau vii 
din nou, mulţi dintre ei. I se părea că apar brusc printre tufişurile din spatele 
terasei, sau că privesc pe furiş pe deasupra mesei, sau că îi vede cu colţul 
ochiului, dar dispar când se uită direct spre ei, sau că îi cântă atât de clar în 
minte, încât se întorcea, gemând adânc și căutându-l pe posesorul vocii. Îi 
zâmbea des lui Metellus, cerându-şi scuze parcă, şi-i spunea că nu se simte 
bine în seara aceasta, dar va fi mai bine a doua zi, medicii lui erau toţi nişte 
idioţi, şi aşa mai departe. Metellus mânca, şi zâmbea, şi dădea din cap, dar 
nu spunea multe. Avea impresia că n-ar fi trebuit să-l întrebe de profeţi, de 
Mesia şi de toate celelalte. 


Trei 


Se spune că în a zecea zi din Lişrei, de marea sărbătoare Iom Ha- 
Kippurim, denumită şi Sabatul Sabatului sau Sabatul de Odihnă Sfântă, a 
avut loc întâmplarea care l-a lăsat pe Zaharia mut. Era ziua pocăinţei pentru 
păcate şi a iertării semenilor, căci, pentru a obţine iertarea lui Dumnezeu, 
omul trebuie să ierte el însuşi mai întâi, şi chiar din toată inima. Era o zi în 
care nu se mânca şi nu se bea, iar dorinţa trupească trebuia ignorată. Se 
purtau încălțări noi, şi întregul Israel era înmiresmat de mirurile ritualice. 
Zaharia era înaintat în vârstă, se afla în slujba Domnului şi era rândul lui să 
slujească, în ziua aceea, ca mare preot în Templul din Ierusalim, spre marea 
mândrie a nevestei lui, Elisabeta, care era la fel de bătrână ca şi el. Astfel 
că, în timp ce călca în ritmul muzicii pe lespezile casei Preaînaltului, în 
veşmintele sale preoţeşti, se întoarse către locul în care se afla Elisabeta, 
alături de femei, fiicele Israelului, şi-i zâmbi, iar ea îi întoarse zâmbetul. 
Erau amândoi tare bătrâni şi, spre durerea lor, fără copii, dar trăiau de mult 
timp împreună, plini de bunăvoință iubitoare. 

Mai întâi, a fost sacrificat mielul şi apoi, cum era singura zi din an când 
marele preot putea face asta, Zaharia trecu în spatele catapetesmei, în Sfânta 
Sfintelor, ca să împrăștie sângele sacrificiului peste focul sfânt şi să ardă un 
pic de tămâie. În timp ce făcea toate astea şi de partea cealaltă a 
catapetesmei cântecul preoţilor şi al oamenilor continua, rămase uluit când 
văzu, aplecat peste altar, un tânăr îmbrăcat într-un veşmânt simplu, a cărui 
albeaţă era chiar şi mai strălucitoare decât a straielor preoțești purtate de 
Zaharia însuși. Tânărul avea păr auriu tuns scurt şi era bărbierit. Într-un stil 
pe care Zaharia l-a luat, la început, ca fiind un soi de nepăsare obraznică, îşi 
curăța unghiile cu un beţişor subţire şi ascuţit, uitându-se din când în când 
la ele, de parcă nu le-ar fi căpătat de mult şi se întreba la ce folosesc. 
Zaharia bolborosi şi încercă să vorbească, iar sângele din vas i se agită şi se 
vărsă. 

— Cine eşti? Ce înseamnă asta? Cum ai...? Cine ţi-a dat voie? 


Astea i-au fost vorbele, iar tânărul îi răspunse foarte calm, vorbind o 
ebraică pură, ca din scripturi, nu doar perfect, ci chiar prea perfect, ca un 
străin ce-o învățase bine: 

— Zaharia, preot al Templului, nu ai tânjit tu mult după un fiu din 
sămânţa ta? Nu v-aţi rugat de multe ori, tu şi nevasta ta, Elisabeta, să aveţi 
un fiu? Se prea poate să fi încetat să mai tânjiţi şi să vă mai rugaţi acum, că 
ea e prea bătrână, iar în tine sămânţa s-a uscat. 

Bătrânul simţi că inima stătea să-i plesnească. 

— Ce-i asta, începu el să zică, un soi de...? 

— Şiretlic? zâmbi tânărul. Ba nu, Zaharia, nu-i nici urmă de şiretlic. Nu 
te teme. Pune jos vasul ăla, că împrăştii sângele din el. Nu-mi place 
sacrificiul dobitoacelor, este ceva murdar şi sălbatic, dar cu timpul veţi trece 
la o modalitate mai bună şi mai curată de a-l lăuda pe Domnul. Acum, 
ascultă-mă, prietene. Rugăciunile ţi-au fost ascultate, în cele din urmă, şi 
soţia ta, Elisabeta, chiar dacă-i prea bătrână să mai nască un prunc, totuşi va 
naşte unul. Trebuie să-l botezați loan — m-ai auzit? — loan. Vă veţi bucura 
de naşterea lui şi va fi mare înaintea Domnului. Plăcerile trupeşti nu-l vor 
atrage, căci se va umple de Duhul Sfânt încă din pântecele maicii sale. Îi va 
întoarce pe mulţi dintre fiii lui Israel către Dumnezeul lor. Va pregăti calea 
pentru venirea Domnului. Mă urmăreşti? Pricepi ce-ţi spun? 

— Nu pot, gemu Zaharia, cu un nod în gât. Nu se poate una ca asta. E 
lucrătura dracului. Piei, Satană! În ziua lepădării de păcate, mi se arată, să 
mă ispitească, tocmai tatăl tuturor păcatelor. Piei din faţa ochilor mei! 
Pângăreşti tronul Celui Preaînalt. 

Tânărul păru nu furios, cât uşor jignit. Aruncă beţişorul pe care-l folosise 
ca să-şi curețe unghiile şi-l ameninţă cu degetul pe bătrânul preot. 

— Ascultă-mă bine, zise el. Gabriel este numele meu. Sunt arhanghel şi 
stau dinaintea lui Dumnezeu. Am fost trimis să-ţi vorbesc şi ţi-am spus 
acest lucru, şi nu se face să zici că sunt Satana şi să tăgăduieşti vestea bună 
a Domnului. Mă gândesc, deci, că se impune o pedeapsă. Vei fi mut până în 
ziua când se vor împlini aceste lucruri. Nu mi-ai crezut vorbele, aşa că vei 
rămâne şi tu fără vorbe. Şi, crede-mă, bătrân nesăbuit ce eşti, vorbele mi se 
vor împlini la vremea lor. 


Zaharia încercă și-acum să spună ceva, dar pe gură nu-i ieşi decât hi, hi, 
hî. Tânărul, de fapt arhanghelul, dădu din cap destul de binevoitor şi fără 
urmă de ranchiună. Apoi, începu să se destrame în văzduh, iar unghiile 
curate au fost ultima parte din el care a dispărut, sau, cel puţin, aşa a 
povestit Zaharia mai târziu. lar bătrânul preot rămase gâfâind şi hâhâind. Pe 
urmă, inima păru că-i plesneşte în piept şi se agăţă de catapeteasma din 
Templu, ca să nu cadă. leşi împleticindu-se din altarul sfânt şi se arătă 
norodului, iar norodul rămase foarte tulburat. Hî, hî, începu el. Ceilalţi 
preoţi îl înconjurară cu frunţile încreţite, iar el încercă, gesticulând patetic, 
să arate ce i se întâmplase. Spre ruşinea lui, se strădui chiar să redea 
apariţia, dând din braţele care-i tremurau ca din nişte aripi şi indicând cu o 
mână o mare înălţime. 

— O arătare? se încruntă la el un preot. Asta a fost? 

Zaharia răspunse cu hî, hi, hî. Murmurul credincioşilor se înteţi. Zaharia 
a fost condus afară din Templu şi, în portic, o găsi pe soţia lui, Elisabeta, 
aşteptându-l. Ea observă că un soi de bucurie nebună îi învingea teama din 
privire şi, cu perspicacitatea ei femeiască, ghici cam despre ce putea fi 
bucuria. Femeie fiind, aşadar mai aproape de lumea adevărului şi realului 
decât pot ajunge vreodată bărbaţii, nu i se păru imposibil ca, în acel loc 
sfânt, în care nici marii preoţi nu au acces decât o dată pe an, Domnul 
Dumnezeu şi solul său să-i fi vorbit soţului ei în cuvinte pline de bucurie, 
care cuvinte nu puteau fi decât despre un singur lucru. Căci aveau tot ce-şi 
doreau. Îi şopti o vorbă la ureche bărbatului ei, iar el începu să dea din cap 
şi să hâhâie. O pormiră spre casă, şi alţii veneau povestind în urma lor, în 
timp ce nişte soldaţi sirieni în uniforme romane începură să hohotească şi să 
gesticuleze cum c-ar da băutură pe gât. Evreii se îmbătaseră în locul ăla pe 
care-l numeau Templu, iudeii ăia împuţiţi. 

De îndată ce ajunseră acasă, Zaharia începu să scrie calm şi foarte 
ordonat ce i se întâmplase în altar. Elisabeta dădu din cap şi vorbi: 

— Aş face bine să nu mă îndoiesc, spuse ea. Lucrul la care speră toate 
femeile, dar nu cred cu adevărat că li se poate întâmpla. Oare lui Dumnezeu 
îi place să râdă şi să glumească? Alege o femeie mult trecută de vârsta la 
care poate avea copii. Ar fi putut, la fel de bine, să aleagă o fecioară. Şi cred 
că se prea poate ca, în curând, să vină Mesia, căci parcă ţin minte cum 


undeva în scripturi stă scris că o fecioară va zămisli. Aşa că nu Mesia ne 
este dat nouă, ci premergătorul sau vestitorul său, sau cum i-o fi zicând. Şi 
da, înţeleg, trebuie să-l cheme Ioan. E bine c-ai notat asta repede, altfel 
poate uitai. Fiul nostru, da, da, fiul nostru, iar acum trebuie să păzesc cu 
grijă ce se află în mine şi, când se vor vedea semnele, să mă ascund. Iar în 
timpul acestor nouă luni va trebui să vorbesc pentru amândoi. Nu, nu, nu-i 
nevoie să scrii că o fac deja. 

Îşi împreunară mâinile de bucurie şi iubire. 

În mod tradiţional, de Sabatul Sabatului, la finalul rânduielilor de 
ispăşire, se lua un ţap ispăşitor, căruia i se puneau în cârcă păcatele 
oamenilor, iar apoi era dus până în vârful unei stânci, nu departe de 
Ierusalim, de unde era zvârlit în gol, ca să se zdrobească de bolovani şi să 
moară în chinuri. Animalul se chema Sa'irla-Aza'zel, adică „ţapul pentru 
îmbunarea demonului Aza'zel“, care sălăşluia în deşert. Se poate citi despre 
asta în capitolul al şaisprezecelea din Levitic. Cu mult înainte de vremea 
povestirii noastre, romanii puseseră şi ei vinovăția în cârca inocenţei, deşi ei 
se foloseau de o persoană, nu de un animal, iar acea persoană avea de ales, 
căci era întotdeauna important să ai de ales, ceea ce un animal nu poate 
face. Acum, în ziua aceasta în care a avut Zaharia vedenia, ţapul ispăşitor, 
care era priponit în grădinile Templului şi păzit de doi servitori de la 
Templu, a rămas nesupravegheat când acei doi servitori s-au dus să vadă ce 
era cu toată agitația. Şi-a ros funia şi-a scăpat. A trebuit găsit alt tap. 


Patru 


Călătorim acum la nord de Iudeea, înspre Ha-Galil, sau Galileea, dar nu 
până în partea cea mai de nord, cu defileurile şi culmile sale măreţe, ci 
numai până în ceea ce se numeşte Galileea de Jos, unde dealurile sunt 
domoale şi unde se înalţă oraşul Nazaret. În acest oraş, trăia un bărbat 
voinic, între două vârste, fără prea multă imaginaţie sau umor, dar un bărbat 
cumsecade, fără îndoială, pe numele său Iosif şi de meserie tâmplar. Printre 
alte lucruri de folosinţă şi de ornament, făcea pluguri de lemn grozave, iar 
unele dintre ele se zice c-ar mai fi în folosinţă şi acum. Meşteşugea însă 
orice i s-ar fi cerut: mese, scaune, bufete, pupitre, juguri pentru animale, 
bastoane de umblat, chiar şi cutii pentru bijuterii şi alte obiecte preţioase, cu 
mecanisme speciale secrete, de închidere, inserate în capac, după principiul 
panourilor glisante, pe care-l învățase de la un persan. În vremea povestirii 
noastre, Iosif avea doi ucenici tineri, Iacob şi Ioan. Într-o bună zi, tânărul 
Iacob, sătul de atâta dat la fierăstrău şi rindea, zise că tare şi-ar fi dorit să fi 
fost rege sau vreun alt soi de nobil, care să nu aibă nimic de făcut, doar să 
mănânce dulciuri făcute cu miere şi să bea suc rece de fructe dintr-un pocal 
preţios. Auzind una ca asta, Iosif se întoarse spre el şi-i spuse: 

— Acesta e obiceiul regilor cei noi, ca Irod cel Mare, cum i se spune — să 
nu facă nimic, doar să se îngraşe, până se fac prea grași chiar şi pentru 
distracţia lor preferată, biciuitul sclavilor. Adevăraţii regi ai Israelului nu 
erau însă aşa. Aveau meserii, munceau la fel ca noi, sau mai bine zis ca 
mine, din moment ce voi, băieţi, îmi pare că mai mult vă jucaţi, dar o să 
învăţaţi şi voi, cu vremea. N-a fost regele David păstor? Eu, după cum ştiţi, 
sunt din seminţia regelui David şi mândru că sunt tâmplar. Voi, flăcăilor, 
trebuie să deprindeţi aceeaşi mândrie. Trebuie s-aveţi mâini puternice, nu ca 
mâinile neevreilor, care-s moi ca masticul. Şi să ştiţi multe soiuri de lemn şi 
cum să le lucraţi, da. Să nu tânjiţi după lucruri mai bune, dragii mei, cum ar 
fi să vindeti şi să cumpăraţi prin magazinele simandicoase din Ierusalim, cu 
degetele domneşti mirosindu-vă a săpun fin. Nici un miros nu-i mai bun ca 


mirosul de cedru. Asta va fi viaţa voastră, şi e-o viaţă bună, iar eu unul, în 
ceea ce mă priveşte, nu-mi doresc nici o schimbare. 

Apoi îşi scoase dintr-un dulap îmbinările, care erau colţuri de lemn 
îmbucate pentru a ilustra diferitele feluri de îmbinări folosite în tâmplărie, 
şi-i luă la întrebări pe cei doi flăcăi. Coadă de rândunică. Cep şi scobitură. 
Bine, bine. Îmbinare în falt. Nu, prostovane, astea sunt cu uluc. Şi asta? 
Îmbinare cu ştifturi. Bine. 

Intrarea în atelier se întunecă, şi Iosif îşi îngustă privirea, încercând să-l 
distingă pe oaspete. 

— A, doamna Ana! o salută el. Arăţi bine. 

— Nici nu arăt, nici nu mă simt bine, spuse musafira. O să vezi şi 
dumneata, când o să ieşi din lumină. Putem ieşi puţin din lumină? 

— Deci n-ai venit să cumperi, spuse el. 

— Nu, răspunse ea, n-am venit să cumpăr. 

Iosif se întoarse spre ucenici şi le zise: 

— Pot să mă încred în voi să şlefuiţi fin, foarte fin, să lăsaţi rindeaua s- 
alunece pe lemn, nu s-o forţaţi? 

Îşi conduse musafira înspre locuinţa din spatele atelierului, o locuinţă 
foarte simplă şi potrivită pentru un burlac între două vârste — un dormitor şi- 
o cameră de zi şi de mâncat, bucătăria fiind într-un şopron din curte, unde 
se ţinea lemnul. O servi pe Ana cu vin şi o privi. Era slabă şi părea mult mai 
bătrână de-acum decât vârsta pe care o avea. Îi murise de curând soţul. 

— A fost om bun, zise Iosif. 

— Ioachim a fost cel mai bun dintre oameni, zise ea. Foarte adevărat s-a 
spus la înmormântare — un mic, dar nepreţuit giuvaier al casei lui David. 

— Nu-mi doresc altceva, spuse Iosif, decât să se spună asta şi despre 
mine. Şi despre dumneata, bineînţeles. Dar dumneata ai, nu mă-ndoiesc, 
mulţi, mulţi ani înainte, adăugă tâmplarul galant. 

— Nu mulţi, cred eu, spuse Ana. 

lar acum, că-i putea vedea chipul mai bine, paloarea şi ridurile săpate de 
suferinţă, îi dădu dreptate în sinea lui. 

— Am pântecăraia asta care mă seacă de vlagă. Dizenteria care l-a băgat 
pe bietul Ioachim în mormânt. Cred că va trebui să-l urmez în curând, de- 
asta am venit acum la dumneata. E vorba despre fata mea. 


— Vrei să-i fiu protector? întrebă Iosif. 

— Nu, răspunse ea. Vreau să-i fii soţ. 

— Să-ţi mai tom nişte vin, spuse Iosif, după o scurtă pauză. Apoi 
continuă: Ştii foarte bine că nu pot fi soţul nimănui. C-am fost vătămat 
chiar în atelierul ăsta, pe vremea când era al tatălui meu, Dumnezeu să-l 
odihnească, şi vătămat unde e cel mai ruşinos pentru un bărbat. Adică nu- 
mi pot face datoria de bărbat, dacă-mi pot îngădui să vorbesc astfel c-o 
femeie. 

— Am auzit ceva, răspunse ea, dar n-am crezut niciodată. Am observat, 
pur şi simplu, că n-ai arătat niciodată vreo dorinţă de a fi cu vreo femeie, 
adică s-o atingi. 

— Şi totuşi îmi ceri să mă-nsor cu fiica dumitale. 

— Da, pentru că va rămâne în curând singură şi mă tem pentru viitorul ei 
fără protecţia unui bărbat. Protecţia unui soţ este cel mai bun lucru atât în 
fața legii, cât şi a vieţii. Acum, în ce priveşte celălalt punct de vedere, 
singurul pe care l-ai menţionat, de parc-ar fi cel mai important lucru într-o 
căsnicie, trebuie să ştii că s-a legat să-şi păstreze fecioria. 

— Câţi ani are, treisprezece, paisprezece? La vârsta asta, o fată nu ştie ce 
vrea. 

— Ba ştie foarte bine. Fecioria e un lucru bun, plăcut Domnului 
Dumnezeu. 

— Eu mi-am văzut focurile patimii stingându-se, spuse Iosif. Focurile 
patimii duc la mare zăpăceală. Îmi place lumina rece, care e binecuvântată. 
Cel puţin aşa-mi spun. La o fată de treisprezece ani însă, focurile nici n-au 
fost pregătite, darămite aprinse. S-o auzim vorbind despre feciorie şi cât de 
plăcută îi e Domnului când începe văpaia. 

— Are paisprezece ani, spuse Ana, aproape cincisprezece. Am vorbit 
îndelung despre toate astea. Ştie ce înseamnă să n-ai nici una dintre 
speranţele care ţin de viaţa trupească, speranţele femeilor evreice, adică. Şi 
nici plăcerea de-a avea copii, fie că sunt aleşii Domnului, fie că nu. E-o fată 
bună şi-o fată smerită. Se pricepe la treburile casei, e iute, dar fără prihană. 
Ai nevoie de-o femeie, îmi dau seama după veşmântul pe care-l porţi. 

— E doar o haină veche de lucru. 

— Da, dar tot n-ar trebui să fie aşa de ruptă. Cine-ţi găteşte? 


— Pun dimineaţa o tocană pe foc, răspunse Iosif, şi e gata până la cină. 

— Ştie să gătească mâncăruri mai bune decât tocanele. 

— Îmi plac tocanele. Mă rog, poate nu chiar tot timpul. Iosif o privi pe 
Ana, întorcând lucrurile pe toate părţile în minte, apoi zise: Nu o femeie, ci 
o fată. Îmi oferi un soi de fată adoptivă. 

— Nu, spuse Ana cu fermitate, o soţie! Cu zestre — o bucată de pământ. 
Cu dreptul la protecţie pe care numai o căsătorie îl poate oferi. Va fi o 
căsătorie ciudată, vor gândi unii. Dar au existat multe astfel de căsătorii în 
Galileea. Şi sigur vor mai fi şi altele, cât se tot vorbeşte de sfârşitul lumii şi 
de venirea împărăției cerului. Rostul împreunării dintre bărbaţi şi femei sunt 
copiii, şi n-are rost să mai aduci pe lume copii dacă tot se apropie sfârşitul. 

— Eu nu cred asta, spuse Iosif, scărpinându-şi bărbia prin barbă. Se tot 
zice asta din când în când. A mai vorbit lumea despre asta odată, când eram 
eu copil — multă tulburare şi agitaţie degeaba. Mă rog. Deci o soţie, 
continuă el gânditor, care să fie iubită fără dorinţă. O căsătorie 
binecuvântată nu de copii, ci de neprihănire. Să discutăm atunci despre 
logodnă? Deşi căsnicia însăşi va fi un soi de logodnă. 

— Vino la noi diseară. O să-ţi gătească. 

— Eşti sigură că e hotărâtă? Că vrea? 

— A, da, vrea, spuse Ana. 

Fata se numea Maria, de fapt Miriam, numele surorii lui Moise, profetul, 
şi era frumoasă, fină la chip, iute în mişcări şi uneori la mânie, dar fără 
urmă de răutate în ea. În mare, logodna cu Iosif a însemnat că acesta venea 
seara, când îşi termina lucrul, şi stătea de vorbă cu mama ei bolnavă, care în 
curând nu s-a mai putut ridica din pat, în timp ce copila cosea în tăcere, sau 
cârpea, sau îşi vedea de treburi în bucătărie. Mai erau şi doi servitori: 
bătrâna Eliseba şi Hezron, care veşnic bodogănea, care se ocupa de grădină 
şi-şi mai vâra mâinile, când avea chef, în munci murdare. Aveau şi un 
măgar bătrân pe nume Malkah, un câine pe nume Şahor, care-şi petrecea 
cam toată ziua legat în spatele curţii şi lătra de zor, precum şi tot felul de 
pisici de vârste diferite. Într-o zi, nu cu mult înainte de a-şi da duhul, după 
cum s-a dovedit, Ana îi zise lui Iosif: 

— Evident, casa asta e zestrea ei. 

— Adică trebuie să vin să locuiesc aici? Nu m-am gândit la asta. 


— N-ai cum s-o duci să trăiască în bârlogul ăla plin de talaş. 

— Mama cu tata şi cu mine... Iosif îşi aminti atunci că, după moartea 
tatălui său, lărgise atelierul şi micşorase locuinţa. Da, da, înţeleg. O să 
vorbească lumea despre asta. Dumneata n-ai fraţi sau ea n-are veri, care ar 
putea să revendice proprietatea? 

— Legea lui Moise este cât se poate de clară în această privinţă. În 
privinţa drepturilor fiicelor la proprietate. 

— Da, înţeleg. 

Maria îşi ridică privirea de la cămaşa pe care o cârpea şi-i zâmbi lui Iosif 
— un zâmbet prietenos, nimic mai mult. El era conştient că îmbătrânea, că, 
deşi puternic încă şi zvelt, gemea dimineaţa de dureri la picioare, că i se 
rărea părul şi-i încărunţea barba. Ea era foarte tânără, nu ştia nimic despre 
viaţă, şi nici el nu prea putea s-o înveţe mare lucru, în afară de îmbinări în 
coadă de rândunică şi cu ştifturi. Fără îndoială că pentru aşa ceva nu avea s- 
arate prea mult interes. 

Prima dată când l-a tratat Maria pe Iosif cu adevărat ca pe un logodnic a 
fost când Ana era pe moarte, înconjurată de servitori şi de rude: atunci a 
căutat alinare în prezenţa lui şi chiar în braţele sale. 'Timid, el a cuprins-o în 
braţe şi a consolat-o cum s-a priceput. I-a întors cu blândeţe ochii de la clipa 
morţii, deşi fata îşi văzuse tatăl murind cu nici şase luni înainte. 

După înmormântare, ea a devenit stăpâna casei, iar când Iosif venea seara 
în vizită o puneau pe bătrâna Eliseba să stea cu ei, ca să nu fie singuri. El îi 
aducea daruri făcute de el, mai ales casete fin sculptate, cu închizători ce 
trebuiau potrivite, iar ea făcea prăjituri pentru el şi ucenicii săi. A fost o 
logodnă plină de prietenie, fără vreun cuvânt mânios, în afară de cele ale 
Elisebei. 


Cinci 


Într-o după-amiază frumoasă, Maria şedea singură în camera de zi şi 
dărăcea lână. Purta doliu încă, dar era veselă şi fredona un cântec din 
Galileea, despre fecioare la fântână şi venirea unui rege. Păsările ciripeau în 
grădină, şi bătrânul Şahor îşi vedea de lătrat în curtea din spate. Cea mai 
bătrână dintre pisici, un motan cu urechi muşcate pe nume Kaţaf, dormea în 
pace la picioarele ei. Tresări brusc însă, apoi se trezi. Vedea ceva ce-i scăpa 
ei. Cotoiul ieşi în goană din încăpere, zburlit şi scuipând, şi se urcă într-un 
copac. 

— Prostuţ ce eşti, Kaţaf! spuse Maria. Iar ai visat ceva. 

Apoi văzu şi ea însă. Era un tânăr în veşmânt alb, cu părul auriu tăiat 
scurt, bărbierit, în picioarele goale, sprijinit de bufetul pe care i-l făcuse 
Iosif de curând. Îi zâmbi şi-i spuse: 

— Plecăciune ţie de la îngerul Domnului, Maria. 

— Cum ai... cine? se înecă ea. Ce înseamnă asta, unde ai...? 

Bătrânul Şahor lătra ca un nebun. 

— Prea mult zgomot, spuse tânărul. Lătratul încetă. Apoi: Plină de har 
eşti, preabinecuvântată de Domnul. Domnul este cu tine, copila mea. 

— Cine eşti? se cutremură ea. 

— Sunt Gabriel, arhanghelul, şi stau înaintea Domnului. Nu te teme, 
copilă, căci ai căpătat îndurare de la Domnul. Să nu te îndoieşti de această 
minune, căci vei rămâne însărcinată şi vei naşte un fiu, căruia îi vei pune 
numele Isus. El va fi mare şi va fi chemat Fiul Celui Preaînalt. Domnul 
Dumnezeu îi va da scaunul de domnie al lui David, căci, fiind sânge din 
sângele tău, este şi din stirpea lui David. Va împărăţi peste casa lui Iacob în 
veci. Împărăţia lui nu se va sfârşi. Alungă-ţi îndoiala, cum ţi-ai alungat şi 
teama. Eu îţi aduc veste adevărul Domnului. 

— Dar nu... nu se poate, zise ea. Sunt fecioară nemăritată. Nu ştiu, nu 
Ştiu... 


— De bărbat, spuse Gabriel, şi te-ai legat să nici nu ştii vreodată. Dar 
Duhului Sfânt toate îi stau în putinţă. Şi Duhul Sfânt se va pogorî peste tine 
şi puterea Celui Preaînalt te va umbri. Trebuie să te încrezi în toate astea. Te 
încrezi? 

— Nu pot nici să mă gândesc, zise ea. 

— Ascultă-mă bine, Maria, spuse Gabriel. Ai o rudă, o vară a tatălui tău, 
Elisabeta, nevasta preotului Zaharia. Amândoi ştiu, deşi numai unul poate 
vorbi, despre lucrul ce i s-a întâmplat. Deşi e la bătrâneţe şi stearpă, a 
zămislit un prunc. După numărătoarea voastră, este acum în luna a şasea. 
Căci, vezi tu, pentru Domnul Dumnezeu, totul este cu putinţă. Şi mai bine 
vei vedea cu ochii tăi. Du-te la ea. Îţi va vorbi de-o minune, şi tu ei la fel, 
dar nu altcuiva. 

— Dar mai este şi... zise ea. Trebuie să-i spun... 

— Tâmplarului? întrebă Gabriel. Bătu cu palma brusc în bufet, apoi 
încercă să-l legene, dar acesta rămase nemişcat pe podeaua de piatră. E timp 
suficient pentru asta, spuse el. Nici o grabă. 

Apoi se întoarse şi privi înspre grădină, unde motanul Kaţaf se dăduse jos 
din copac şi stătea tupilat în iarbă, cu ochii larg deschişi aţintiţi asupra 
arhanghelului. Probabil, îşi spuse ea mai târziu, Gabriel începuse să emane 
un miros puternic de cătuşnică sau vreo altă iarbă a mâţelor, căci Kaţaf intră 
în fugă, chit că ţinându-se aproape de pământ, ca să-l adulmece pe străin. În 
curând, încăperea se umplu de torsul lui, căci se freca şi se tot freca de 
gleznele arhangheleşti, cu ochii închişi, cu coada ţeapănă, ridicată în sus. 
Gabriel zâmbi şi-i spuse Mariei: 

— Totul este cu putinţă pentru Domnul. 

Maria, care nu avusese până atunci curajul să se mişte din scaun, se ridică 
acum şi spuse: 

— lată-mă! 

Iar apoi: 

— lată-mă în genunchi. 

Dar Gabriel nu o lăsă: 

— A, nu. Dacă e să îngenuncheze cineva, atunci eu, umilul tău vestitor, 
sunt acela. 

A fost rândul ei să se împotrivească. 


— Prea bine, zise Gabriel, nu vom îngenunchea nici unul. 

Părea însă că Maria trebuia să mai spună ceva, niște vorbe pe care 
Gabriel să le transmită mai departe, căci aştepta, în timp ce extazul lui Kaţaf 
continua. Ea îşi găsi vorbele şi le rosti: 

— lată roaba Domnului. Facă-mi-se după cuvintele tale. 

Gabriel încuviinţă zâmbind, apoi slobozi câinele să latre din nou, semn că 
vizita se încheiase. O clipă mai târziu, dispăru vederii, iar Kaţaf, rămas fără 
glezna de care se freca, aproape se prăbuşi neajutorat pe-o parte. Continuă 
însă cu torsul multă vreme. lar torsul o ajută pe Maria să creadă că într- 
adevăr se întâmplase ce se întâmplase. 

Lui Iosif, care veni în seara aceea la o cină de frigărui de berbec cu 
ceapă, urmate de compot de fructe, îi spuse că trebuie s-o viziteze pe 
Elisabeta, rubedenia ei din ludeea. Avusese, îi zise ea, un vis în care 
Elisabeta o chema (ceea ce era adevărat, numai că era un vis vechi de câţiva 
ani şi nu făcuse nimic atunci ca să-i dea urmare). Evident, se putea prea 
bine ca visele să nu însemne nimic, deşi scripturile — din câte înţelegea ea, 
care nu le ştia deloc bine — păreau să susţină opusul, nu-i aşa? Oricum, dacă 
nu altceva, măcar visul putea fi luat ca o aducere-aminte că era de datoria ei 
să-i spună rudei că urma să se mărite, şi aşa mai departe. S-o invite pe ea şi 
pe soţul ei, Zaharia, la nuntă şi ce mai trebuia. 

— Atunci trebuie să te însoțesc, răspunse Iosif, ca să te protejez. Insist, 
de fapt, să te însoțesc. 

Nu erau căsătoriţi încă, îi reaminti ea, deci nu avea nici un drept să 
insiste. El trebuia să rămână la atelier şi să-şi vadă de treabă, că doar era 
tâmplar (şi aici văzu buzele lui Gabriel rostind vorbele şi aproape că ţipă); 
avea să se ducă ea în Iudeea, chiar lângă Ierusalim, şi avea să fie însoţită de 
morocănosul Hezron. Va merge călare pe măgarul Malkah, iar Hezron, pe 
jos, alături de ea. Nu era departe şi puteau să pornească la drum cu caravana 
care urma să plece din Nazaret duminica următoare — da, chiar aşa, de ce nu 
de următoarea zi de Iom Rișon? Prea bine, dar să nu stea prea mult, căci el 
sigur avea să-și facă griji. 

Aşa că porni spre sud pe o vreme frumoasă de primăvară şi, ajungând la 
casa lui Zaharia — care nu se schimbase prea mult de când fusese ea copilă, 


cu excepţia copacilor din grădină, care erau mai înalţi —, se miră când îi 
deschise ușa un servitor care mesteca şi care-i spuse: 

— Stăpânul meu nu se simte bine. Nu primeşte pe nimeni. 

— Adică te-am deranjat de la masă şi te-ai enervat, spuse Maria, cu o 
asprime proaspăt dobândită. 

— Aşa e porunca. Nu primeşte pe nimeni. 

— Spune-i că e Maria, fata lui Ioachim. Din oraşul Nazaret, din Galileea. 
Mai spune-i şi că pe stăpâna ta am venit s-o văd. 

— Nici ea nu primeşte pe nimeni. 

— Gata, ajunge! spuse Maria. Lasă-mă să trec! 

Şi, cu o autoritate pe care se miră și ea c-o avea, intră forţat, iar servitorul 
îşi înghiţi dumicatul din gură şi-i dădu voie să treacă, deşi avea îndoieli. 

În camera de zi nu era nimeni, dar Maria strigă şi îndată rubedenia ei, 
Elisabeta, privi pe furiş pe după o draperie. Apoi, cu un zâmbet de bucurie 
c-o vedea pe Maria, îi ieşi în întâmpinare cu braţele întinse, iar Maria văzu 
că purta veşminte largi. 

— Ştiu ce ascunzi sub veşmântul acesta larg. Aşadar este adevărat. 
Binecuvântat, binecuvântat şi iar binecuvântat fie Domnul! 

— De unde ştii? întrebă Elisabeta. Cine ţi-a spus? 

— Îngerul Domnului, răspunse Maria, de parcă era cât se poate de firesc 
să aibă îngeri printre cunoştinţe. Şi mi-a mai spus ceva. Un lucru la fel de 
minunat. 

— Un lucru și mai minunat, zise Elisabeta. 

Ştiu imediat ce anume era lucrul acela și mai minunat, şi parcă ştiu şi 
copilul din pântecele ei, căci îi săltă înăuntru. Îşi puse mâinile acolo şi le 
apăsă, ca şi când s-ar fi temut să nu ţâşnească pruncul prin piele şi să 
înceapă să înalțe strigăte de aleluia în văzduhul viu. 

— Cel mai minunat lucru dintre toate. Binecuvântată vei fi tu printre 
femei. Şi binecuvântat rodul pântecelui tău. Iar eu sunt, la rândul meu, 
binecuvântată că maica Domnului a venit la mine. lar acest prunc al meu 
este binecuvântat, căci el va pregăti venirea Domnului. 

Se crede că în această perioadă, în perioada în care a stat la Elisabeta, 
Maria a compus un cântec sau o rugăciune, ori și una, și alta. Într-o 
dimineaţă, pe când dădea grăunţe la găini, îi veniră cuvintele: „Sufletul meu 


măreşte pe Domnul. Mi se bucură duhul în Dumnezeu, mântuitorul meu. C- 
a privit spre starea smerită a roabei sale. Şi mi-a spus că de acum încolo 
toate neamurile îmi vor zice fericită. Cel Atotputernic a făcut lucruri mari 
pentru mine“. Apoi cântecul sau rugăciunea s-a terminat, de parcă Mariei ar 
fi trebuit să i se dea timp să înveţe pe de rost ce i se dăduse deja, astfel încât 
vorbele să poată fi transmise mai departe prin Zaharia, pe care muţenia îl 
transformase în mare scriitor, pe o tăbliță ce avea să fie găsită plină de praf, 
după ce el şi soţia lui, care se aflau deja destul de aproape de moarte, n-ar 
mai fi fost. O zi sau două mai târziu, pe când dezmierda unul din cei doi 
măgari care păşteau pe păşunea din spatele casei, Maria se trezi rostind 
continuarea: „Numele lui este sfânt. Şi îndurarea lui se va întinde din neam 
în neam peste cei ce se tem de el. Arată putere cu braţul lui. Pe cei cu 
mândrie în inimă i-a risipit. A răsturnat pe cei puternici de pe scaunele lor 
de domnie şi i-a înălţat pe cei smeriţi. Pe cei flămânzi i-a săturat cu 
bunătăţi, iar pe cei bogaţi i-a îndepărtat fără nimic“. Peste alte câteva zile, 
în timp ce culegea flori, îi veni şi sfârşitul cântecului sau rugăciunii: „Va 
veni în ajutorul robului său Israel. Va împlini făgăduinţa făcută părinţilor 
noştri şi de sămânţa lui Avraam se va îndura în veac. Aleluia. Aleluia“. 

În ciuda muţeniei, Zaharia era sănătos şi mânca bine. Într-o seară, la cină, 
a fost foarte atent la ce spuneau soţia lui şi ruda ei, încuviinţând din cap, şi 
mormăind, şi fluierând la fiecare afirmaţie care părea să necesite 
confirmarea sa preoțească. 

— Va crede oare? întrebă Elisabeta, după o îmbucătură de peşte fript. 

— ÎI va vizita îngerul Domnului. 

Zaharia făcu o pantomimă comică, menită să arate groaza inspirată de o 
asemenea apariţie. 

— Când va crede Domnul de cuviinţă, zise Elisabeta. Trebuie, mai întâi, 
să treacă prin încercarea îndoielii. Aşa a fost vrerea Domnului, ca fiul său şi 
prorocul acestuia să fie zămisliţi acolo unde zămislirea nu este posibilă. Nu 
din împreunarea plină de dorinţă a iubirii trupeşti, ci dintr-un pântece 
neatins şi unul de mult sterp. Aşa ai spune tu, cred, Zaharia. 

Zaharia dădu din cap, şi iar dădu din cap, după care păru că era pe 
punctul de-a vorbi şi începu un cuvânt cu un sunet gutural, dar se dovedi că 
nu era decât un os de peşte care-i rămăsese în gât. 


— Iosif acesta al tău, o întrebă Elisabeta pe Maria, după ce-l bătu pe 
Zaharia pe spate, ca să-i mişte osul de peşte, are vreo urmă din spiritul 
Domnului în el? 

— E un om bun şi un om neîntinat. Dar e tâmplar, nu proroc sau poet. 

— Ştie de ce te afli aici? 

— l-am spus că vin să-ţi cer binecuvântarea pentru căsătorie. Eşti ruda 
mea cea mai apropiată. I-am spus că voi rămâne puţin la voi. 

— Da, zise Elisabeta, puţinul timp rămas. Trebuie să fii aici — pentru 
eveniment. lar când te vei întoarce vestea va fi ajuns înaintea ta. Va fi astfel 
mai dispus să creadă ce-i vei spune. 

— Dar nu pe deplin dispus, zise Maria cu calm tineresc. Va trebui să-l 
încerce furia şi dezamăgirea. Dar mă rog la îngerul Domnului să... 

— Da, copila mea? 

— Să-i scurteze încercarea. 

Zaharia tot încuviinţa din cap auzind acestea. 

Într-adevăr, vestea că Elisabeta zămislise ajunsese deja în Nazaret. Într-o 
dimineaţă, Iosif şlefuia în faţa atelierului un jug pe care tocmai îl terminase 
şi vorbea despre asta cu un bărbat cam acru, între două vârste, un brutar pe 
nume lotam, care se îndoia de toate şi mai ales de acest lucru. 

— Tot felul de prostii vin cu caravana de la Ein Karem, zise el. Ştii bine 
asta. 

— Dar şi multe adevăruri, răspunse Iosif. Şi să-ţi mai spun ceva. Cred că 
Maria ştia deja. 

— Cum aşa? întrebă alt bărbat, pe nume Ismael. I s-a arătat în vis? 

— De ce nu? Multe lucruri se arată în vis. Ştiţi bine asta. 

— E o nebunie totul, zise lotam. Asta-i Elisabeta aia care-i măritată cu... 
cum îi zice, preotul ăla de-a fost amuţit, sau aşa se zice, nu? 

— Exact, spuse Iosif. Vară de-a doua cu Maria. 

— Vine Domnul pe la stânga, zise Iotam, şi-l amuţeşte. Îl ia Domnul pe 
la dreapta şi-l face tată. 

— Dar nu-i deloc sigur că va fi băiat, spuse Ismael. Se umflă sigur în 
pene că le-a făcut Domnul aşa un bine şi-apoi, iaca, o fată. 

— Nu s-ar obosi Domnul pentru o fată, zise lotam. În fond, cum o fi 
putut să-i spună — el, preotul, adică, ei, nevestei? Având în vedere că-i mut. 


— Ştie să citească, zise Iosif. Sunt sigur că Elisabeta ştie să citească. N-a 
trebuit decât să-i scrie. Doar e de familie bună. Şi înstărită chiar, nu stau 
deloc rău. Prin alianţă, de departe, da, dar oricum, au neamuri împărăteşti, 
am putea spune. Casă împărătească. 

— Nu mă impresionează, spuse lotam, apoi adăugă: Când o să primim 
invitaţiile la nuntă? 

— Este vreme, zise Iosif. Abia ce-am semnat contractul. 

— Iosif logodit, spuse Iotam pe un ton solemn, şi iubita l-a părăsit deja. 

— Ai grijă ce vorbeşti, zise Iosif, ridicând jugul şlefuit. Ai grijă, lotam! 
Să nu întrecem măsura. 

Ismael, care era bătrân şi slab de plămâni, începu să tuşească. 

— Un semn care ne-aminteşte că suntem muritori, zise lotam. „Să iei 
aminte, omule, când vei tuşi, se-aude fierăstrăul prin trunchiul vieţii tale.“ 

— Nu ţin minte pasajul ăsta, spuse Ismael, când termină de tuşit. 

— Tocmai l-am născocit. Prorocul lotam. 

Apoi, trecu strada şi se întoarse la cuptoarele lui. 


Şase 


Când îi veni sorocul, Elisabeta se trezi înconjurată de mult mai multe 
moaşe decât ar fi fost nevoie. Veniseră toate moaşele de la mulţi kilometri 
distanţă, domice să ajute sau măcar să asiste la minunea unei naşteri despre 
care ştiau din experienţă că era imposibilă, sau neverosimilă, sau măcar 
foarte puţin probabilă. Se prea poate să existe prin cărţi ceva despre alte 
femei trecute cu mult de perioada de rodnicie cărora să li se fi întâmplat una 
ca asta, aşa că, având în vedere că nu prea ştiau ele multe despre cărţi, nu 
scoaseră o vorbă. Preotul Zaharia, care era învăţat, se aştepta ca minunea să 
se întâmple, dar era mut, ba poate dăduse chiar în mintea copiilor — moaşele 
nu-şi puteau da seama. Elisabeta însă asuda şi se încorda, umflătura 
pântecelui sigur nu era închipuită, cum se mai întâmpla uneori, iar durerile 
facerii păreau la fel de reale ca oricare altele pe care le văzuseră vreodată. 


Apoi, fără prea multă osteneală, de fapt, Elisabeta slobozi copilul, un 
băiat, şi, când i s-a tăiat cordonul şi a fost plesnit, băiatul acesta foarte 
zdravăn a urlat la lumină cât l-au ţinut puterile. Un prunc mare, mai mare 
decât le fusese dat să vadă vreodată. 

Cred că trebuie lămurit în acest moment că, în ciuda legendelor care au 
circulat după moartea sa, copilul n-a fost uriaş. Am auzit cu toţii poveştile 
despre capul tăiat, păstrat într-un vas imens de vin, despre cum era cât al 
unui taur şi aşa mai departe, precum şi despre greutatea (istoria asta un gal a 
pus-o în circulaţie) din pricina căreia ar fi fost nevoie de doi sau trei oameni 
să-l ridice; nimeni nu poate spune însă unde se găseşte capul. Pruncul a fost 
un prunc mare, care a crescut şi a ajuns la o statură mai puţin obişnuită 
printre israeliți, care sunt un popor scund, dar n-a fost un Goliat şi nici, ca 
să rămânem printre credincioşi, un Samson. Despre Isus Naggar (sau 
Marangos), care-i era, evident, rudă, au circulat poveşti asemănătoare, cum 
c-ar fi fost uriaş — cred că și există o brumă de adevăr în ele, deşi numai 
despre adult, şi e mai bine să nu anticipez. Despre acest nou-născut e 
suficient să spunem că era puternic şi zgomotos, iar, când a venit ziua să fie 
circumcis, a urlat de-ţi sfâşia sufletul la pierderea prepuţului, de parcă ar fi 
fost cel mai de preţ lucru din lume. Preotul care săvârşea ceremonia a zis: 

— Pruncul acesta îi aduce ofrandă Dumnezeului lui Avraam această 
bucată de came, căreia trupul nu-i va duce lipsa, sângele acesta, care abia ce 
mânjeşte buza vasului care-l primeşte. Şi va fi botezat cu numele tatălui său 
— Zaharia. 

Auzind una ca asta, Zaharia deveni foarte agitat, dar Elisabeta, soţia lui, a 
fost cea care a trebuit să spună: 

— Ba nu. Îl va chema Ioan. 

Grupul adunat pentru săvârşirea ritualului a fost surprins, dar preotul a 
fost nu doar surprins, ci şi gata, în ciuda hâhâielilor şi tremurului unui 
confrate-preot mai în vârstă, să ofere o mustrare: 

— loan? Nimeni din familia ta sau a tatălui său nu poartă acest nume. Nu 
este conform obiceiului. 

— În Templu, răspunse Elisabeta, când apariţia şi profeția s-au pogorât 
asupra soţului meu, i s-a dat acest nume. Şi acest nume este loan. 


— Trebuie să ne adeverească tatăl cu gura lui, spuse preotul, iar din gura 
tatălui nu iese nici o vorbă. 

Dar Zaharia făcea zgomote şi gesturi disperate, prin care arăta că doreşte 
o tăbliță şi un stil, iar Elisabeta însăşi a fost cea care i le-a adus. Nu se poate 
da nici un fel de crezare legendei că pruncul ar fi început să-şi răcnească 
propriul nume pe când Elisabeta aducea obiectele. N-ar fi avut rost ca 
Dumnezeu să-l facă să răcnească în halul acesta, din moment ce, aproape în 
aceeaşi clipă în care a început să scrie, Zaharia își dădu seama că, după 
nouă luni de tăcere, limba i se dezlegase. Zaharia însuși zise, hotărât şi 
calm: 

— Numele lui este Ioan. 

Mare le-a fost uimirea celor de faţă, iar unii chiar au îngenuncheat. Vrând 
parcă să compenseze îndelunga muţenie ce se abătuse asupra lui, Zaharia 
deveni volubil şi profetic. Fiul său urla, iar tatăl îl acoperea cu propriile-i 
strigăte. Zaharia a fost cât se poate de elocvent şi propoziţiile îi erau frumos 
însăilate, aşa că nu exista îndoială că exersase îndelung, în tăcere, ce spunea 
acum. 

— Binecuvântat este Domnul, zise el, Dumnezeul lui Israel. Că a cercetat 
şi a răscumpărat pe poporul său. Şi ne-a ridicat o mântuire puternică în casa 
robului său David. 

Cu urletele sale, Ioan ridica şi el o zarvă puternică. Maică-sa îl legăna şi-l 
liniştea, dar el nu făcea decât să răcnească şi mai tare. 

— Şi ce-a vestit prin gura sfinţilor proroci se va împlini — mântuire de 
vrăjmaşii noştri şi din mâna tuturor celor ce ne urăsc, îndurare faţă de 
poporul său, care îl va sluji fără frică, trăind înaintea lui în sfinţenie şi 
neprihănire, în toate zilele vieţii noastre. 

Multora li se părea că Zaharia o lungea prea mult, dar singura voce care 
protesta era a copilului, iar Zaharia aproape că trebui să răcnească şi el, ca 
să-l acopere: 

— Şi tu, pruncule, cu glasul deja puternic şi care se va înălța şi mai 
puternic în slujba Domnului — aici mulţi zâmbiră, dar nu şi Zaharia —, vei fi 
chemat Proroc al Celui Preaînalt, căci vei merge înaintea Domnului ca să 
pregăteşti căile lui şi să dai poporului său cunoştinţa mântuirii, care stă în 
iertarea păcatelor, datorită marii îndurări a Dumnezeului nostru. 


Unii spun că ultimele vorbe rostite cu această sfântă şi cu adevărat 
miraculoasă ocazie au fost cântate pe o voce frumoasă de preot şi chiar 
aveau ceva melodios în ele: 

— În urma căreia ne-a cercetat soarele care răsare din înalt, ca să 
lumineze pe cei ce zac în întunericul şi în umbra morţii şi să ne îndrepte 
picioarele pe calea păcii. 

Îşi coborî creștetul, îşi închise ochii şi se rugă în tăcere. Pruncul Ioan a 
fost pus la sân. 

Pe drumul de întoarcere, alături de caravana ce se îndrepta spre Nazaret, 
Mariei îi răsunau în minte cuvintele „soarele care răsare din înalt“, precum 
clopoţeii de la hamul cămilelor. Era foarte calmă şi foarte încrezătoare, iar 
vorbele acelea o ajutau să fie astfel. „Soarele care răsare din înalt.“ În ea 
urma să se ivească răsăritul, sau aşa i se promisese, dar cine o va crede? 
Mai bine să fi fost siluită acum, pe drum, de hoţi la drumul mare şi de 
tâlhari sau de soldaţii mărşăluind dinspre Damasc sau de unde mai erau. 
Una ca asta aveau să creadă, Iosif avea să creadă. Siluirea de către 
Dumnezeu însă era o trufie blasfematoare. 

Întoarsă acasă, şedea tăcută cu Kaţaf în poală, scărpinându-l sub bărbie 
cu două degete. Motanul torcea zgomotos. Iosif spunea: 

— Viclenie, viclenie — viclenia pe care o avea și maică-ta, ştia unde poate 
să întindă coarda, ştia că-s cel mai mare idiot din tot Nazaretul. 

Se-nvârtea cu paşi apăsaţi pe după masa pe care o făcuse chiar el, 
gemând și dând moale din pumni. Încercând răbdătoare să-l ajute să creadă, 
Maria zise: 

— Este adevărat ce i s-a întâmplat rubedeniei mele. Poţi să mergi şi să 
vezi cu ochii tăi. 

— Nu mă-ndoiesc deloc că e adevărat, strigă el, şi nu despre asta 
vorbesc. Vorbesc despre viclenia ta — să te-apuci să vorbești despre un al 
doilea miracol în familie, ca să-ţi acoperi, să-ţi acoperi... Dar n-am nici un 
drept să urlu la tine. Mă bucur doar c-am aflat la timp. Mâine în zori mă duc 
la rabinul Gomer şi anulez, anulez totul, anulez absolut totul, îi mulțumesc 
lui Dumnezeu c-am aflat. 

— N-ai aflat nimic, spuse Maria. O să mai treacă un timp până să vezi 
adevărul cu ochii tăi. Deocamdată, trebuie să crezi ce-ţi spun, şi să ţii minte 


că-ţi spun, şi să ştii că n-ai aflat nimic. 

— De ce-aş crede? strigă el. Dac-aş crede aşa ceva, atunci toţi bărbaţii ar 
trebui să creadă basmele nebune scornite de-o femeie nememică, pentru a-şi 
ascunde nemernicia. Îmi pare rău pentru tine, atâta pot să spun — nu-i plăcut 
să trăieşti singură, cu un copil născut din păcat —, dar fiecare om are 
onoarea lui... 

— În curând, spuse Maria cu îndrăzneală, o să folosești cuvântul 
încornorat. 

— Nu, mulţumesc lui Dumnezeu, răspunse Iosif, asta e-o stare hărăzită 
bărbaţilor însuraţi. Pentru mine, visul acela s-a sfârşit, şi zic din nou: 
mulţumesc lui Dumnezeu. O să mă întorc la atelierul meu singuratic şi la 
ucenicii mei credincioşi... 

— Credincioşi? Ştiu eu că Iacob face jucării pentru copii pe la spatele 
tău, din lemnul tău şi cu uneltele tale, şi apoi le vinde. 

— Exact ca o femeie, niciodată la subiect. Nemernică şi niciodată la 
subiect. Iosif-burlacul, da, dar gata cu Iosif-idiotul. 

— Vorbeai cândva despre iubire, spuse Maria, şi chiar nu demult. Te poţi 
dezbăra de iubire atât de uşor? Iubirea s-ar cuveni să fie ceva de durată, iar 
credinţa şi iubirea merg laolaltă. Mi-ai spus că-l iubeşti pe Dumnezeu şi nu 
l-ai văzut niciodată. În privinţa asta, credinţa şi iubirea sunt una. De ce nu şi 
acum? 

El mormăi: 

— Pentru că este mai uşor să crezi în Dumnezeu decât să crezi... 

Ea răspunse iute: 

— Că eşti logodit cu cea care va fi... 

— Să nu spui una ca asta! aproape că urlă el. Să nu rosteşti aşa o 
blasfemie. Apoi, mai încet, căci ea era doar o copilă, şi o copilă care dă de 
necaz nu cunoaşte înțelesul cuvântului blasfemie, adăugă: E prea mult 
pentru un bărbat să creadă una ca asta. 

— Dar tu nu eşti un bărbat oarecare, spuse Maria, la fel cum nici eu nu 
sunt o femeie oarecare. Şi tu eşti ales. O să vezi. Dar e mare păcat că 
Dumnezeu va trebui să-şi dea osteneala să te facă să vezi. 

Iosif mormăi din nou, dădu din mâini, apoi mai dădu o dată ocol trist, dar 
acum fără paşi apăsaţi, mesei pe care o făcuse pentru ea, pentru ei. 


— Du-te în pace, Iosif, zise ea. Scapă de amărăciune, dacă de 
neîncredere nu poţi scăpa. Mâine, o să te întorci la mine. Şi altceva o să ai 
de spus. Asta pot să-ţi promit. 

— Tu să promiţi? zise el. Tu? 

— Am dreptul să promit. 

El o privi cuprins de o durere teribilă, ce-i zdruncina trupul, apoi plecă. 
Senină, cu un zâmbet uşor pe buze, ea continuă să mângâie motanul, care 
torcea de parcă i se rupea inima. 

În noaptea aceea, Iosif zăcu în pat gemând, negăsindu-și liniștea, 
neputând să doarmă, simțindu-se rănit şi vinovat. Vedea foarte clar, cu ochii 
minţii, cum fata asta necredincioasă, Maria, va fi pedepsită pentru 
preacurvia ei, cum va fugi, cu burta la gură şi suspinând, de pietrele 
aruncate de nişte bădărani rânjind. Până unde permitea legea să se meargă 
cu compasiunea? Şi mai era şi treaba cu propria lui neputinţă, cu testiculele 
zdrobite în frageda tinereţe, când se prăbuşise peste el o menghină de fier. 
E-adevărat, erau puţini cei care ştiau despre asta în Nazaret sau care, dacă 
auziseră vreodată povestea, erau dispuşi s-o creadă. Ca bărbat tânăr, se 
alăturase unei secte de oameni foarte caşti, care credeau doar în spirit şi 
condamnau trupul şi cele trupeşti ca fiind netrebnice, şi care mâncau şi beau 
gemând şi defecau cu groază. Mai cocheta încă, în public, cu această sectă 
şi le dădea nazarinenilor astfel un motiv rezonabil ca să-i accepte îndelunga 
nepăsare faţă de femei. Dac-ar fi acceptat copilul unui alt bărbat ca pe al 
său, devenind astfel complice la o faptă de care ea nu părea să fie deloc 
ruşinată, ci, dimpotrivă, mândră, măcar şi-ar fi afirmat un aspect al bărbăţiei 
care l-ar fi putut apropia de populaţia mai normală a oraşului. Deşi nu era 
condamnată de sinagogă, acea sectă exagerat de virtuoasă nu era, de fapt, 
întru totul normală. Trupul nu era netrebnic. Mâncarea era ceva plăcut, iar 
defecarea era un ritual sănătos de curăţare, dimineaţa. 

Însă, Dumnezeule, Dumnezeule, trădarea, netrebnicia rânjitoare şi lipsită 
de pocăință, viclenia care nu era, până la urmă, chiar atât de vicleană. Şi 
totuşi s-o respingă, s-o lase la cheremul aruncătorilor de pietre — cum ar mai 
fi trăit după așa ceva? Făcu acum ceva neobişnuit. Luă carafa de vin de pe 
bufet şi-și turnă pe gât din ea, morocănos. Voia să doarmă. Era vin tare, care 
te ameţea. Spera, deşi nu avea mare încredere, că i se va îndeplini dorinţa, 


că vinul, prin bunăvoința lui, îl va cufunda într-un somn suficient de adânc 
ca să-i plăsmuiască vise care să-l lumineze încotro s-o ia în această teribilă 
chestiune. Aşa că dormi, şi toate se limpeziră pentru el. 

— Iosif! Iosif... 

— Cine mă cheamă? Cine? 

— Mesagerul Domnului, Iosif. Ascultă. 

— Să te văd. Arată-te! Mi-au ajuns prostiile astea despre mesagerul şi 
şmecheriile Domnului, când e vorba de făcut copii fără împreunare 
trupească. Haide, arată-te! 

— Nu, Iosif. E suficient să m-asculţi. Şi să crezi. 

— De ce-aş crede? Deja mi se cere să cred prea mult. Tot ce mi se cere să 
cred are menirea de a-l transforma pe Iosif tâmplarul într-un idiot. Ei bine, 
sunt destul de idiot deja, foarte mulţumesc, dar nu pân-acolo încât să cred 
ceva numai fiindcă spune cineva că-i îngerul Domnului. Arată-te, sau 
pleacă! 

— N-am să plec până nu sunt convins că mă crezi şi acum, şi când te vei 
trezi, pe la cântători. Cât despre arătat, de astă-dată n-am voie să mă 
întrupez, pentru un tâmplar morocănos. Ascultă, cel puţin. Toate la rândul 
lor. 

— Prea bine, atunci. Ascult. 

— Bine. Aşadar dă-mi voie să-ţi povestesc despre logodnica ta, Maria, 
fata lui Ioachim şi a Anei, din oraşul acesta, Nazaret, din ţinutul Galileii. 

— Ascult. 

Nunta a fost cuviincios de veselă. A plouat, fapt cu totul neobişnuit, pe 
care unii l-au luat ca semn bun, aşa că prăjiturile, şi vinul, şi berbecul la 
protap s-au mâncat înăuntru. Vreo două bârfitoare ţicnite au bârfit despre 
cum ar fi putut fata să facă o partidă mai bună, nu să se mărite c-un boşorog 
cu focul stins în vine, şi aşa mai departe. A trebuit să se mărite, a şoptit 
cineva, cum se face la toate nunțile. Ben-oni şi Caleb, doi bătrâni galileeni 
pioşi, au admirat casa, ba chiar i-au mângâiat pereţii. 

— Nu cred că sunt prea mulţi bani la mijloc. Care-i zestrea? 

— Proprietatea asta. Casa i-a rămas ei. 

— Dar nu-i în regulă, nu? N-ar trebui să-i revină unui bărbat din familie? 


— Gata, gata, chiar trebuie să te-nvăţ legea lui Moise? Fetele pot 
moşteni. 

— O minoră? 

— Mă rog, e casa lui Iosif de-acum. 

— Tot lipsit de cuviinţă, oarecum. Mireasa îşi ia mirele în casă. Parcă-i 
ceva neevreiesc la mijloc. Ştii ce zic — ceva matriarhal. 

— E casa lui Iosif de-acum. 

Printre nuntaşi se numărau şi membri ai sectei neprihănirii, în ale cărei 
principii Iosif îşi exprimase cândva interesul, dar făceau acum o figură acră, 
în veşmintele lor albe, refuzând carnea friptă şi ridicându-şi mâinile foarte 
curate — semn că erau șocați — la vinul oferit. Unul dintre ei, pe care-l 
chema, simplu, Capul Frăției, de parcă adevăratul său nume ar fi fost o 
formă de necurăţenie, îi împărtăşi mirelui foarte direct dezamăgirea sa. 
Mirele îi răspunse: 

— V-am spus întotdeauna că nu voi putea merge până la capăt. Am 
susţinut tot timpul că împingeţi puritatea prea departe. 

— Chiar se poate duce puritatea prea departe? răspunse aproape 
batjocoritor bărbatul cunoscut printre fraţi drept Lumina Zorilor. 

— Ştiu argumentul pe de rost, spuse Iosif. Dumnezeu este puritatea 
supremă, spirit pur. Dar Dumnezeu a făcut trupul omului. Nu se poate nega 
trupul, nu în întregime. Un bărbat are nevoie de-o farfurie de came şi de-o 
cană de vin după o zi de lucru. 

— Of, vorbeşti ca un soldat. O să spui acum că un bărbat are nevoie — şi 
se cutremură — şi de-o femeie după o zi de lucru. 

— Un bărbat nu are nevoie de-o femeie în sensul acela, şi nici femeia de 
bărbat. Dar există un alt fel de nevoie pe care o împărtăşesc — o nevoie 
spirituală. 

— Soţie spirituală şi soţ spiritual. În curând, o să vorbești și de procreare 
spirituală. 

— Îmi cer scuze, răspunse Iosif. Trebuie să vorbesc şi cu... ei bine, unii 
dintre oaspeţii mai umili. 

Aşa că se îndreptă către un grup mai ponosit, dar vesel, oameni care se 
bucurau din plin de mâncare şi de vin. Capul Frăției îi spuse Luminii 
Zorilor: 


— Să nu uităm ce este: un tâmplar. O meserie destul de murdară. 

Cei doi plecară devreme, şi nu le simţi nimeni lipsa. 

Ştiu că mare parte din ce v-am povestit deja nu veţi fi dispuşi să credeţi, 
şi la fel se va întâmpla cu multe dintre cele ce vor urma. Dar sper că veţi 
crede că Iosif şi Maria au fost fericiţi împreună şi că, indiferent dacă în 
marea minune credeţi sau nu, ei au trăit în lumina unei mari minuni. Într-o 
seară, în timp ce luau cina, Iosif spuse: 

— Am discutat cu rabinul Gomer azi-dimineaţă. A vorbit iar despre 
acelaşi lucru. 

— Adică Ioan? Elisabeta şi Zaharia? 

— Acelaşi lucru. Cum loan nu poate fi Mesia. A citat din scriptură. E 
ciudat, fiindcă întotdeauna mi-am imaginat că scriptura nu e decât... știu și 
eu, scriptură. N-am luat-o niciodată ca pe-o carte, vreau să spun ca pe-o 
carte despre ceva ce s-a întâmplat cu adevărat. Sau se va întâmpla. Adică 
profeție. 

— Dar ce a spus? 

Bătu cu cutitul în masă, hotărât. 

Iosif servea tocana destul de neîndemânatic. 

— Evident, eu mi-am ţinut gura, cum fac ori de câte ori vine vorba de 
profeția cu tânăra care va zămisli. În dimineaţa asta însă, rabinul Gomer a 
fost foarte categoric că tânăra trebuie să fie fecioară. 

— Aha. 

— Asta m-a făcut, ştii, să mă cutremur. Pe urmă, lotam şi ceilalţi au 
început să protesteze în gura mare că e-o prostie. Că aşa ceva ar fi cu 
neputinţă, fiindcă Dumnezeu întotdeauna îşi face vrerea firesc, prin lucruri 
aşa cum sunt ele. Atunci când poate, adică. E creaţia lui Dumnezeu, ştii, şi 
există, şi, după ce-a făcut-o, Dumnezeu nu se mai amestecă. Dar apoi 
rabinul Gomer a spus că, uite, în privinţa lui Zaharia şi a Elisabetei, 
Dumnezeu a intervenit. O femeie trecută de vârsta la care putea zămisli. E 
un fel de avertisment — prevestire e cuvântul. Data viitoare când îi va trece 
lui Dumnezeu prin cap ideea unei naşteri ciudate, va fi o fecioară. Prea 
târziu pentru copii, prea devreme pentru copii — înţelegi ce zic? Nu o fată 
tânără, a spus rabinul Gomer, nu doar asta, ci o fată care niciodată... Mă 
rog, cum spuneam, mi-am ţinut gura, dar m-am cutremurat un pic, iar 


lotam, care-i foarte ager în anumite privinţe, a născocit ceva ce suna a 
scriptură despre cum e tremurul copacului care aşteaptă toporul. O glumă, 
bineînţeles. 

— Zi mai departe. 

Flămândă, căci mânca pentru doi, Maria îşi mai tăie pâine şi-o înmuie în 
sosul de la tocană. 

— Uite care-i treaba cu adevărat importantă, şi rabinul Gomer ne-a arătat 
textul şi l-a tot lovit cu degetul lui mare şi solzos, ca al unui negustor de 
peşte, anume că Mesia trebuie să se nască la Betleem. Din neamul lui David 
se trage, şi Betleemul este oraşul lui David. Mi-a stat inima în loc, îţi spun. 
Am văzut cu ochii mei — ceva despre cum, o, tu, Betleeme, nu eşti 
nicidecum cel mai neînsemnat dintre oraşe. Evident, nu-i un oraş, e un soi 
de cătun amărât, lângă Ierusalim. Dar trebuie să se nască la Betleem. 

Maria mestecă şi înghiţi. 

— La Betleem, sau din Betleem? Din Betleem. Aşa trebuie să fie. De 
născut, se va naşte aici, în casa asta. La Nazaret, în Galileea. Din Betleem. 

— El a zis că sigur este la. N-a comentat nimeni prea mult, fiindcă nu li 
s-a părut ceva foarte interesant. Apoi ne-am dus toţi înapoi la treabă. 

— Deci n-ai zis nimic, n-ai dat nici un semn? 

— Evident că nu. Iosif-nebunul, Iosif-înşelatul? În toţi mă văd aşa cum 
am fost. Nu sunt capabili de credinţă deloc, majoritatea dintre ei. Să-l luăm 
pe lotam, de exemplu. lotam nu crede decât că lucrurile au fost întotdeauna 
rele şi aşa o să rămână, asta dacă nu se înrăutăţesc și mai tare. Nu, rămân 
tăcut, aşa cum tu rămâi nevăzută. N-am nevoie să fiu şi eu amuţit, ca 
Zaharia. La Betleem, a zis că scrie. De-atâtea ori a bătut cu degetul peste 
text, că se vedea urma unghiei pe pagină. Cuţitul ăsta trebuie ascuţit. La 
Betleem. 

— Din Betleem. Se va naşte în casa lui, acolo unde mi s-a arătat Gabriel. 
Dumnezeu lasă de-acum toate lucrurile să decurgă firesc. La Nazaret. 

— La Betleem, zice el. 

— Din Betleem. Dă-mi pâinea. De ce se leagănă masa asta chiar aşa? Nu 
s-a legănat pân-acum. 

— Probabil ai mişcat-o. Podeaua nu-i chiar dreaptă. Masa a fost în regulă 
când am adus-o. 


— A fost în regulă până mai adineaori. 
— Probabil ai împins-o fără să-ţi dai seama. Grea, zâmbi el. Eşti grea. 


Șapte 


Chiar în aceeaşi seară, la Ierusalim, în marele palat al lui Irod, textul mult 
lovit de rabinul Gomer cu degetul său de negustor de peşte se pregătea să 
fie împlinit. Irod, mai bolnav ca niciodată, mai balonat, primea în vizită 
două figuri preamărite de la Roma: L. Metellus Pediculus, pe care l-aţi 
cunoscut deja, şi un individ fornăit, pe nume P. Sentius Naso. Erau în 
Palestina cu treburi imperiale. Sentius spunea: 

— Chiar dacă, la rigoare, se poate argumenta că Palestina nu este, 
propriu-zis, o colonie a Imperiului, divinul Augustus se consideră totuşi 
îndreptăţit s-o considere astfel, din motive care ţin de impozitare. Şi, cum 
spuneam şi la cină, înainte de a putea strânge impozitele, trebuie făcut un 
recensământ. 

— Nu-mi place, spuse Irod. 

Sorbea dintr-o fiertură puturoasă, pentru stomac. Avea în coşul pieptului 
o bulă de gaze care tot refuza să urce şi să iasă. Luă o înghiţitură. 

— Acesta este un regat independent. De ce să ne impoziteze Augustus, 
când nu ne dă nimic în schimb? 

— Aveţi deja destule beneficii de la divinul Augustus, spuse Metellus. 
Protecţia armatelor romane. O unitate staţionară de ofiţeri din elita Siriei. 

— Protecţie fată de ce? N-am nevoie să fiu protejat de nimic şi de 
nimeni, în afară de propria-mi familie. Augustus merge prea departe în 
prietenia noastră. Eu sunt cel care-i apăr graniţa de răsărit şi n-am nevoie de 
unităţi siriene nici pentru asta, nici pentru altceva. 

Bula de gaze îl apăsă şi mai tare în piept. Cei doi romani îl priveau cu 
îngăduinţă, căci îi vedeau durerea, dar nu şi seriozitatea obiecţiilor; ştiau cât 
de bine îşi cunoştea el adevărata poziţie faţă de Roma: un rege mare la trup, 
dar altfel foarte mic. Aşteptară. Irod spuse: 

— Un recensământ. În teritoriile mele. Făcut de funcţionari romani. Fără 
îndoială că reacţia va fi una de suspiciune şi chiar de ostilitate. Augustus a 
fost prost sfătuit, foarte prost. 


— Noi, fornăi Sentius, ne aflăm aici doar ca să-i transmitem poruncile. 
Nu sunt în măsură să transform aceste porunci în subiecte care pot fi 
discutate pe îndelete, adăugă el. 

Din fericire, gazele se repeziră în sus şi ieşiră. Din regele Irod se stârni o 
mică rafală aromată, care făcu să pâlpâie o torţă din apropiere. 

— Mai bine, zise el, apoi adăugă: Poate că n-ar strica să merg eu însumi 
la Roma. Divinului Augustus trebuie să i se spună anumite lucruri. Dacă 
doreşte pace în teritoriile acestea... 

— Mi-e teamă că nu este timp, spuse Metellus. În ceea ce mă priveşte, nu 
reuşesc să înţeleg neliniştea Maiestăţii Voastre. În fond, trupele noastre vor 
fi aici să vă protejeze. 

— Mai este ceva ce nu înţelegeţi voi, romanii, zise Irod. Felul în care se 
propune efectuarea recensământului încalcă tradiţia locală cu totul. 

— În ce fel? întrebă Sentius. 

— Da, zise Metellus. Onorabilul consul nu cunoaşte prea bine tradiţia la 
care se referă Maiestatea Voastră. Cu tot respectul, nu cunoaşte acest 
teritoriu. Este o chestiune de reşedinţă. În scopuri oficiale, cum ar fi 
efectuarea unui recensământ, fiecare palestinian... 

— Haideţi să spunem, îl întrerupse Irod, fiecare israelit. 

— ...Fiecare persoană care trăieşte în această ţară consideră că aparţine 
nu locului în care-şi are, de fapt, reşedinţa, ci locului de obârşie al grupului 
familiei sale. Al tribului său. Pot să-i spun trib? 

— Poţi să-i spui trib, răspunse Irod. Să zicem. 

— Recensământul presupune ca fiecare locuitor al acestui teritoriu să se 
întoarcă în ceea ce consideră c-ar fi comuna sa de obârşie — capitala 
strămoşească, asta ca să înnobilăm ceva ce nu e, de obicei, decât o grămadă 
de bălegar puturos... 

— Îţi alegi cuvintele splendid, domnule, spuse Irod. 

— Mi s-a dat un exemplu, zise Metellus. Tribul lui David, adică toţi cei 
care se consideră urmaşi ai acestui legendar şef de trib — rege, îi spun ei. 
Pentru ei, capitala ancestrală este Betleem — ăăă, grămada aia de... ăăă, 
bălegar de la sud de Ierusalim — am trecut prin ea pe drum încoace... 

— Cu batiste la nasurile delicate, fără îndoială. 


Sentius fornăi (iar forăitul, dacă-mi daţi voie, nu avea nici un fel de 
înţeles; avea de-a face pur şi simplu cu o neputinţă, pe care o moştenise, de 
a separa aerul din gură de aerul din nas, o chestiune pe care un fiziolog ar 
putea-o lămuri competent, şi nu cineva ca mine, un biet povestitor): 

— Un recensământ organizat conform... tradiţiei locale ar fi acceptabil 
pentru supuşii voştri? 

— Un recensământ al nostru? pufni pe nas Irod. Se va da peste cap 
economia, se vor bloca drumurile... 

— Un recensământ al vostru, Maiestate, dar făcut în scopurile noastre, 
spuse Metellus. 

— Cred c-ar putea fi o soluţie, zise Sentius. Daţi-i acestui deranj trecător 
o denumire plăcută — spuneţi-i sărbătoare naţională. Toate triburile se întorc 
la... 

— Grămezile de bălegar de origine? sugeră Irod. 

— Bucuria regăsirii, încuviinţă Metellus. Ospeţe, băutură, poveşti de pe 
vremuri. Cât despre recensământ, ce să mai vorbim, practic se face singur. 

— Automat, spuse Sentius, fornăind puternic în mijlocul cuvântului. Un 
recensământ automat. 

— Cuvintele astea greceşti, înalte consul, zise Irod. Când aud grecește, 
adulmec primejdie. 

Vestea recensământului, care urma să aibă loc între idele lui decembrie şi 
calendele lui ianuarie, a fost răspândită printr-o scrisoare clară şi la obiect, 
pe care Consiliul Religios al Ierusalimului a acceptat, cârcotind, s-o trimită 
mai-marilor religioşi locali, care la rândul lor, ca bărbaţi cu cea mai înaltă 
autoritate în localităţile palestiniene, s-o citească după adunarea de Sabat de 
la sinagogă şi astfel să-i dea un soi de consfinţire divină, în concordanţă cu 
proveniența divină pe care o avea. După ce rabinul Gomer le-a transmis-o 
credincioşilor şi le-a dat acestora drumul acasă, s-a stârnit mare zarvă 
printre nazarinenii din faţa sinagogii. 

— E-o şmecherie, înţelegi, doar ca să ne crească dările. În fond, de ce să 
plătim noi dări? Ce-o să ne dea romanii în schimb? strigă lotam. 

Ben-oni îl întrebă pe Iosif: 

— Tu eşti din tribul lui David, nu? Şi trebuie s-o iei din loc spre Betleem, 
nu-i aşa? Şi să-ţi laşi nevasta, chiar acum, când e în... starea în care este. 


Căci tot Nazaretul ştia în ce stare se afla Maria şi se bucurau toţi, de 
dragul lui Iosif, pentru că una ca asta contrazicea zvonurile răutăcioase 
despre cum n-ar fi fost el în stare să-şi facă treaba de bărbat. Iosif, în 
schimb, abia dacă auzea vreun cuvânt din toate astea, cutremurat cum era, 
până în adâncul fiinţei sale, de iminenta împlinire a profeţiei. 

— E corect aşa ceva? spuse Ben-oni. [i se pare corect? 

Ismael îi atrase atenţia că şi femeile trebuiau să meargă; nu ascultase 
Ben-oni cu atenţie? 

— Şi dacă spunem nu? întrebă lotam. Ce-o să se întâmple dacă spunem 
nu? 

— Poruncile sunt porunci, şi datoria, datorie, răspunse Iosif încet. Nu-i 
nimic de făcut. Dacă se dovedeşte că dările nu-s drepte — asta va fi o cu 
totul altă poveste, atunci va fi momentul să spunem nu. 

Un bărbat scund şi diform, pe nume Isaac, zise: 

— Ştii cum e zicala? Zici că faci un pas, şi-apoi te trezeşti c-ai sărit peste 
şanţ. 

— N-avem de ales, zise altul. Ce rost are să discutăm? Şi să vă mai spun 
ceva: cei care strigă cel mai tare cel mai repede renunţă. 

— Eu nu plec nicăieri, spuse lotam — și toţi se uitară la el. Am treabă aici. 
Muncă. Pâine de copt. 

— Nu va fi nimeni să ţi-o mănânce, îi spuse Ben-oni. 

— Nu plec, zise lotam — și toţi se uitară la el. 

Cum era de aşteptat, când veni ziua plecării către diferitele locuri de 
obârşie, lotam a fost printre primii care s-au adunat la locul de lângă 
Nazaret, de unde urma să plece caravana către sud. Evident, tuturor celor 
dispuşi să-l asculte le spunea că adevăratul motiv pentru care pleca era să 
facă plângere la cel mai înalt nivel posibil. Era o zi frumoasă şi senină, nu 
foarte caldă, iar atmosfera era fremătătoare, plină de viaţă. În aer plutea un 
soi de entuziasm, euforie chiar, căci orice schimbare, oricât de detestată 
iniţial, sfârşeşte întotdeauna prin a fi acceptată de cei care duc vieţi 
plictisitoare. Cămile cu clopoței care zăngăneau. Măgari. Poveri. Copii 
hârjonindu-se. Căpetenia caravanei, fluturându-şi biciuşca, strigând şi 
adunându-i laolaltă pe toţi cei din grija sa. 

Rabinul Gomer îi conduse într-o rugăciune de călătorie: 


— Binecuvântat fie Dumnezeul cel fără sfârşit, împărat al cerurilor şi 
pământului, şi să ne aibă pe noi, călătorii, în paza lui. 

Maria, cu greutate şi cu sprijinul blând al lui Iosif, se opinti şi încălecă un 
măgar pe care-l închiriaseră (bătrânul Malkah murise; la fel şi bătrânul 
Hezron). Eliseba, servitoarea lor şi înainte a maică-sii, nu ştia sigur din ce 
trib se trăgea, dar insistă că ţinea de Nazaret. Acolo avea să rămână şi să 
aibă grijă de casă şi de animale. Dacă ticăloşii ăia o voiau pentru 
recensământ, ştiau unde s-o găsească. Femeile din imediata apropiere a 
Mariei comentară văzând starea în care se afla: 

— O să se-ntoarcă de la Betleem cu câteva kilograme mai uşoară. 

— După formă, aş zice că-i fată. Mă pricep la forme. Încă nu m-am 
înşelat niciodată. 

— Există un început pentru toate. 

Cornul sună plecarea, codaşii se repeziră să-şi ia locul în lungul şir de 
drumeţi, iar caravana se urni înspre graniţa Galileii. La sfârşitul zilei, cu 
soarele care apunea în stânga lor, călătorii înspre Betleem se simțeau sleiţi 
de puteri, dar înălţară totuşi o cântare luminii care apunea, o cântare 
compusă cu mulţi ani înainte de un păstor mort demult, pe nume Natan. 
Cuvintele povesteau despre cum cei ce cântau se trăgeau din David, un 
păstor devenit rege, şi implorau să fie vegheaţi de spiritul lui. Cântecul suna 
cam aşa: 


Noi, ai lui David urmaşi, 
Căutăm al său oraş. 
Dintr-un simplu păstor, 
A ajuns domnitor. 

David, al Israelului rege, 
Ne apără de cele vitrege. 


Înălţară o rugăciune de mulţumire pentru încheierea călătoriei de peste zi 
şi o rugăciune în care-l implorau din suflet pe Dumnezeu să vegheze asupra 
poporului său în noaptea ce urma, să-i apere de tâlhari, ucigaşi, fiare 
sălbatice, dureri de pântece şi spirite rele. La marginea drumului se 
aprinseră focuri. Iosif şi Maria îşi lăsară măgarul la păscut şi-şi mâncară 


merindele simple, niște brânză şi pâine tare, dându-le pe gât în jos c-o duşcă 
de vin îndoit cu apă. 

— Cum te simţi? întrebă el. 

— Bine, dar grea. 

— Nu mai e mult. Mai avem două zile şi ajungem la Ierusalim. 

— Nu mai durează mult nici până-i vine lui sorocul. Aşa cred. Dar nu-ţi 
face griji. O să fie bine. 

Apucându-i mâna mică şi delicată în palma lui bătătorită de tâmplar şi cu 
ochii închişi, ca să-şi amintească mai bine textul pe care-l recita, Iosif 
spuse: 

— „Căci tu, Betleeme, nu eşti nicidecum cel mai neînsemnat dintre 
oraşe. Căci din tine va ieşi o căpetenie, care va fi păstorul poporului meu, 
Israel.“ Şi noi am spus nu, scriptura se înşală. Şi iată-ne la doar două zile 
distanţă. Încă o glumă de-a Domnului. Ca să se poată împlini profeția. Din 
porunca romanilor se va naşte acolo, nu dintr-a lui Gabriel, nici a lui 
Dumnezeu. 

— Dumnezeu se poate folosi de oricine, spuse Maria. Chiar şi de 
împăratul Augustus. 

— Nu te culci? 

— Culcă-te tu, spuse ea. Eu mai stau puţin, să mă uit la figurile plăsmuite 
de foc. 

Aşa c-o sărută cu tandreţe şi se întinse să doarmă, învelindu-se bine cu 
haina de lână. Maria rămase trează şi văzu în foc imagini care nu-i plăcură 
deloc. La una dintre ele, i se tăie respiraţia de teamă; simţi o durere în 
pântece, de parc-ar fi străpuns-o chiar atunci o sabie. 


Opt 


Probabil aţi auzit despre cei trei înţelepţi, sau magi, sau astrologi, despre 
care se crede c-ar fi fost şi regi în nişte ţărişoare neatinse încă de Imperiul 
Roman, cei trei crai care au călătorit spre Betleem, după ce au descoperit, 
pe harta schimbată a cerurilor, că acolo avea să se nască, sau se născuse 
deja, un mântuitor, sau Mesia, sau mare împărat al sufletului. De asemenea, 
veţi mai fi ştiind că nu era ceva neobişnuit, pe vremea aceea, ca regii să fie 
astrologi sau astrologii să fie regi. Cunoaşterea cerurilor, care pentru 
neştiutori însemna putere asupra cerurilor, era o însuşire mai importantă 
pentru un rege din acele ţărişoare decât putinţa de a judeca precum 
Solomon sau de a ucide uriaşi, precum David. Sigur că totul avea mult de-a 
face cu înţelegerea misterelor anotimpurilor, pe care un om priceput în ale 
clarviziunii le putea citi în ceruri, căci anotimpurile înseamnă totul pentru 
cultivatorii de recolte, şi recoltele susţin viaţa. 

Craiul sau magul numit prin tradiţie Baltazar pare să fi fost un bărbat 
oacheş, care cârmuia o ţărişoară berberă. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, îl 
vom vedea chiar acum — chipeş, intelectual, bine legat, în floarea vârstei, 
desfătându-se cu vin într-o sală a tronului simplă, cu lespezi aspre de piatră, 
şi înconjurat de torţe cu seu de oaie, care-și răspândeau mirosul de jur 
împrejur — şi-l vom asculta discutând cu sfetnicii săi. 

— Două cuvinte, spuse el, două cuvinte romane, şi se contrazic unul pe 
altul. Cuvintele sunt protecţie şi expansiune. Cât mai pot rezista micile 
regate? Am primit deja oferte de protecţie, deşi nu e niciodată foarte clar 
împotriva cui vom fi protejaţi — în mare parte, nişte cete nedesluşite de la 
răsărit. Nu poate însemna nimic altceva decât consolidarea autorităţii 
Romei. Cât timp vom mai putea rămâne în afara acelei familii de fier? 

— Noua filozofie, spuse primul său sfetnic, recomandă virtutea visului 
imperial — un imperiu raţional, în care toţi oamenii pot fi cetăţeni liberi, 
indiferent de neam, indiferent de culoare. 

— Indiferent de culoare, îngână Baltazar. 


Pe vremea aceea, se credea că unele culori le sunt superioare altora şi că 
o piele închisă la culoare denotă răutate sau prostie, uneori chiar — imposibil 
— ambele. 

— Trebuie s-acceptăm, atunci, stăpânirea Romei nu ca pe o necesitate 
căreia cei slabi trebuie să i se supună, ci ca pe un deziderat pe care raţiunea 
îl recomandă chiar şi celor puternici. Şi ce ne poate oferi nouă Roma? 

— Legi, spuse al doilea sfetnic, care studiase dreptul. Puterea armatelor 
ei. Un soi de filozofie atletică a tăriei fizice, o abnegaţie ascetică. Onoare. 
Virtute militară. Ordine. Mai presus de toate, ordine. 

— Altceva? 

— A, poezie, oratorie. Au multe cărţi. 

— Dar puţină imaginaţie, răspunse Baltazar. Puţină literatură, pe care au 
furat-o de la greci, aşa mi s-a spus. Romanii oferă o viaţă sigură, protecţia 
celor mai mari armate şi forţe navale pe care le-a văzut vreodată lumea. 
Construiesc drumuri minunate, care nu duc nicăieri. Sau, dacă vreţi, duc de 
la Roma nicăieri şi de nicăieri la Roma. Şi ce credinţă au? Religia noastră e 
pe moarte, fără îndoială. Să te-nchini soarelui este prea puţin. Dar, cel puţin, 
soarele este un mare mister incandescent şi sursa a tot ce e viu. Romanii, 
din câte înţeleg, se închină unui cap de bărbat de pe o monedă de argint. 

— Cu tot respectul, Maiestate, spuse primul sfetnic, oricât i-aţi dispreţui 
pe romani, mai devreme sau mai târziu tot va trebui să aparţinem imperiului 
lor, toţi cei din lume. Nu prea avem de ales în această privinţă. 

— S-ar putea să existe o şansă, spuse regele. S-ar putea chiar să existe o 
altemativă la metalul mort al dominaţiei romane. De exemplu, ce ştiţi 
despre Israel? Le-aţi citit cărţile? 

— Poporul din Israel, răspunse al doilea sfetnic, se află într-o situaţie şi 
mai proastă decât a noastră. Noi aşteptăm dominaţia romană, ei o suferă 
deja. Regele lor, Irod, stăpâneşte ca monarh vasal, iar ei plătesc dări, ca 
orice altă colonie bătută de soartă. Au fost cândva robi ai egiptenilor, ai 
babilonienilor. Înrobiţi din nou, scriu o istorie a robiei şi o poezie a 
servituţii. 

— Şi totuşi, spuse Baltazar, ei speră, în timp ce romanii se desfată de pe 
urma unor izbânzi închipuite. Scriu şi cântă despre un imperiu al 
imaginaţiei şi despre o dreptate mai subtil-umană decât cea pe care o 


cunosc romanii. Vorbesc despre venirea unui conducător al cărui tărâm va fi 
cel al spiritului... 

— Nici un tărâm al spiritului, spuse primul sfetnic, nu poate izbândi 
împotriva unuia al oţelului şi pietrei. 

— Dar dacă, strigă Baltazar, spiritul va înflăcăra un popor înrobit să 
găsească libertatea? Israeliţilor li s-a mai întâmplat în Egipt — cu bărbatul pe 
care-l chema Moise. Dar dacă spiritul îi va înflăcăra pe înrobitori şi le va 
mistui cruzimea şi lipsa de omenie? 

— Va mai dura până să se întâmple una ca asta, se gândi primul sfetnic şi 
zise al doilea. 

— Dar sunt semne, spuse Baltazar, că nu va mai dura mult până la 
venirea noului lor rege. Semne că momentul acela stă să vină. 

— Semne, Maiestate? 

— Da, şi ştiţi şi voi unde se găsesc semnele, deşi lăsaţi în seama mea să 
le caut. Într-o bună zi, va trebui să uşurăm monarhia de această îndatorire — 
de căutatul în stele, de planificarea semănatului, de rânduirea timpului şi 
anotimpurilor. 

— Este o îndatorire a regelui, Maiestate. 

— Un rege cu capul în stele. Un rege trebuie să se preocupe de ce este în 
jurul său, nu deasupra sa. 

— Vorbeaţi de un semn, Maiestate, zise al doilea sfetnic. 

— Mă iertati, mă-ndepărtez de la subiect. Calculele indică un loc şi un 
timp. Nu vă voi obosi cu detaliile. Cercetările pe care le-am făcut asupra 
ritmului ceresc m-au condus la această concluzie. Şi, îndrăznesc să cred, nu 
doar pe mine. Trebuie să mai fie şi alţii, mulţi. Domnilor, dacă vă veţi uita 
în seara aceasta înspre răsărit, înspre acea porţiune pe care o numim Vizuina 
Linxului, veţi vedea o stea nouă. Dar nu, cum nu sunteţi obişnuiţi cu 
observaţiile stelare, n-o veţi vedea. Pentru voi, toate stelele sunt la fel, iar 
numărul lor ar putea creşte sau scădea la orice oră din noapte, şi nici măcar 
n-aţi băga de seamă. Credeţi-mă însă pe cuvânt, s-a mai adăugat o stea la 
puzderia de pe bolta cerească. 

— Fără îndoială, spuse primul sfetnic, aşa ceva prezintă mare interes 
pentru un astronom cu experienţă, precum Înălţimea Voastră, dar eu unul nu 
prea înţeleg... 


— Stelele, domnilor, interveni Baltazar cu glas puternic, nu sunt corpuri 
cereşti reci, nepătimaşe, complet separate de vieţile oamenilor. Stelele nu 
sunt, haideţi să spunem, niște străjeri de-ai romanilor. Naşterea unei stele 
noi presupune o trudă imensă din partea cerurilor. Există un echivalent 
pentru asta pe pământ. Istoria este pe punctul de a produce o minune. lar eu 
voi porni în căutarea ei. 

— Şi unde va căuta Maiestatea Voastră? întrebă al doilea sfetnic. 

Baltazar zâmbi şi răspunse simplu: 

— Voi urma steaua aceea. 

Cred că o hotărâre asemănătoare a fost luată și de către ceilalţi doi crai, 
sau magi, sau astrologi, cam în aceeaşi perioadă şi după o discuţie 
asemănătoare cu sfetnicii lor. Despre felul în care li s-au întâlnit drumurile 
voi vorbi mai târziu. Până atunci şi cu mult timp înaintea lor, trebuie s- 
ajungem şi noi la Betleem. 

Imaginaţi-vă forfota de la apus — caravane peste caravane sosind întruna, 
copii rătăciţi, care plângeau, şi copii nerătăciţi, veşnic pe punctul de a fi 
călcaţi în picioare de cămile, hoţi în acţiune, vânzători de kebab şi şerbet 
care cereau preţuri sfruntate, căruţe răsturnate, cei fără rude primitoare în 
oraş căutându-şi disperaţi adăpost. Maria simţea deja dureri prevestitoare, 
iar Iosif încerca şi el, la fel de disperat ca toţi ceilalți, să găsească un loc 
unde să înnopteze. Îşi croi cu greu drum printre grupurile de oameni 
înstăriți, cu servitori care le duceau bagajele până în curtea singurului han, 
unde căută și el şi găsi, în cele din urmă, un hangiu plin de dispreţ, care-i 
întâmpina însă linguşitor pe cei bogaţi cu „latacurile sunt pregătite, stăpâne 
și stăpână“ şi „Cina o veţi primi de îndată ce sunteţi gata, domnia voastră“, 
şi aşa mai departe. Iosif îi explică nevoia care-l mâna şi cât era de îngrijorat 
pentru soţia lui, pe care o apucaseră durerile facerii. 

— Nu-i nimic de făcut, prietene, îi spuse hangiul. Nu e nimic liber. 

— Dacă e vorba de plătit ceva în plus... zise Iosif, pipăindu-şi punguţa 
de piele în care-şi ţinea banii. 

— A, e nevoie de mult mai mult, prietene, de mult mai mult, spuse 
hangiul, trăgând cu coada ochiului la punguţă — după care se întoarse: A, 
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bună ziua, augusta voastră înălțime, fiți amabil şi urmaţi-l pe băiatul acesta. 


Profund zbuciumat, Iosif se întoarse la soţia lui, care stătea pe marginea 
drumului, lângă boccele şi măgar. 

— Nimic, zise el, nimic. 

Chiar în acel moment însă, o femeie corpolentă de la han, puternică 
precum un taur, pentru care bagajele oaspeţilor erau ca fulgul, această 
femeie, deci, se apropie şi o văzu pe Maria crispându-se şi icnind. 

— Biata de tine, spuse ea blând, aşa stau lucrurile, deci. Căutaţi adăpost? 
N-o să găsiţi nimic pe-aici, atât pot să vă zic. Individul ăla pentru care 
lucrez eu cere de patru ori mai mult decât atunci când Betleemul nu-i decât 
un morman de noroi, unde nu vine nimeni. Dar, dacă traversaţi bucata aia 
de câmp, vedeţi, o să daţi peste nişte grajduri. Este un bou bătrân acolo, dar 
n-o să vă facă nimic. Nici măgarului. Nu-i mare lucru, ştiu, dar e curat şi 
uscat, şi destul de cald. Paie proaspete din belşug. Dacă reuşesc, vin şi eu 
mai târziu să v-ajut. Soră-mea cea măritată a avut şase, toţi trăiesc, şi-am 
ajutat la fiecare. Mergeţi pe acolo, vedeţi, pe lângă budele-alea de bărbaţi — 
te uiţi în altă parte, drăguţo —, e cel mai scurt pe-acolo. Dacă încearcă să v- 
alunge careva, spuneţi că Anastasia v-a trimis. Un nume mare pentru o 
femeie mare. Anastasia, ţineţi minte. 

— O să ţin minte, zise Iosif. 

Şi o conduse pe Maria, cu măgarul, pe drumul arătat de Anastasia. În ce 
măsură pot fi crezute poveştile care au circulat mai târziu — şi chiar după 
moartea lor — despre hangiu şi despre femeia asta grasă şi bună la inimă, nu 
ştiu. Dar setea noastră de plată şi răsplată este atât de mare, încât nu putem 
da prea uşor la o parte povestea despre cum a pierit hangiul, la vreo 
douăzeci de ani după aceste întâmplări, într-un incendiu care i-a mistuit 
hanul, şi despre cum apare în fiecare an, în jur de calendele lui ianuarie, 
chiar în locul unde se înălța cândva clădirea, strigând: „Loc suficient, 
suficient, curat şi ieftin, sunteţi bine-veniţi“. Despre Anastasia se spune că 
la treizeci şi şapte de ani s-a măritat cu un bărbat foarte bogat, dar orb, şi c- 
a avut o casă frumoasă şi servitori. Se mai spune şi că le apare femeilor de 
bună-credinţă când sunt în durerile facerii, cu o faţă rotundă, lucitoare şi 
zâmbitoare, murmurând cuvinte de alinare. Prin părţile mele trebuie că se 
află foarte puţine femei de bună-credinţă. 


Ajungem acum la păstorii care-şi vegheau turmele pe un câmp de lângă 
han şi grajduri. Maria şi povara ei, plus Iosif şi măgarul erau de-acum 
instalaţi, iar Iosif dăduse bani mulţi pe nişte felii reci de carne friptă de 
berbec, o pâine şi o mână de murături dulci amestecate. Maria mâncă puţin 
şi gemu, în schimb, mult. Iosif îşi rodea unghiile. Se-ntunecase de-a binelea 
şi singura lor lumină era o candelă mică, având seu de oaie, căreia Iosif îi 
curăţase mucul înnegrit, cu degetele tremurându-i, şi pe care o aprinsese de 
la o aşchie din bucătăria hanului, blestemat fiind, în timp ce făcea lucrul 
ăsta, şi mânat să dispară iute. În tot acest timp, sub cerul imens şi rece, 
păstorii vegheau. 

Trebuie să le dăm nume, aşa că Adam, Abel şi Enoh (căruia arabii îi spun 
Idris) vor fi cât se poate de potrivite, nume străvechi, pe măsura unei 
îndeletniciri străvechi. Stăteau sub cerul liber, înveliţi în şubele de lână, şi-şi 
păzeau oile. Adam zise: 

— Şi-apoi, scuipă tot şi zice: aşa se-ntâmplă tot timpul, băieţi. N-a fost 
niciodată în stare s-o înghită, cică avea ceva în stomac, ceva care n-o lăsa să 
treacă. lar apoi a picat fără cunoştinţă pe jos. 

— A plătit de data aia? întrebă Abel. Nu de data aia, de cealaltă? 

— Ăsta? spuse Enoh. Doar îl cunoşti. Îşi ţine punga de bani de parc-ar fi 
mănuşă. Odată — erai acolo, Adame, ba nu, mint, eram numai eu —, şi 
individul ăla, cum îl cheamă, porunceşte să se aducă o vadră de vin roşu 
pentru băieţi, io plătesc, zice, da” se dă în lături când se-apropie de fund 
burduful şi tre” să ne scotocim noi prin buzunare şi șilam. 

— Un ticălos şi-un zgârcit, zise Adam. Îi dai un pumn de apă şi nici o 
picătură nu scapă. Ce strălucitoare sunt stelele în noaptea asta! Taică-miu 
zicea că ceru-i ca o carte de citit când te uiţi la el. Nu te saturi niciodată de 
privit, zicea, când mai ai şi răchia cu tine. O vedeţi pe-aia de colo, aia mare? 
Nu cred c-am mai văzut-o până acum. 

Trebuie pusă o întrebare, cred, dacă-mi permiteţi să întrerup acest taifas 
pastoral, al cărui conţinut nu este, veţi recunoaşte, fără îndoială, dintre cele 
mai interesante. Cum se poate ca păstorii aceştia needucaţi să vadă o stea 
nouă, când se pare că numai trei crai astrologi o mai zăriseră, datorită 
observaţiilor constante şi specializate? Răspunsul, cred, este că aceşti 
păstori aveau obiceiul de priveau în fiecare noapte aceeaşi porţiune de cer, 


şi nu alta, atât erau de conservatori, şi aceasta era bucata de cer în care se 
înălța homul hanului. Fără să-şi dea seama, deprindeau o anume 
configuraţie din jurul şi de deasupra hornului, aşa că, mai devreme sau mai 
târziu, un nou-venit stelar nu avea cum să nu le sară în ochi. Oricât de 
fantezist ar părea, dacă mai adăugăm şi faptul că stelele de pe câmpiile 
cereşti sunt un fel de turmă, precum şi capacitatea înnăscută a păstorilor de- 
a observa schimbările în numărul constelaţiilor lor lânoase, există suficiente 
motive să credem că n-avea cum să le scape steaua fatidică dacă aceasta se 
afla deasupra hornului — şi chiar deasupra homului se afla. 

— Chiar că e mare, spuse Abel, apoi schimbă vorba: Vorbeşti de lup. 
Uite-l pe ticălosul cel zgârcit. 

Căci văzuse pe cineva îndreptându-se spre ei peste câmp, chiar dacă nu 
se apropiase încă. 

— Nu, zise Enoh, nu-i mersul lui. E-un străin, după cum arată. Ce-ar fi 
să-i tragem una? Ştiţi, vechiul şalom. Bântuie mulţi mamoni în noaptea 
asta. Mulţi străini prin oraş. 

Străinul însă ajunse la ei mai cu grabă decât se aşteptaseră, judecând 
după distanţă şi pasu-i lejer. Era Gabriel, vesel şi întrupat, înfăşurat într-o 
mantie albă. 

— O minunată noapte înstelată, zise el şi se aşeză pe jos. 

— Tocmai asta spuneam şi noi, răspunse Abel, reţinut. lar aia de colo 
arată de parc-ar sta chiar în vârful Strugurilor. 

— Strugurilor? 

— Ciorchinele de Struguri. Hanul de colo — dar poate că n-ai de unde să 
ştii, dacă nu eşti de prin partea locului. 

Adam se uită cu multă atenţie la chipul neted şi vesel de băieţandru, la 
gâtul puternic şi umerii masivi. Nu m-aş pune să-l dobor pe-ăsta, se gândi 
el. 

— Vii de departe, nu? 

— Depinde ce înţelegi prin departe, răspunse Gabriel. Distanţa se poate 
interpreta în mai multe feluri. Iar apoi, pe un ton de urgenţă, zise: Ce fel de 
oameni sunteţi voi? 

— Ce fel de întrebare mai e şi asta? vru să ştie Enoh, oarecum agresiv. 
Vezi prea bine ce suntem — păstori. Chestiile alea de colo, cu lână pe ele, 


care fac „behehe“ dacă le tragi un şut în dos, alea-s oi. Ai auzit de oi, nu? 

— Dacă tot punem întrebări, zise Adam, ce fel de om eşti tu? 

— O întrebare mult mai grea decât a mea, răspunse Gabriel vesel. Putem 
spune că sunt un soi de mesager. Aggelos, dacă ştiţi greceşte. 

— Grecii? zise Abel. N-aş avea încredere în ei nici cât e negru sub 
unghie. Soră-mea s-a încurcat c-un grec odată. 

— Sus-pus, după înfăţişare, spuse Enoh. Ce lână-i asta, ha? Abel, uite 
mantia asta — ia pune mâna. 

— Păstori, zise Gabriel. Se spune că Israelul e-o turmă împrăştiată, fără 
păstor. Ce părere aveţi? 

— Nu eşti roman, nu? întrebă Enoh, foarte bănuitor. 

— Nu, nu sunt roman. Sunt de-al vostru. Într-un fel, într-un fel. Şi ce-aţi 
zice dacă v-aş spune ce înseamnă steaua aceea, dacă v-aş spune că-n această 
noapte se va naşte un păstor? 

— Un mesager, zici, răspunse Adam. Ce-ar avea de împărţit cei de teapa 
noastră cu mesagerii? 

— Şi care-i mesajul? întrebă Enoh. 

În acel moment, Gabriel simţi un soi de junghi dureros în pântecele 
inexistent — în fond, era doar o arătare — şi înţelese că el însuşi primea un 
mesaj. Aşa că zâmbi şi le transmise mesajul acelor păstori. 

Nu departe de-acolo, mesajul se opintea să iasă în lume în carne şi oase — 
care lume însemna un grajd cu un măgar şi-un bou, de-ale cărui urechi Iosif 
trăgea, fără să-şi dea seama, ritmic, ritmic. Anastasia, femeia cea grasă, era, 
slavă Domnului, la treabă acolo şi zicea mângâietor: 

— Încet, draga mea, încet. Strânge tare cârpa asta. Hai, mai e un pic, şi 
gata. Tu de colo, îi spuse ea aspru lui Iosif, tu eşti de vină pentru toate astea 
la o adică, nu sta numai aşa, cu mâinile-n sân. Apă curată, curată. Ai o 
găleată acolo, şi e o fântână chiar în spatele scoruşului de-afară. Hai, dă-i 
drumul! 

Iosif o luă din loc. 

Păstorii ascultau cu gurile căscate. 

— Voi veţi fi primii, spunea Gabriel. Primii — aţi priceput? Va fi ceva de 
povestit nepoților. 


— Eu n-o să mă însor, zise Enoh. M-am hotărât în privinţa asta. Eu n-o 
să am nepoți. 

— Că voi aţi fost primii, zise Gabriel. 

— De ce noi? întrebă Adam. 

— De ce nu? răspunse Gabriel. Pentru voi vine. 

Şi-apoi a fost scăldat în ceea ce părea să fie propria lui lumină de stele. 
Capul îi era înălţat şi parcă purta steaua Arcturus pe creştet. Păstorii se 
ridicară anevoie în picioare, simțeau că trebuiau să se ridice, şi rămaseră 
stingheri în jurul lui, holbându-se. Gabriel vorbi, iar ei au fost aproape al 
naibii de siguri că se auziseră trâmbiţe: 

— Slavă lui Dumnezeu în locurile preaînalte şi pace pe pământ între 
oamenii plăcuţi lui. S-a înfăptuit. Adevărat este. Mergeţi. Închinaţi-vă. 
Mergeţi acum. 

Păstorii se uitară spre horn, pe al cărui vârf turtit steaua părea să danseze, 
neacoperită de fum. Părea oarecum cu neputinţă. 

— N-ar trebui să ducem ceva? întrebă Enoh. Un dar sau ceva? 

— Un miel, răspunse Abel. I-am putea da un miel. 

— Are deja destule animale acolo, spuse Gabriel. 

În grajd, înfăşat sărăcăcios, dar călduros, nou-născutul urla tare. Era un 
prunc mare şi bine făcut, dar nu cred că e adevărat că s-a născut cu o claie 
de păr auriu şi cu toţi dinţii de lapte în gură. Ştergându-se pe mâini de cârpa 
veche pe care o strânsese Maria în durerile facerii, Anastasia zise: 

— Ei bine, trebuie să mă duc să spăl vasele. O să mă-ntorc să văd cum vă 
merge. E-un băieţel minunat şi durduliu. Va trebui să vă gândiţi la un nume. 

— Asta s-a rezolvat deja, zise Iosif. 

La plecare, Anastasia se întâlni cu păstorii, care intrau sfioşi. 

— N-aveţi ce căuta aici, spuse ea. Hai, valea, valea! Nu vedeţi ce s-a 
întâmplat adineauri? 

— Păi de-asta am și venit, stăpână, zise Adam. Am fost mânaţi încoace. 

Anastasia nu pricepu, aşa că se-ntoarse spre Iosif, cel care, la o adică, era 
capul acolo, iar Iosif încuviinţă. Păstorii înaintară cu paşi târşâiţi, 
împingându-se unul pe altul, ca să nu fie nici unul primul. 

— Aţi fost mânaţi? întrebă Iosif. 


— Da, domnule, de către negustorul ăla, sau ce-o fi fost. Acolo, în câmp, 
s-a întâmplat, şi nu putem sta mult, că avem oile de păzit şi mulţi sunt gata 
să profite, spuse Enoh. Tare-i frumos şi durduliu pruncul ăsta, îi spuse el 
Mariei, chiar e, stăpână. Te simţi bine, deci? 

Maria zâmbi. 

Adam, cum se şi cuvine, îngenunche primul. Bătrânul Adam, cu mărul 
lui Adam mişcându-i-se de zor în gât, şi nu mare amator de berea lui Adam, 
adică de apă. Ceilalţi îngenuncheară şi ei, stânjeniţi. Atunci i se păru lui 
Iosif că trebuia să îngenuncheze şi el. Se auzea muzică, nu ştiu dacă vreo 
ceată dintre cele cerești, cântând Sfânt, sfânt, sfânt, sau doar nişte beţivi de 
la birt, dar toate legendele coincid în menţionarea muzicii. 

Trebuie să vorbim acum despre o altă coincidenţă, cea a caravanelor 
celor trei magi sau crai-astrologi. Ar fi plictisitor să încercăm să le relatăm 
călătoriile lungi, peste nisipuri, dar şi destul de plăcute, din moment ce 
credeau, toţi şi fiecare în parte, că urmau să aibă parte, la final, de o 
revelaţie plină de bucurie sau, cum se mai spune, de-o epifanie. 
Deocamdată însă, toate cele trei călătorii au sfârşit, temporar, în frustrarea 
unei nopţi sau două petrecute într-un caravanserai, unde Baltazar i-a întâlnit 
pe Melchior şi Gaspar, regi cu pielea mai deschisă la culoare, deşi tot 
oacheşi la chipuri, şi au avut multe de discutat. Caravanseraiul nu era 
departe de porţile dinspre răsărit ale Ierusalimului, aşa că, fără îndoială, 
apariţia acestor trei monarhi pe teritoriul lui Irod a fost remarcată şi 
raportată marelui suveran. Cei trei erau cam neliniştiţi de faptul că, după ce 
veniseră astfel şi fuseseră, fără îndoială, văzuţi, aveau datoria de a-şi 
prezenta omagiile înaintea lui Irod, un confrate-rege, deşi incomparabil mai 
puternic, ba chiar aflat în relaţii de prietenie cu puterea romană, care s-ar 
putea să nu se bucure prea tare să audă că urma să se nască, sau că se 
născuse deja, un nou conducător pe teritoriul lui. Baltazar, cel puţin, ar fi 
fost şi mai neliniştit decât era deja dac-ar fi aflat despre un anume incident 
întâmplat lângă caravanserai. Doi dintre slujitorii săi scoteau apă dintr-o 
fântână. În acea fântână, au văzut cufundată o singură stea mare şi 
strălucitoare şi şi-au ridicat capetele ca să-i caute corespondentul de pe 
bolta cerească. În acel moment, au fost înşfăcaţi de patru bărbaţi înarmaţi. 
Au ţipat şi au fost loviți cu ciomege în cap, după care şi-au pierdut 


cunoştinţa. Unul dintre ei a fost lovit prea tare, şi trupul i-a fost aruncat în 
fântână, ceea ce a tulburat lumina stelei, iar celălalt, încă viu, dar gemând, 
în comă, a fost azvârlit pe spinarea unui cal şi legat de el. Intruşii s-au 
îndepărtat apoi în galop. 

În cort, la cină, cei trei crai discutau. 

— Doar o localizare aproximativă, spuse Gaspar. A stabili locul exact — 
dificil. Am trimis deja doi mesageri discreţi. 

— Suntem ţinuţi sub observaţie, sunt sigur, zise Melchior. Granițele lui 
Irod sunt păzite foarte eficient. Poate n-ar strica să ne arătăm la curte. 

— Şi ce-o să-i răspundem când ne-o întreba? se întunecă la față Baltazar. 
Ce treabă au trei regi din tot atâtea teritorii mai mici, furişându-se prin 
regatul lui? 

Chiar în acel moment, pânza de la intrarea cortului a fost dată la o parte. 

— Un oaspete, spuse Melchior. Poate e mai bine aşa. Cred că nu mai e 
nevoie să hotărâm noi. 

Într-adevăr, intră un ofiţer, un sirian care vorbea un dialect semitic, pe 
care-l înțelegeau destul de bine, le zâmbi cordial şi-i salută. Afară se afla o 
escortă înarmată: se auzeau clar zăngănitul armelor şi târşâitul picioarelor. 

— Mă iertaţi, zise ofiţerul, mi-e teamă că nu cunosc termenul colectiv, 
înălțimile voastre. 

— Înţeleg că ştii cine suntem, zise Melchior. 

— Ştim, răspunse ofiţerul. Regele Irod ştie. M-a rugat să vă urez bun 
venit. Se bucură peste poate c-aţi venit să-l vizitaţi. V-a pregătit o locuinţă. 
Ceva mai somptuoasă decât aceasta, mai zise el, privind în jur. 

Cei trei crai se uitară ironic unul la altul, apoi se ridicară de pe covorul 
plin de nisip. Ofiţerul le tinu ridicată pânza cortului. 


Nouă 


În timp ce se îndreptau călare spre palatul lui Irod, acesta se străduia deja 
să afle posibilele motive ale vizitei lor. Adânc, în subteranul clădirii care 
găzduia seraiul, se găsea un beci, şi acolo se afla Irod acum, bine îmbrăcat, 
ca să se protejeze de răcoarea pătrunzătoare a pietrei, cu pocalul de vin în 
pumn, urmărind desfăşurarea torturii. Avea doi torţionari experţi, amândoi 
berberi, care nu păreau să aibă nimic împotrivă să rupă oasele unui 
compatriot. Victima lor era, de fapt, slujitorul lui Baltazar, cel răpit de lângă 
fântâna înstelată. În spatele lui Irod, stătea bărbatul căruia-i spunea sfetnic 
teolog, un soi de preot răspopit. Irod nu suporta preoţii adevăraţi, ai căror 
ochi erau adevărate predici împotriva stilului său de viaţă şi care nu se lăsau 
deloc îmbunaţi de faptul că reconstruia Templul lui Solomon. În timp ce 
victima urla, acoperită de lacrimi, şi sânge, şi sudoare, Irod zise: 

— Rupeţi-i degetele de la cealaltă mână acum. 

— Nu nu nu nu nu nu nu... 

— Prea bine, spuse Irod, plescăind din buze după o duşcă de vin. Ce 
cuvinte i-ai auzit rostind exact? 

— Au zis. Că vor. Urma. Steaua. Care se ridică. Deasupra. Locului 
locului locului. 

— De naştere al noului profet. Profet. Eşti sigur că profet au zis? 

— Profet. Da. Profet. 

— Rupe-i degetul mare prima dată, spuse Irod. 

— Nu nu nu nu nu nu. Nu profet. 

— A, deci nu profet. Mesia? Mântuitorul oamenilor? Un nou conducător 
în Israel? 

— Unul dintre ei a zis... a zis ceva ca Ristos. Ceilalți au zis Mesia. O, nu 
nu nu nu nu. Nu pot. 

— Christos, zise Irod. Mesia. Unsul. Regele. 

Sfetnicului său teolog îi zise: 

— Ai găsit citatul? 


— Da, Maiestate. Să-l citesc cu voce tare? 

— Evident, tâmpitule. 

— „Şi tu, Betleeme, ţara lui Iuda“... 

— Betleem, mârâi Irod. 

— „...nu eşti nicidecum cea mai neînsemnată dintre căpeteniile lui Iuda. 
Căci din tine va ieşi o căpetenie care va fi păstorul poporului meu Israel.“ 

— Aşa deci, zise Irod, care dădea întruna din cap. 

Îşi goli pocalul de aur şi-l aruncă înspre cel mai corpolent dintre călăi. 
Vasul se rostogoli şi zăngăni pe lespezile de piatră. 

— Faceţi bine şi omorâţi-l pe ăsta, spuse el. Nu care cumva s-ajungă să-i 
dea mutilat raportul stăpânului său negru. Să nu care cumva să mai dea 
vreun raport. 

— Să-l omorâm, Înălţimea Voastră? Cum, Înălţimea Voastră? 

— Cum vreţi. Încet sau iute, cum vreţi. Putem oricând să spunem c-a 
fugit sau ceva de genul ăsta. Nu. A fost înjunghiat într-o încăierare de 
cârciumă. Deci, Betleem. Hai, daţi-i drumul. Vreau să văd c-o faceţi. Dați- 
mi pocalul prima dată. Aduceţi-mi butelca aia de vin. Tu, îi spuse el 
sfetnicului teolog, mai citeşte o dată. 

Pasajul a fost citit din nou, oarecum mai tare decât prima dată. Victima 
făcea multă gălăgie. Era chiar pe punctul să-şi dea ultima suflare, când un 
mesager veni s-anunţe că sosiseră oaspeţii lui Irod. 

— Serviţi-le cina. Vin imediat. 

— Da, Maiestate. 

Când Irod îşi făcu apariţia în sala de mese, oaspeţii erau deja aşezaţi, deşi 
nu mâncau încă nimic, ci se jucau doar cu pâinea, învârteau pocalele de vin 
şi schimbau puţine cuvinte, cu excepţia unor comentarii admirative la 
adresa decoraţiunilor palatului. Erau înconjurați de gărzi, care stăteau 
discret, ca nişte piese de mobilier. Irod se-mbătase mai mult de cruzime 
decât de vin, dar se arătă amabil; îi salută, îi întrebă cum călătoriseră, care 
era situaţia economică din regatele lor şi, în cele din urmă, când au fost 
aduse păsările la frigare, ajunse şi la ce-l interesa. 

— Observaţii astronomice, deci? O vedere mai clară a unui eveniment 
stelar în regatul meu, deci? Interesant, foarte interesant. Ar fi trebuit să m- 
anunţaţi în scris. V-aş fi putut pune la dispoziţie cele mai noi instrumente 


astronomice romane. Oricum, sunteţi bine-veniţi, din toată inima, şi sper că 
vă plac încăperile pe care vi le-am pus la pregătit. Astronomic, astrologic — 
oare unde se trage linia de demarcaţie? După cum sugeram, avem şi noi 
căutătorii noştri în stele. Şi — natural, supranatural — această nouă stea n-a 
scăpat... ăăă, nici căutării lor. Şi mai avem şi specialişti în sfintele scripturi, 
care vin şi-ţi citează profeţii evrei de demult — şi iată, iată ce zic ei: dacă 
sunteţi cumva în căutarea unei noi căpetenii a poporului — aha, maiestăţile 
voastre, văd că vă uitaţi surprinşi unii la alţii —, nu este un monopol, sau 
tripol, această legătură dintre un fenomen astronomic şi unul... ăăă, 
pământesco-divin, divino-pământesc, nu? — trebuie să pormiţi înspre 
Betleem, o mică periferie la sudul Ierusalimului. Grămadă de bălegar, i-au 
spus romanii aceia, dar şi de pe mormanul de bălegar cântă în zori cocoşii. 
Aşa că iată ce le spun maiestăţilor voastre: mergeţi la Betleem, cu 
binecuvântarea mea, dacă mai contează. Şi-mi este clar că destinul — 
supranaturalul, nu? — v-a ales pe voi să-l găsiţi. Găsiţi-l, deci. Şi aduceţi-mi- 
|. Ca să pot şi eu apoi să mă închin în faţa lui şi să-l ador. Dar aici, pe tronul 
meu. Tronul meu va fi tronul lui, nu? 

— Să-l aducem aici aţi spus? zise Baltazar. 

— Da, spuse Irod. E-adevărat, e cam devreme să-l punem pe tron, mai 
bine să-l lăsăm cu maică-sa pe unde o fi, adevărat, dar simt o mare nevoie 
să-l văd. Şi sunt prea bătrân, prea bolnav, după cum vedeţi, ca să merg în 
persoană. Aduceţi-mi-l. Mergeţi la Betleem — voi, străini binecuvântaţi, 
cărora, prin taina lucrării eterne a Domnului, le-a fost dat semnul. Mergeţi 
şi aduceţi-i bucurie poporului Israel, care aşteaptă de-atâta timp vestea cea 
bună. 

După această peroraţie înălţătoare şi terifiantă, Irod se cufundă într-un 
pragmatism tăios: 

— Am să vă dau o escortă armată. 

— Avem escortele noastre, Maiestate, zise Melchior. Dar vă mulţumim. 
Vom porni atunci de îndată, chiar dacă ora e târzie. Îl vom găsi. Şi-l vom 
aduce poporului său. 

— Am să vă dau o escortă armată. 

— Din nou, Maiestate, vă mulţumim, la fel şi pentru ospitalitate, dar ne 
descurcăm foarte bine cu cele trei suite pe care le avem împreună, zise 


Gaspar. Nu vrem să părem nerecunoscători, însă ar fi chiar o risipă să... 

— Am să vă dau o escortă armată. 

Această conversaţie avea loc în seara zilei în care Iosif şi Maria au dus 
copilul să fie circumcis, aşa că vă daţi seama cât de mult întârziaseră 
astrologii în călătoria către umilul şi binecuvântatul loc al naşterii lui Mesia. 
Circumcizia a fost înfăptuită nu la Templul din Ierusalim, cum s-a spus de 
prea multe ori, ci în sinagoga din Betleem. Rabinul a tăiat prepuţul, şi 
copilul a urlat. 

— Prin aceasta intră în familia lui Israel. Capătă astfel un nume, şi 
numele lui va fi... — și rabinul se uită spre Iosif. 

— Isus. 

— Isus. Bar-losif. 

Bar-losif? Să fie adevărat? Iosif ezită şi apoi încuviinţă. 

— Bar-losif. 

— Binecuvântarea Celui Preaînalt. Gata. Durerea va trece în curând. 

Sfânta Familie, cum e lesne să le spunem de-acum, tocmai pleca din 
sinagogă, când un bătrân aproape orb se apropie împleticit de cei trei şi 
începu, oarecum, să-i adulmece. Cu un țipăt slab se lăsă în genunchi şi 
vorbi foarte clar, deşi ei s-ar fi aşteptat, firesc, la o bâlbâială tremurată. 

— Acum sloboade în pace pe robul tău, Doamne, după cuvântul tău. Căci 
au văzut ochii mei mântuirea pe care ai pregătit-o să fie înaintea tuturor 
popoarelor, lumina care să lumineze neamurile şi slava poporului tău, Israel. 

Se ridică apoi, se uită cu ochi mijiţi la ei şi spuse: 

— Slavă Domnului, căci ochii mei au văzut cu adevărat şi mai văd încă, 
pentru un răstimp, un scurt răstimp. Vă uitaţi la mine ca la un smintit. Dar 
deseori sfânta cunoaştere de la Domnul este considerată sminteală. Simeon 
sunt eu, un bătrân care aşteaptă de mult să îşi vadă mântuirea. Şi acum văd 
un copil rânduit spre prăbuşirea şi ridicarea multora în Israel şi să fie un 
semn care va stârni împotrivire. 

Maria se cutremură auzind una ca asta, şi acest Simeon îi spuse: 

— Da, şi inima ta va fi străpunsă de o sabie. Inima ta. 

Ea îşi strânse mai tare la piept pruncul, care plângea, şi se apropie mai 
mult de Iosif, care o cuprinse cu braţul. 


— lar acum pot muri fericit, zise Simeon, ştiind că l-am văzut. Sloboade 
în pace pe robul tău, Doamne, după cuvântul tău, după cuvântul tău. 

Iosif schiţă sfios o binecuvântare în numele fiului său — da, se putea 
spune fiu, trebuia să se spună fiu —, în timp ce rabinul dădea trist din cap din 
pricina bietului bătrân Simeon. Sfânta Familie se întoarse apoi la grajd, 
unde începeau să se simtă ca acasă. 

Între timp, o parte dintre oamenii lui Irod tratau discret, sau nu foarte 
discret, cu funcţionarii care făceau recensământul, ofiţerul sirian spunând: 

— Vrem toate numele. Chiar şi pentru nou-născuţi. 

— Nou-născuţi? 

— Da. Dacă vreţi să ştiţi, nou-născuţii ne interesează cel mai mult. 

— Toate cererile pe care binevoiţi să le faceţi cu privire la procesul de 
înscriere, zise un funcţionar slab şi chel, ei bine, evident, ne vom strădui să 
facem tot ce putem... 

— Noi nu ne ocupăm cu cereri, zise ofiţerul sirian cu voce tare. Noi dăm 
porunci. Şi vă poruncesc să ne ţineţi la curent. 

— Da, da, o poruncă. Pruncii, ziceţi. Şi mai ales nou-născuţii. Am 
înţeles. 

Era trecut de miezul nopţii, când pe Iosif îl trezi scârţâitul uşii de la grajd, 
care se deschidea. Maria şi copilul nu se treziră. Candela cu seu de oaie 
ardea cu o flacără mică, dar pe uşă intrară o lumină mai puternică, precum 
şi o voce care-şi cerea scuze. Afară se auziră paşi şi zăngănit de metal. 
Posesorul vocii i se arătă lui Iosif, care era în picioare acum, înfăşurat în 
haina sa lungă. Maria se trezise şi ea, dar pruncul dormea. Amândurora li se 
dezvălui un bărbat bine făcut şi cu tenul foarte închis la culoare. Acesta 
văzu un copil, şi o mamă, şi un tată. 

— Trebuie să ne înţelegeţi şocul, preasfântă între femei, preabinecuvântat 
bărbat, zise el. Nu ne-am aşteptat să-l găsim aici. Vedem acum însă că nu s- 
ar fi putut altfel. Nu putea fi alt loc. Nu în glorie, ci în umilinţă. Iar povara 
mizeriei lumii va cădea asupra lui. 

Mai intrară doi bărbaţi, şovăind. În ochii lui Iosif, care se obişnuiseră de- 
acum cu lumina, toţi trei păreau să fie oameni sus-puşi, importanţi, străini. 
De alt neam, nu israeliți. Stranii. Bărbatul smead se uită la Maria şi spuse: 

— Şi o sabie îţi va străpunge inima şi ţie. 


Ea tresări violent auzind asta. Unul dintre ceilalţi bărbaţi scoase nişte 
pachetele de sub mantie şi spuse: 

— Aducem daruri — nu le puteţi vedea bine la lumina asta slabă, dar veţi 
avea timp să vă uitaţi la ele în timpul călătoriei. 

— Călătorie? întrebă Iosif. Ce călătorie? 

— Aur pentru menirea împărătească. 'Tămâie pentru partea 
dumnezeiască. Smirnă, cea mai amară dintre plante, pentru amărăciunea 
cupei pe care va trebui s-o bea... 

— Ce călătorie? 

— Da, spuse străinul smead. După daruri, un avertisment. Trebuie să 
părăsiți Betleemul de îndată. Plecaţi din Palestina. Trebuie să părăsiţi 
degrabă împărăţia lui Irod. Regele a aflat de naşterea unei noi căpetenii, un 
nou păstor al poporului. Nu-l va lăsa să trăiască... 

— Ce repede vine! gemu Maria. Cupa. Amărăciunea ei. 

— Egipt. Mergeţi în Egipt. Îndreptaţi-vă spre Gaza, spre sud-vest, urmaţi 
linia țărmului. Aveţi nevoie de bani? 

— De bani am avut întotdeauna nevoie! oftă Iosif. Dar aţi spus că ne-aţi 
dăruit aur. 

— Aşteptaţi să se golească drumurile. Apoi plecaţi. În Egipt. Nu va fi 
pentru totdeauna. Irod nu mai are multe zile. 

La lumina propriei candele, ochii femeii şi ai bărbatului s-au mărit când 
străinii au îngenuncheat o clipă, în semn de credinţă faţă de pruncul 
adormit, şi au ieşit apoi, luându-şi lumina cu ei. Alături de grajd, nici unul 
dintre magi nu se coborî până acolo încât să discute cu ofiţerii lui Irod. Unul 
dintre slujitorii de rang mai înalt ai lui Melchior îi spuse sirianului: 

— Nu-i ăsta. Cum ar putea fi? Un grajd împuţit, plin de balegi de bou. 
Trebuie să ne continuăm căutarea, aşa zice stăpânul meu. Mi-a poruncit să- 
ţi spun că se teme că nu vom găsi nimic. Lumea îl aşteaptă de mult timp pe 
Mesia. Poate va trebui să mai aştepte puţin. Spune-i regelui Irod că stăpânul 
meu spune, că ei spun, că maiestăţile lor se pornesc înapoi spre casă. 

Ofiţerul sirian dădu din umeri şi, cu un gest plictisit făcut peste umăr, le 
arătă subordonaţilor calea întunecată ce ducea înapoi spre Ierusalim. Aşa că 
Sfânta Familie se furişă pe un drum liniştit şi adormit, Maria pe măgar, cu 
copilul înfăşat bine, Iosif ţinând hăţurile, mergând tiptil şi uitându-se tot 


timpul în jur. Pruncul se trezi chiar când nu trebuia şi începu să plângă din 
toate puterile. Maria îl linişti. Steaua cea nouă se mai înălța încă deasupra 
hornului de la han. I-au întors spatele şi au apucat-o pe calea către Hebron, 
unde, la momentul potrivit, s-au putut întoarce cu spatele către steaua mai 
mare a zilei şi s-au îndreptat către Gaza. 

La palatul lui Irod, ofiţerul sirian dădu raportul. Irod era în picioare şi 
măsura încăperea de la un capăt la altul; băuse mult vin, dar era groaznic de 
treaz. Azvârli cu pocalul greu de vin spre faţa ofițerului şi-l nimeri în 
tâmplă. Sângele țâșni, dar ofiţerul rămase în poziţie de drepţi, tremurând. 

— Tras pe sfoară. Tâmpitule. Idiotule. Nu eşti demn de gradul de... — și, 
cu unghiile ascuţite, îi smulse ofițerului însemnele. Tras pe sfoară. lar acum 
au trecut graniţa, nu mai sunt în puterea mea. Inteligent din partea lor. Dar 
copilul este încă aici, asta ştim sigur. 

— Dar, Maiestate, care copil? Ni s-au arătat toţi nou-născuţii. 

— Atunci, spuse Irod calm, puteţi omorî toţi nou-născuţii acum. M-ai 
auzit? Omoară-i pe toţi — toţi băieţii. Nu, şi fetele, ar dura prea mult să 
despărțiți sexele. Mai bine să fii sigur, dacă mă pot baza pe tine să fii ceva, 
sigur sau nesigur, tâmpitule. Toţi cei până la un an. Doi, de fapt. Ca să fim 
siguri. S-ar putea să-şi fi greşit calculele șarlatanii ăia afurisiţi. Mai bine să 
sufere toţi nevinovaţii decât să scape unul vinovat. 

— Vinovat, Maiestate? spuse sfetnicul teolog. Un copil vinovat? 

— Da. Vinovat de a fi predestinat la tronul acestui tărâm. Născut cu vina 
uzurpării. Tu, pleacă — ia-ţi oamenii şi spune-le să-şi ia săbiile. Vezi să fie 
ascuţite. Spre Betleem. Tăiaţi. Izbiţi. Sfârtecaţi. Omorâţi. 

Fără îndoială, înnebunise de-acum. Însă şi poruncile unui rege nebun 
trebuie ascultate. Când au auzit ce misiune aveau, unii dintre bărbaţi au 
refuzat. Ei au fost primii tăiaţi. Așa, de încălzire. 

— S-o iei mai încet, prietene, cu trupuşoarele alea moi, îi spuse un 
sergent binevoitor unui soldat care vomita după ce-şi omorâse un tovarăş. 
Nu-i mare lucru. Nu-s decât nişte lucruri moi, uşor de zdrobit. Trage o 
duşcă zdravănă de vin roşu şi-apoi o pornim la marş. 

Se spune că prorocul Ieremia profeţise asta. Ceva despre un țipăt ce s-a 
auzit în Rama, plângeri şi lacrimi amare, Rahela jelindu-şi copiii. Şi nu vrea 
să se mângâie pentru copiii ei, că nu mai erau. Mai circulă o poveste despre 


cum micile oase ciopârţite ale celor măcelăriți s-au înălţat ca nişte păsări în 
văzduh şi au bătut foarte uşor la porţile raiului, şi n-au fost auzite. Este 
firesc să fie spuse astfel de poveşti pline de amărăciune de către cei ce-şi 
amintesc ţipetele şi şfichiuitul oţelului. Primul preţ care a trebuit plătit 
pentru venirea unui nou păstor al oamenilor. 


CARTEA A DOUA 


Unu 


Într-o zi, un an şi ceva mai târziu, Iosif înfigea un cep într-o scobitură, 
folosind un ciocan foarte uşor. Bărbatul care-l angajase îl privea şi 
aprobator, şi dezaprobator. 

— De câte ori să-ţi spun că nu aşa se face în Egipt? spuse el. E frumos, 
fără îndoială, dar clientul n-o să ne mulţumească pentru asta. Vreo două 
cuie uşoare ar fi de ajuns. 

— Aşa facem în Galileea. 

— Aşa făceai în Galileea. Uită de Galileea, s-a terminat cu Galileea. 

— Nu pot să mă dezvăţ acum, zise Iosif. 

— Mă rog, îi zise stăpânul, aşezându-se greoi pe un taburet de lucru. 
Drept să-ţi spun, aşa făcea şi bunicul meu la Damasc. Imigranti. Egiptul 
înseamnă doar imigranţi. Egiptenii n-au învăţat niciodată să facă singuri 
ceva. Sclavi imigranţi, apoi imigranţi liberi. Şi ce-i acum Egiptul? O 
întindere de glod, cu monumente ridicate de sclavi, şi o grămadă de hârburi 
antice în deşert. Romani, greci, sirieni. Şi acum s-au întors şi israeliţii, nu? 

— Dacă la mine te referi când spui asta, atunci nu. Numai să se schimbe 
puterea în Palestina şi-o pornim înapoi spre Galileea. 

— Să se schimbe puterea? N-are ce să se schimbe. Romanii sunt peste 
tot, omule. Oriunde mergi, dai de romani. Am o propunere pentru tine. 

— Fără propuneri. 

— O asociere. Ce zici de asta? 

— N-am bani să m-asociez cu nimeni. 

— Ştii meserie, care-i la fel de bună ca banii. 

— N-o să rămân. 

— O să rămâi. Vezi tu, locul ăsta ajunge să-ţi placă. Mai ales seara. 

Era a cincea slujbă pe care-o avea Iosif de când Sfânta Familie ajunsese 
în Egipt. Prin fire, era genul de om care prefera să se stabilească într-un loc, 
şi nu-şi dorea nimic mai mult decât şansa de a-şi vedea de treabă — o viaţă 
liniştită. Dar văzuse cât de departe se întindea braţul regelui Irod — apăreau, 


din când în când, romani care călătoreau în scopuri nu foarte clar definite şi 
puneau întrebări prin hanuri (s-a mutat cineva din Palestina pe-aici?). Îşi 
dădea seama, în plus, că trebuia să fie neliniştit, să nu-şi dorească o viaţă 
aşezată. Irod însă refuza să moară; drumeţii povesteau despre un Irod 
nebun, şi despotic, şi groaznic de bolnav, dar nu despre un Irod pe moarte: 
trăia, se zicea, ca să le facă în ciudă fiilor săi. Aşa că Iosif, Maria şi copilul 
rămâneau în Egipt şi se mutau din oraş în oraş, din sat în sat, îndepărtându- 
se tot mai mult de graniţa cu Palestina şi apropiindu-se de Marele Lac 
Amar. 

— N-o să rămân, spuse Iosif încăpățânat. 

— O să rămâi. Şi, dacă-ţi cunoşti interesul, o să rămâi cu mine. Sunt 
multe şanse aici. Oraşul creşte. 

În faţa locuinţei sărăcăcioase, în care nu aveau nici măcar o ulcică a lor 
(era periculos să ai lucruri, fiindcă-ţi impuneau obligaţia de a rămâne cu 
ele), Iosif îi spuse Mariei: 

— A zis c-o să rămânem. O să rămânem? 

— Dac-o să rămânem? zise Maria, oprindu-se din cârpit. Întrebi de parc- 
ai crede că eu pot vedea viitorul. Nu pot vedea viitorul. Dar ştiu că n-o să 
rămânem. 

Şi totuşi, în seara aceea, părea să fie un loc bun de rămas. Toată strada 
mirosea a ulei încins şi-a usturoi, copiii se jucau în jurul fântânii, o femeie 
nevăzută cânta un cântec — un cântec de dragoste, care suna ca o tânguire de 
o tristeţe nedesluşită. Aerul era răcoros, vântul — aromat. La picioarele lor, 
pruncul Isus se juca cu nişte cuburi de lemn, pe care i le adusese Iosif, şi-şi 
construia un orăşel. Era un copil voinic, care avea, probabil, să fie mare 
când va creşte. Nu părea să aibă vreun dar anume, demn de fiul lui 
Dumnezeu. Nu făcea păsări de lut, pe care apoi să le sloboadă în văzduh. 
Uneori, părea să asculte voci care nu erau acolo, dar asta nu însemna decât 
că avea un auz neobişnuit de ascuţit — pur şi simplu auzea voci de departe 
înainte să le audă și alţii. Văzuse magia egipteană şi o urmărise cu 
seriozitate, căci nu era uşor de uimit. Magicienii călătoreau tot timpul din 
oraş în oraş, dând reprezentații în aer liber, strângând bănuţii după aceea. O 
scamatorie populară era să transforme un toiag în şarpe, o şmecherie pe care 
o învățase şi Moise. I se dădea o licoare șarpelui, care-l adormea şi-l 


înţepenea; dacă era ţinut de cap, semăna suficient de mult cu un toiag; când 
se dădea cu el de pământ, se trezea din transă şi se zvârcolea. Văzuse cum 
doctori egipteni vindecă bolnavi şi orbi prin puterea sugestiei, însoţită de 
punerea mâinilor sau scuipatului doctorului pe părţile bolnave. Nu-l 
entuziasmau însă deloc astfel de minuni. A învăţat repede să vorbească şi 
vorbea serios, cu înţelepciune. Zâmbea rareori. Câteodată, le arunca 
părinţilor săi câte o privire care părea să întrebe: voi cine sunteţi şi ce 
căutaţi aici? Dacă avea vreo cunoaştere divină, specială, n-o împărtăşea, o 
ținea pentru sine. 

— El ştie că nu rămânem, zise Maria. 

Fie că ştia, fie că nu, dacă vestea le-ar fi sosit şuierată de vântul dinspre 
răsărit în seara aceea, momentul să plece din Egipt ar fi putut fi chiar atunci 
sau, cu siguranţă, a doua zi dimineaţă. Adică vestea sfârşitului zgomotos, 
spectaculos, violent al lui Irod. Întâmplarea care a condus acolo a fost 
încercarea monarhului, surprinzătoare chiar şi pentru el, de a se sinucide. 
Întins pe canapea, pradă depresiei şi unor dureri cumplite, cu pântecele 
umflat de un lichid a cărui clocotire feroce putea fi auzită de la zece metri, 
cu picioarele complet amorţite şi cu capul cuprins de o durere continuă, Irod 
zise, spre propria lui surpriză: 

— Un măr. Aduceţi-mi un măr. Vreau un măr. 

Un slujitor o luă la goană şi se întoarse cu un măr gata curăţat şi feliat. 

— Nu, tâmpitule! ţipă el şi dădu să lovească, dar nu nimeri, un măr cu 
coaja roşie intactă şi un cuţit, ca să-l curăţ. 

Slujitorul fugi din nou şi aduse un măr roşu, lucios, pe o farfurie de argint 
şi un cuţit cu lamă de oţel, pentru tăiat. Irod luă cuțitul, îi pipăi ascuţişul cu 
degetul mare şi apoi, cum spuneam, spre propria lui surpriză, îşi înfipse 
cuțitul în pântece. Îi ţâşni sânge, un lichid uleios, o putoare ca de carne 
putredă combinată cu ierburi aromate. El zăcea acolo gâfâind, cu ochii 
închişi, zâmbind hain şi mârâind ca o fiară: 

— Gata, s-a sfârşit. 

Dar nu se sfârşise — sau el nu se sfârşise. Slujitorii se repeziră, miniştrii la 
fel, plângând; fetele din serai ţipau. Au venit doctorii. Au clătinat din cap. 
Irod însă mai avea viaţă în el. 


În acest timp, prinţul moştenitor Arhelaus se afla în închisoare. 
Săptămâni şi luni întregi tot urlase taică-său despre trădările şi comploturile 
pe care le punea la cale fiul, până când, într-un final, după ce-l batjocorise 
pe rege într-o seară la cină şi după ce acesta răcnise şi izbucnise, 
neputincios, Arhelaus a fost aruncat după gratii, la porunca mugită de regele 
cu spume la gură. În această noapte a cuţitului de măr, Arhelaus auzi voci 
strigând „Mort, mort, regele e mort“ şi, plin de entuziasm, îl întrebă pe 
căpitanul gărzii de pază dacă era adevărat. Căpitanul fugi chiar el să afle, se 
întoarse şi raportă că regele era categoric pe moarte, că avea să moară 
înainte de ivirea zorilor. Ei bine, spuse Arhelaus, atunci dă-mi drumul. Din 
a cui poruncă, domnia ta? Din a mea, idiotule. Eu sunt prinţul moştenitor şi 
în scurt timp mi se va spune Maiestatea Voastră. Deci căpitanul răsuci cheia 
cea mare în broască şi, cinci minute mai târziu, Arhelaus se îndreptă 
cutezător spre încăperea tatălui său, unde monarhul bandajat gemea, zăcând 
înconjurat de doctori şi sfetnici, cu ochii închişi. Ceva îi spuse să-i deschidă 
îndată ce fiul său intră tiptil. ÎI văzu pe Arhelaus şi strigă, cu toată puterea 
de odinioară: 

— Cine ţi-a dat drumul? Cine l-a eliberat pe porcul ăsta uneltitor? Ei 
bine, domnule, poţi acum să te alături celorlalţi care au fost reduşi la tăcere. 

Spunând aceasta, smulse sabia din teaca celui mai apropiat sfetnic şi, cu 
o agilitate incredibilă, dar şi cu o firească lipsă de eficienţă, dădu să-şi 
lovească fiul, dar nu reuşi decât să-i sfâşie mâneca dreaptă. Apoi Irod se 
îndreptă spre el, zguduind încăperea şi răsturnând obiectele de pe mese cu 
forţa prăbuşirii sale. Se rostogoli, gemând teribil, întregul trup i se 
cutremură de două sau de trei ori, îşi ridică un pumn firav către cer, dădu 
violent din picioare şi apoi muri, slobozind o revărsare greţoasă din vezică 
şi mate. Inima — doctorii ştiau şi ziseră imediat cu voce tare —, îi crăpase 
inima. Moartea lui Irod. Irod cel Mare a murit. Arhelaus vorbi răspicat, 
rânjind şi încercând, în acelaşi timp, să dea o impresie regească. 

— De-acum eu sunt monarhul vostru. Arătaţi-vă supunerea, domnilor. 

Zece sclavi îndepărtară leşul. 

— Înalte sfetnic, dă de veste poporului urcarea pe tronul tărâmului a 
Maiestăţii Sale regele Arhelaus. 


— Nu încă, domnia ta, zise înaltul sfetnic, hotărât. Prima dată, trebuie 
consultată Roma. 

— Roma? Roma? Roma n-are nimic de-a face cu asta. Du-te şi anunţă 
de-ndată. 

— Decesul Maiestăţii Sale trebuie să-l anunţ negreşit. Dar mai mult nu 
pot să fac până ce nu va fi consultată Roma. Între timp, şi în conformitate 
cu hotărârea răposatei sale Maiestăţi, sunt împuternicit să pun guvernarea în 
mâinile unui consiliu de regență, ai cărui membri au fost deja numiţi, cu 
domnia voastră şi fraţii voştri în fruntea guvernării. 

Arhelaus tună şi fulgeră auzind una ca asta, dar furia îi era în zadar. 

Puterea romană trebuia, într-adevăr, consultată, şi trebuie să ne întoarcem 
în timp la o întrevedere care a avut loc în apartamentele personale, de la 
Roma, ale împăratului Augustus, o întrevedere în cadrul căreia divinul 
personaj însuşi a conceput un plan pentru guvernarea Palestinei la moartea 
lui Irod, care era zilnic aşteptată. Saturninus, un zdrahon de sfetnic în 
chestiuni ce ţineau de Levant, a zis: 

— Sunt de acord cu divina voastră maiestate imperială că importanţa 
strategică a Palestinei este minimă în faza în care a ajuns Pax Romana, dar 
aş recomanda totuşi instaurarea unei prezenţe romane la Ierusalim. 

— Ar fi o risipă, Saturninus, a spus Augustus. O gloată de evrei puşi pe 
gâlceavă — legiunile noastre au lucruri mai importante de făcut decât să-i 
ţină pe ei în frâu. Nu e cazul să întrerupem succesiunea. Chiar dacă detestă 
familia lui Irod, evreii aceştia ştiu că e de-a locului şi de aceeaşi credinţă, 
atâta câtă o fi ea. Despotismul irodian va continua, dar îl vor prefera 
eficienţei şi dreptăţii străinilor. 

— Şi la care dintre despoţii din familia lui Irod s-a gândit divina voastră 
maiestate imperială? a întrebat Saturninus. 

— Nici unul nu e în stare să stăpânească întregul teritoriu, a răspuns 
Augustus. lar dacă are să fie pus unul pe tronul Palestinei, n-ar rezista prea 
mult. Fratricid, Saturninus. Nu, am altă idee. Valerius, adu-mi harta. 

Valerius, un secretar agitat şi iute, avea harta gata pregătită. A desfăşurat- 
o pe divina masă imperială şi i-a țintuit colţurile cu bucăţi de marmură 
masivă, anume făcute în acest scop. 


— Uite, Saturninus, a zis Augustus, arătând cu degetul. Propun o 
împărţire în patru. Termenul corect este, cred, tetrarhie. Patru tetrarhi, toţi 
sânge din sângele în curând regretatului Irod. 

— Regretat? 

— A păstrat ordinea, a iubit Roma, i-a înţeles pe evrei. Dar uite. Ituria şi 
Trahonita — sună ca o boală, nu ţi se pare? —, acestea îi revin lui Filip. Irod 
Antipa va domni în Galileea. Lisanias capătă regiunea de-aici — Abilena. Iar 
Iudeea — Iudeea îi revine lui Arhelaus. ÎI cunoşti pe Arhelaus? 

— Din păcate, da. Rânjeşte tot timpul. Foarte nestatornic. Deci el capătă 
Iudeea. 

— Provizoriu, Saturninus. Trebuie neapărat să nu uităm cuvântul 
provizoriu. 

— Tetrarhia Palestinei. Sună impresionant. 

Iosif a aflat vestea la vreo două săptămâni după moartea lui Irod. O 
caravană mică de măgari şi cămile ajunsese în Egipt din Iudeea, iar Iosif s-a 
dus iute la han ca să stea de vorbă cu drumeţii aceia. Unul dintre bărbaţi a 
exagerat povestea sfârşitului lui Irod, aşa cum fac călătorii: 

— Ca o broască umflată a plesnit. I s-a despicat burta, iar palatul a fost 
aproape inundat de ce s-a revărsat din el. Au trebuit să-l închidă, chiar şi 
grădinile, până ce l-au curăţat şi au ars cimbru şi măghiran, şi toate celelalte 
ierburi aromate. Se zice că din mormânt încă mai iese putoarea. 

— Şi cine domneşte acum? întrebă Iosif, care nu era dispus încă să simtă 
entuziasmul care s-ar fi cuvenit la finalul exilului, fiind mai degrabă 
încercat de presentimentul durerii că trebuia să lase în urmă ceea ce-i 
devenise de-acum familiar şi să se întoarcă la ceva ce era cu atât mai străin 
cu cât fusese cândva bine ştiut. 

— "Ţara e tăiată în patru, ca o turtă. Un om pentru Ierusalim, unul pentru 
Trahonita — sună ca o boală, nu ţi se pare? — şi altul pentru Galileea... 

— Cine domneşte în Galileea? 

— Irod. Irod Antipa, ceea ce înseamnă, cred, că va fi exact opusul tatălui 
său. Pare să fie un individ cumsecade şi liniştit. Un copil doar, înconjurat de 
ceea ce se cheamă regenţi. Romani, unii dintre ei. Oricum, rege al Galileii, 
un alt Irod. Ştii ţinutul acela, deci? 

— Da, îl ştiu. 


— Locul de care nu trebuie să te apropii, zise un alt călător, este 
Ierusalimul. Au unul smintit acolo. Obsedat de flăcări şi măcel. 

Ceea ce era cât se poate de adevărat. Arhelaus făcuse greşeala, printre 
multe alte greşeli, să declare că era mai mare decât Dumnezeu, din moment 
ce Dumnezeu era doar o idee în minţile oamenilor, pe când el, Arhelaus, li 
se înfăţişa în carne şi oase. Domnia lui Arhelaus, insista el, era mai presus 
de astfel de vechituri îndobitocite, cum ar fi legea lui Moise, iar, în privința 
Templului pe care-l refăcuse tatăl său, acesta nu era decât o superstiție 
costisitoare şi lipsită de substanţă. Un mic gest despotic — arestarea, 
torturarea şi execuţia unui bătrân orb care scuipase, evident fără să-şi dea 
seama, pe sandalele căpitanului gărzii regale — a dus la altul: Arhelaus a 
poruncit să i se aducă drept concubină o mireasă de paisprezece ani, pe care 
o văzuse din lectica regală într-o procesiune nupţială. S-a zvârlit cu pietre în 
trupele lui Arhelaus, iar trupele au răspuns cu săbii şi sulițe şi au doborât 
bărbaţi, dar şi femei şi copii. Măcelul şi execuțiile nedrepte erau la ordinea 
zilei în Ierusalim pe când Maria, Iosif şi copilul traversau încet pustiul. 

Într-o seară, pe când se odihneau sub nişte palmieri, Iosif zise: 

— Ciudat mai e făcut omul. Mi-e dor de Egipt. Seara mai ales, ca acum. 
Mai ţii minte ce-au spus israeliţii când Moise i-a condus spre libertate? 

— Nu ştiu scripturile, zise Maria. Nu prea m-am priceput niciodată la 
citit. Nici la ascultat. 

— Au zis: „Unde-s ceapa, şi usturoiul, şi prazul pe care le-am ştiut în 
Egipt?“ La asta se gândeau, la ceapă, nu la libertate. Şi când mă gândesc la 
cum va fi în Nazaret, ei bine, îmi piere curajul cu fiecare pas pe care-l fac 
înspre locul acela. Bârfe. Batjocură. Poate frică. Vor fi auzit de toate până 
acum. 

— Vor fi auzit despre un rege nebun şi o fugă norocoasă, zise Maria 
oarecum nedesluşit, căci mesteca nişte pâine foarte tare. Nu sunt gata încă 
pentru... pentru... 

— Credinţă? 

— Credinţă. Ne vor lua ca pe-o familie care s-a dus în Egipt şi s-a întors 
apoi acasă. Cu un copil la fel ca oricare altul. 

Dar copilul acela tăcut şi serios, cu urechi ciulite, părea să asculte ce se 
întâmpla în Ierusalim, la trei sute cincizeci de kilometri distanţă, acolo unde 


cavaleria şi infanteria Legiunii a Douăsprezecea romane reinstaurau ordinea 
într-o provincie guvernată dezastruos şi tiranic. 

La Roma, Saturninus îi spuse plin de respect divinului Augustus că el 
întotdeauna susţinuse că Arhelaus era smintit, incapabil să domnească fie şi 
numai asupra unei pătrimi din provincie. Augustus răspunse un „Da, da“ 
ţâfnos şi zise că nu exista decât o soluţie. 

— Ca Iudeea să intre sub stăpânirea directă a Romei, divina voastră 
maiestate imperială? 

— Împotriva voinţei mele, Saturninus, cu totul împotriva voinței mele. 
Risipa — n-o pot suferi. Avem nevoie în altă parte de Legiunea a 
Douăsprezecea. Cât despre conducere — ar fi bine ca guvernatorul să 
controleze Iudeea din Cezareea, de departe, nu de la faţa locului. Evident, 
cu periodice demonstraţii de forţă la Ierusalim. Cum se întâmplă acum. 
Arhelaus, un tâmpit, o ramură putredă în familia lui Irod. Am spus 
întotdeauna, trebuie să recunoşti. 

— Cu voia voastră — apoi, cu acelaşi tact, zise: Maiestatea Voastră îi 
cunoaşte pe evrei. 

— Ştiu că tu îi cunoşti, Saturninus. Te aştepţi la resentimente, la răscoale, 
la o intensificare a — hai să-i spunem — fanatismului naţionalist? 

— Depinde în mare măsură de guvernator. 

— Procurator, procurator. Iudeea nu este atât de importantă, încât să 
merite un guvernator. Aşa că va trebui s-alegem un procurator. Valerius, îi 
spuse el secretarului, adu-mi lista aceea de nume. 

Lista i-a fost adusă. 


Întoarcerea Sfintei Familii la Nazaret n-a surprins pe nimeni. Când au 
ajuns cei trei, sfioşi, istoviţi de călătorie, li s-a făcut o primire zgomotoasă, 
au fost îmbrăţişaţi cu căldură, şi rabinul Gomer a înălţat o rugăciune la 
ceruri: „Lăudat fie Domnul, căci cei pierduţi au fost găsiţi, cei morţi se arată 
din nou înaintea noastră“. După părerea lui Iosif, partea asta mergea prea 
departe. În rest, lucrurile ar fi putut sta şi mai rău. Eliseba, adusă de spate şi 
cârcotind, dar în putere încă, locuise în casă şi o păstrase curată, astfel încât 
mirosea a viaţă, şi nu a mucegai şi praf, ca într-un mormânt. lacob şi loan 
ţinuseră atelierul deschis, dar Iacob născocise o poveste, cum că acesta era 
de-acum al lui şi că, înainte de-a pleca spre Betleem, Iosif îi spusese: „Dacă 


mor în timpul călătoriei, toate astea sunt ale tale, deşi va trebui să te 
îngrijeşti de urmaşii mei. Dacă toţi pierim, sunt ale tale şi numai ale tale“. 
Ce este moartea? (Aşa întrebase Iacob.) Este o absenţă prelungită. Ca 
urmare, Iosif şi urmaşii săi erau morţi. Iosif îndreptă acum toate astea. Iacob 
părăsi Nazaretul ca să-şi deschidă propriul atelier. Toată lumea ştia de unde 
avea bani, dar Iosif nu zise nimic. Avea să se descurce o vreme cu un singur 
ajutor. La momentul potrivit, va mai fi unul la îndemână, chiar din familie. 

lată că-şi face deja simțită prezenţa marea problemă a acestui povestitor — 
anume cum să redea o viaţă ascunsă şi una îndelungată chiar, fiindcă Isus a 
intrat în lumea pe care o numim mare sau publică în momentul în care nu 
mai era neapărat un bărbat tânăr, şi treizeci de ani de viaţă aşezată la 
Nazaret nu pot fi ușor ignoraţi, oricât de interesat ar fi cititorul meu de 
destinul predicatorului şi mântuitorului şi oricât de nerăbdător este, 
probabil, să ajungă acolo fără prea mare întârziere. Voi fi, aşadar, cât se 
poate de succint cu detaliile vieţii din Galileea înainte de botezul lui Isus. 
(Şi puţinătatea detaliilor acestora va iuți lucrurile. Evident, după cum îmi 
dau seama acum, va trebui să mă gândesc şi la problema vieţii lui loan 
dinainte să înceapă să propovăduiască: fără sfârşit sunt neajunsurile 
povestitului!) 

Isus era un copil voinic şi tăcut şi, la şapte ani, mai vânjos şi mai mare 
decât majoritatea copiilor de zece ani din Nazaret. Deşi tăcut, se supăra 
repede şi sărea la cel care-l supărase, chiar dacă acesta era cu mult mai solid 
şi mai în vârstă. Avea muşchi tari şi nu părea în mod deosebit să fie un copil 
al lui Dumnezeu, adică unul dintre cei firavi, care-şi pun încrederea în 
Dumnezeu să aibă grijă de ei. Până la paisprezece ani, a avut o poftă mare 
de mâncare, şi-i plăcea mai ales peştele. Dac-ar fi fost mai multă came de 
berbec în casă, ar fi mâncat-o şi pe-asta, căci nu-i era ruşine să mai ceară şi 
a doua portie din tocana de berbec a maică-sii, care-i plăcea bine sărată şi 
aromată cu condimente. În ceea ce priveşte mâncarea, avea o latură de 
eretic în el, căci nu înţelegea de ce nu putea să bea o cană de lapte de capră, 
ca să alunece carnea mai uşor. 

— E împotriva legii, fiule, zicea Iosif, după cum ţi s-a spus de o mie de 
ori. 

— Ştiu că-i împotriva legii, dar nu înţeleg de ce. 


— Aşa spune Leviticul. Învățătura a fost dată de Moise. Are de-a face cu 
sănătatea trupului şi sfinţenia sufletului, şi nu mai avem ce discuta. 

— De ce? 

— Nu mai tot întreba „de ce“ tot timpul. 

Afirmația era nedreaptă, fiindcă rareori întreba „de ce“. La şcoală, 
acceptase învăţăturile lui Moise şi era bun la catehism, mai ales la 
întrebările cu numere. 

— Cine ştie ce reprezintă patru? Tu, Isus, ce reprezintă patru? 

— Patru reprezintă mamele — Sara, Rebeca, Lea, Rahela. Trei sunt 
patriarhii — Avraam, Isaac, lacob. Două sunt tablele legii. Unul este Domnul 
Dumnezeul nostru, care a făcut cerurile şi pământul. 

— Bravo, băiete! 

A venit şi ziua în care rabinul Gomer le-a spus băieţilor de la şcoala lui: 

— Ştiţi literele de-acum. A venit vremea să le vedeţi cum arată 
frământate şi transformate în pâinile acelea pe care le numim cuvinte. Uite, 
aveţi aici unul dintre psalmii sfinţi ai binecuvântatului rege David. 

Şi le-a împărţit un sul pe care să-l studieze, plini de cucernicie. Spre 
surpriza lui, Isus l-a putut citi de îndată, ba chiar destul de repede: 

— Domnul este păstorul meu, nu voi duce lipsă de nimic; el mă paşte în 
păşuni verzi şi mă duce la ape de odihnă. 

— Foarte bine, băiete! 

Se spune, deşi nu trebuie să credem, că Iosif îi dădea şi el lecţii copilului, 
pe care-l avea în grijă, lecţii care porneau de la lucrurile din lemn pe care le 
făcea. 

— N-oi fi eu rabin, dar tot cred că te pot învăţa câte ceva. Nu numai 
meşteşugul, ci şi înţelesul acestuia, meşteşugul în ochii lui Dumnezeu, cum 
ar veni. Astfel, aşa cum folosim această riglă pentru a trage o dungă dreaptă 
pe lemn, unde trebuie să tăiem, tot aşa facem şi regulile de purtare dreaptă. 
Dar poate purtarea dreaptă nu-i de ajuns. Vezi plugul ăsta nou, pe care 
tocmai l-am terminat — e pentru tăiat brazde drepte, care să primească 
sămânţa. Plugul ăsta poate reprezenta o viaţă bună, dar modestă: capul în 
pământ, muşchii opintindu-se înainte. Dar omul trebuie să înveţe şi să se 
înalte deasupra pământului. Vezi scara asta — e ceva ce stră-stră-stră-stră- 
străbunicul nostru, Adam, nici nu şi-a putut imagina. E ceva ce copiii lui, cu 


ajutorul lui Dumnezeu, au învăţat să facă, astfel încât să se urce până-n 
vârful copacilor şi să culeagă rodul care creşte sus şi să vadă ouăle pitite în 
cuiburi, astfel încât să se urce până la raftul de sus, unde zac prăfuite cărţile 
tainice. Pas cu pas, ca în muzică. Pas cu pas: treapta cea mai de jos o 
reprezintă simţurile — mirosul, gustul, pipăitul şi celelalte; apoi vine 
vorbitul, care ne înalţă deasupra animalelor; apoi gândul; apoi fantezia; apoi 
imaginaţia; apoi viziunea; şi, în vârful scării, realitatea, care este un alt 
cuvânt pentru apropierea de Dumnezeu. 

La vârsta de zece ani, Isus îşi câştiga deja numele de Isus Naggar (care 
înseamnă tâmplar în ebraică; în greacă, se zice Marangos). Îi plăcea munca 
opintită a tăiatului cu fierăstrăul şi munca mai uşoară a şlefuitului. Uneori, 
mai era neatent cu măsuratul, încrezându-se prea mult în ochi, şi nu destul 
în riglă, dar pe la paisprezece ani ajunsese la fel de îndemânatic la făcutul 
de pluguri ca şi tatăl său adoptiv (căruia, evident, îi spunea tată), ceea ce era 
cum nu se poate mai bine-venit, căci Iosif îmbătrânea şi-şi pierdea puterea 
din braţe. La paisprezece ani, Isus a devenit bărbat şi în alt fel, nu doar prin 
faptul că avea un meşteşug, căci aceasta e vârsta la care are loc bar miţvah, 
ceremonia prin care un băiat intră pe deplin în viaţa credinţei şi a 
comunităţii sale. 

Rabinul Gomer, care îmbătrânise şi el, tocmai îşi rostea ultimele cuvinte 
tremurătoare către băieţii care tocmai deveniseră bărbaţi — „Vin Paştile, 
pregătiţi-vă pentru Paşti, o să petreceţi sărbătoarea la Ierusalim pentru 
prima dată şi veţi vedea marea glorie a Sfântului Templu al Domnului 
nostru Dumnezeu“ —, când vocea i-a fost cu totul acoperită de bubuitul şi 
zăngănitul unor călăreţi înarmaţi, galopând pe lângă sinagogă. Din moment 
ce toţi ochii se întorseseră către zgomot, rabinul încheie de îndată umila 
ceremonie de transformare a băieţilor în bărbaţi, îşi dădu binecuvântarea şi 
îi conduse pe credincioşi afară. Clipind în lumina puternică, tuşind şi 
strănutând de la praful ridicat de copitele cailor, Isus şi tovarăşii săi văzură 
trupele romane gonind călare pe drumul principal, care era, de fapt, singurul 
drum. lotam, brutarul, îi văzu şi el, dar mai înde-aproape. Sergentul şi vreo 
doi dintre oamenii săi descălecară şi intrară cu paşi hotărâți în brutăria lui 
Iotam, fără măcar un bună ziua sau pupă-mă-n fund, cum se zice pe la noi. 

— Pâine, băieţi, pâine evreiască, dar n-o să vă facă rău. 


— Ce-nseamnă asta? întrebă lotam. Ce vreţi? 

Sergentul vorbea o aramaică stâlcită. 

— Rechiziţie, să zicem. Trebuie să mănânce armata. E drum tare, tare 
lung de la Damasc la Ierusalim. 

— Aici e Nazaret, răspunse lotam, în Galileea. Ăsta nu-i teritoriu roman. 

— Nu-i, chiar nu-i? Păi am putea discuta despre asta la un sfert de vin, 
dac-ar fi timp. Că tot veni vorba de vin, aveţi ceva vin bun pe-aici? Bine, 
bine, mulţumim de mâncare. 

Un tânăr nazarinean pe nume Nahum îi înjură la ieşire: 

— Blestemul Domnului asupra voastră, romanilor. Să vă bată Dumnezeul 
Israelului, care e Dumnezeul lumii. Şi asta o să facă. Oase romane putrezind 
pe pământul nostru sfinţit. Numai de urgii s-aveţi parte, gunoaie romane ce 
sunteţi — apoi a scuipat. 

— Nu prea l-am înţeles ce-a zis, spuse binedispus un soldat încărcat de 
pâini, dar de bine n-a fost. 

— Scuipatul l-am înţeles fără probleme, zise unul dintre tovarăşii săi, cu 
o privire amenințătoare. 

— Lasă-l, nu-l băga în seamă, i-a răspuns sergentul, un bărbat cu 
douăzeci de ani de armată. O să dai peste o grămadă dintr-ăştia la Ierusalim. 
Zeloţi se cheamă. Ticăloşi nebuni. 

Şi, dând amabil din cap către lotam, îşi conduse oamenii înapoi la cai. 
Iotam rânji răutăcios spre Nahum şi zise: 

— Ai chef de ceartă, nu? Ei bine, n-o să te-ajute cu nimic. Sunt peste tot 
de-acum romanii ăştia. lar de împărăţia Israelului praful se alege. 

Vântul împrăştie praful roman şi zgomotul făcut de soldaţii care se 
îndreptau spre Ierusalim. Se pare că era nevoie de ei la Ierusalim. Pentru că 
o domnie tocmai se sfârşise la Roma şi alta tocmai începuse. 

Augustus murise. Pe patul de moarte, fusese înconjurat de cei pe care-i 
numea prieteni, de doctori, senatori, consuli, precum şi de prieteni ai celui 
care urma să-i succeadă, Tiberius. Bineînţeles, Tiberius se afla şi el acolo, 
precum şi procuratorul Iudeii romane, care se întâmpla să fie în permisie în 
acel moment. Augustus îşi rostise ultimele cuvinte cu un soi de ecou al 
intonaţiei limpezi a unui actor: 


Ei de ti 


Echoi kalos, to paignio dote kroton 
Kai pantes emas meta charas propempsate. 


Saturninus înţelesese cuvintele şi încuviinţase, apoi dăduse din cap. 
Tiberius şoptise, cu voce tare: 

— Ce-a zis? 

— Greceşte. 

— Ştiu, dar ce înseamnă? 

— Comedia vieţii s-a sfârşit. lar, dacă ne-a plăcut măcar un pic, ar trebui 
s-aplaudăm actorul ce de pe scenă iese. 

— Adică așa... chiar s-aplaudăm? 

Tiberius nu era cel mai inteligent dintre oameni. 

— Glumeşte la final, zise el apoi, nu foarte sigur că se cuvenea să spună 
asta. 

De altfel, de nimic nu era sigur dacă se cuvenea sau nu, după cum avea s- 
arate cariera lui. Era sigur însă că acela era finalul. Augustus lăsase să-i 
scape un suspin slab şi apoi tăcuse. Un doctor îl examinase îndeaproape, 
apoi închisese cu blândeţe ochii cândva imperiali. Zeul se transformase cu 
adevărat într-un zeu. Toţi se întorseseră către Tiberius: 

— Ave, Tiberius Cezar, mormăiseră şi schiţaseră un salut de supunere, 
deşi inimile multora erau îngreunate. 

Tiberius le zâmbise afectat şi apoi rostise cuvinte de mulţumire, care la 
început fuseseră spuse prea încet şi apoi prea puternic. 

Curând după aceea, Tiberius fusese încoronat, iar zâmbetul lui afectat 
avea să fie văzut peste tot în Imperiu. Apăruse şi la Ierusalim, la porunca 
procuratorului (care se înţelesese întotdeauna mai bine cu Tiberius decât cu 
Augustus). Nimeni nu ridicase obiecţii serioase că fuseseră expuse fălcile 
acelea rânjind în birourile administraţiei publice sau pe pereţii cârciumilor 
(unde aveau loc, fără probleme, întreceri de scuipat în ochiul imperial), dar, 
când se decisese ca un portret cât se poate de împodobit al lui Tiberius să 
fie dus în Templu, astfel încât evreii să nu uite cine era adevăratul lor 
dumnezeu, atunci locuitorii din Ierusalim, firesc, se revoltaseră. 

Exista o sectă, un grup de oameni care credeau cu înflăcărare în 
eliberarea de sub jugul roman, bărbaţi plin de zel, care citeau scripturile 
laolaltă şi-şi aminteau unul altuia de robiile din trecut şi de zdrobirea 


lanțurilor la porunca lui Dumnezeu, iar acestor bărbaţi li se spunea, pe bună 
dreptate, zeloţi. Zeloţii au fost cei care, sub conducerea unui bărbat pe nume 
Abbas, au îndepărtat chipul lui Tiberius din Templu, în timpul procesiunii 
spre Sfânta Sfintelor, şi s-au luptat cu înverşunare, chit că degeaba, cu 
soldaţii romani care-l aduseseră înăuntru. Mulţi au fost arestaţi, şi s-a pus la 
cale o execuţie în masă. Procuratorul Iudeii, al cărui nume era Pilat din 
Pont, şedea sever pe terasa palatului său (cândva, palatul lui Irod), în timp 
ce răufăcătorii erau înşiraţi înaintea sa. Vreo doi călăi cu securi ascuţite, 
care luceau în lumina soarelui, stăteau în aşteptare, și ei rânjind precum 
divinul şi imperialul lor stăpân. Pilat li se adresă condamnaților cu asprime: 

— Când o să pricepeţi voi, evreii, ce sunteţi? Când o să-nţelegeţi că 
persoana împăratului este într-adevăr divină şi că desfigurarea chipului său 
este un act crunt de blasfemie? 

Zdrahonul Abbas, măcelar de profesie, vorbi: 

— Aşa ceva, înalte procurator, nu acceptăm şi nu putem accepta, zise el. 
Punerea chipului unui simplu conducător muritor în sanctuarul Celui 
Preaînalt este o blasfemie la care se cutremură cerurile. Cât despre ce 
suntem, noi ştim ce suntem — poporul ales al lui Dumnezeu. Şi mai ştim şi 
ce sunteţi voi, romanii: sunteţi nişte intruşi păgâni, care pângăriţi Oraşul 
Sfânt, o urgie nedreaptă şi-o mârşăvie scârboasă. 

— Îţi interzic să vorbeşti astfel! strigă Pilat, cuprins de-un tremurat. 

Pe vremea aceasta, era tânăr şi nu avea prea multă experienţă când venea 
vorba de stăpânitul răzvrătiţilor băştinaşi. 

— Îngrămădeşti nelegiuire peste nelegiuire. 

— Dar moarte peste moarte nu poţi îngrămădi, rânji Abbas. Omul nu 
poate muri decât o dată. 

Pilat era foarte furios. 

— La treabă, le spuse el călăilor. M-am săturat. 

Spre surprinderea sa, evreii începură să cânte, cu Abbas în frunte, un imn 
patriotic şi, tot la semnul lui, toţi îngenuncheară împreună şi-şi dezveliră 
gâturile pentru secure. Pilat era uluit. Se-ndreptă cu paşi mari spre locul 
unde stătea în genunchi Abbas şi zbieră: 

— Vreti să muriţi? Voi, zbieră el, vreţi, și iar zbieră, să muriţi? 


— Mai degrabă decât să ne supunem, mugi Abbas, ruşinii unei blasfemii 
forţate — da şi, din nou, da. Aşteaptă numai, Pilat din Pont. În curând, va 
trebui să domneşti peste un cimitir. 

Şi aşteptă calm securea. În mintea lui Pilat, scoase răutăcios capul 
cuvântul clemenţă. Dar, pe moment, nu putu decât să strige: 

— Execuţia se amână. Înapoi în celulă cu ei — și-i murmură adjunctului 
său, L. Vitellius Favicomus, un bărbat oacheş, cu părul de culoarea 
funinginii: Chiar am nevoie de nişte sfaturi. 

— De la cine, domnule? 

— Exact asta e problema, Vitellius. Sunt aici de unul singur. Nu vreau 
decât linişte. 

— Şi o hotărâre populară, domnia ta? 

Îi urmări pe evrei, care cântau înfocaţi în continuare despre Sion şi 
iubirea lui Dumnezeu, în timp ce se îndreptau spre închisoare. 

— Ce-ar fi să-l executăm pe ascuns pe individul ăsta, Abbas, şi să-i 
eliberăm pe ceilalți? Clemenţă imperială şi aşa mai departe. 

— Categoric, taie-i capul lui Abbas, fără îndoială. 

Aşa încât Abbas a fost executat fără surle şi trâmbiţe, iar celorlalţi li s-a 
dat voie să-şi vadă de viaţă, dar cu avertismentele de rigoare. De încercat 
însă n-a mai încercat nimeni să ducă fălcile imperiale rânjite în sanctuarul 
Templului. Fiul lui Abbas, un tânăr de optsprezece ani, cocea o revoluţie, 
dar a hotărât că nu venise încă momentul să lovească în puterea imperială. 
Era nevoie de un conducător mare şi poetic, plin de substanţa aceea 
fermecată căreia i se spunea pe atunci charismă. 

Ierusalimul, spre care s-au îndreptat Isus şi părinţii săi, precum şi mulţi 
alţi nazarineni, pentru a sărbători Paştile, era destul de calm, dar plin de 
soldaţi romani cu picioare dezvelite. Băiatul a zărit pentru prima dată oraşul 
de pe culmea unui deal; se întindea în vale, alb ca oasele şi cafeniu ca 
bălegarul, scăldat în soare. La îndemnul rabinului Gomer, întregul grup de 
pelerini nazarineni s-a lăsat în genunchi şi a intonat psalmul care începe cu 
„M-am bucurat când mi-au zis: haidem în casa Domnului“. La vederea 
oraşului, băiatul nu a fost copleşit de dragoste filială, cum s-ar fi putut 
aştepta. În fond, un oraş este făcut din oameni şi nu îşi imagina că locuitorii 
Ierusalimului aveau să strălucească de vreo graţie divină. S-a gândit că se 


vor dovedi o şleahtă mârşavă, pusă pe făcut bani de pe urma pelerinilor de 
Paşti. În plus, i se iveau în minte imagini vagi ale altor oraşe, mai mari — 
Roma, să zicem, şi Alexandria —, despre care auzise, dar pe care nu le 
văzuse niciodată. 

Au dat acolo peste bărbaţi în care nu puteai avea încredere, cu zâmbete 
mincinoase şi mâini iuți să apuce banii, nerăbdători să-i conducă pe 
vizitatori la mormintele profeților. Au dat peste soldaţi romani beţi şi peste 
un mare număr de curve. Sângele-i tânăr s-a învolburat la vederea sânilor 
dezgoliți şi a dinţilor pofticioşi. A văzut îmbrăţişări fără ascunzişuri, pe 
străduţele întunecate. Tâlhari ageri, cu trupurile aproape goale, unse ca să 
alunece din mâinile celor ce-ar fi putut să-i prindă, încercau să smulgă 
pungile cu bani. Era un oraş al mâinilor, s-a gândit, mâini gata să ia bani, să 
alunece peste umerii lucioşi ai fetelor de pe stradă, să se încleşteze în 
încăierări prin faţa cârciumilor. lar în Templu mâini preoțești sfârtecau 
ofrandele, mâini înroşite de sângele ţapilor şi de sângele mai subţire al 
porumbeilor, mâini mânjite de măruntaiele mieilor, mâini pricepute să 
deschidă carcasa curățată a mielului sau a iedului şi s-o întindă cu leaţuri de 
lemn, ca pe un soi de jalnic stindard sacrificial. 

Nişte mâini o apucară pe maică-sa, pe Maria, în curtea Templului, 
supravegheată din turnurile de observaţie de santinele înarmate. Mâinile 
erau noduroase, cafenii, mâini bătrâne, de femeie bătrână. 

— Elisabeta? 

— Neschimbată. N-ai îmbătrânit nici c-o zi. Harul Domnului înfloreşte în 
tine, preabinecuvântată între femei. Şi acesta este... 

— E] este acesta. 

— loan e pe-aici, pe undeva. E dus cu ceva treabă de-a lui, băieţească. Ei 
bine, să luăm laolaltă masa de Paşti. Sunt cam la fel de mari, Dumnezeu să-i 
binecuvânteze pe amândoi; trebuie să fie mândru tatăl lui... Of, bietul 
Zaharia. 

Luară masa într-o încăpere de la etaj, iar loan şi Isus se măsurară din 
priviri, reţinuţi, în timp ce rabinul recita cuvintele de demult deasupra 
merindelor simbolice: Aceasta-i pâinea coaptă în grabă, ce n-a avut timp să 
dospească, precum cea mâncată de părinţii noştri în noaptea dinaintea ieşirii 
din Egipt. Acestea-s ierburile amare. Acesta-i mielul fript al cărui sânge l- 


au mânjit pe stâlpii uşii şi pe pragul de sus, ca Îngerul Morţii să poată citi 
semnul şi să treacă peste casele lor fără a se atinge de-un fir de păr din 
capetele primilor născuţi. Came de miel friptă, azimă coaptă în grabă, 
verdeţuri al căror gust amar să le readucă în gură gustul amar al exilului... 

Ioan şi Isus, amândoi mari şi solizi, ieşiră împreună pe străzile luminate 
de felinarele de Paşti din ferestre, fără să se teamă de vitejii beţi, de soldaţii 
sirieni care-i luau în derâdere cu lahudi, lahudi. 

— Cu ce te ocupi? 

— Lucrez în atelier. Tai lemnul mai mult, citesc mult. 

— Eu citesc tot timpul. Urmează să mă fac preot. Ca taică-meu. 

— Tu crezi în taţi? 

— Cum adică să cred? 

— Tati, taţi, la plural. Avem cu toţii un singur tată, izvor al vieţii. 
Bărbaţii cărora le spunem tată sunt uneltele lui. De unde vine puterea 
seminţei? Nu de la oameni. Nu există decât un creator. 

— Vorbeşti ciudat. 

— Mă tem c-aşa este. 

— Te temi? 

— Mă tem că voi vorbi şi mai ciudat. Dar nu încă. 

— Tu crezi poveştile — despre noi doi, adică? 

— Nu văd mare lucru din viitor. Oriunde ar fi s-ajungem, trebuie să 
călătorim încet. 

— Aţi ajuns. 

Din umbra unei porţi se ivi o fată. 

— Vorbesc prea tare, râse Isus. 

— Suntem două, spuse fata cu ochi mari, veşminte largi şi mirosind a 
santal. Dar n-avem decât o cameră. Vă deranjează asta? 

— Iartă-ne, zise Isus amabil. Oricât am fi de mişcaţi de binevoitoarea 
voastră invitaţie şi oricât de fermecaţi de tinereţea şi frumuseţea voastră, 
avem altă întâlnire, de la care am întârziat ceva. 

— Frumos, spuse fata, vorbeşti frumos. Bine, dragule, du-te la treburile 
tale. 

Şi-l bătu pe Isus peste şold şi plesni din limbă spre el, ca şi când ar fi fost 
un armăsar. Isus îi zâmbi afectuos. 


— Ar fi trebuit s-o dojeneşti, îi spuse Ioan, în timp ce se îndepărtau. Este 
o profesie păcătoasă. 

— Puteai s-o dojeneşti tu, dacă tot ai socotit că trebuia dojenită. 

— Am dojenit-o din ochi şi prin severitatea expresiei de pe chip. Din 
păcate, i-ai distras atenţia de la mine cu micul tău discurs amabil. 

— Păcătoasă, da, zise Isus. Îşi vinde trupul, care e templul viu al 
Domnului, şi-i încurajează pe bărbaţi să-şi folosească sămânţa numai de 
plăcere, şi nu ca să îngroaşe rândurile Israelului. Îşi câştigă existenţa prin 
păcatul lui Onan. Foarte păcătoasă. 

— Şi totuşi îi zâmbeşti. 

— Mi-a plăcut fata. Nu era respectabilă. Urăsc respectabilitatea, şi 
respectabilitatea nu se numără printre păcate. Fariseii şi urmaşii lui Ţadoc 
neprihănitul sunt foarte respectabili şi, după propriile spuse pline de 
mândrie, foarte sfinţi. Păcătoşii mi se par mai interesanţi decât virtuoşii. 

— Vorbeşti foarte ciudat. 

— Dacă eu şi cu tine vom avea un lucru mare de făcut în viitor, printre 
păcătoşi trebuie să mergem. Am face bine să învăţăm să ne placă păcătoşii. 

— Dacă-ţi plac păcătoşii înseamnă că-ţi place păcatul. 

— A, nu, deloc. E ca şi când ai spune că, dacă îţi sunt dragi bolnavii, îţi 
este dragă şi boala lor. Şi hai să nici nu spun să ne placă. Iubire e cuvântul 
de care am nevoie. 

Mergând ziua pe lângă dealul execuțiilor, care are forma unui craniu de 
om, văzură ceva de care s-ar fi bucurat să nici nu fi auzit vreodată, anume 
cum erau biciuiţi doi bărbaţi care urlau pe drumul către răstignire. Bărbaţii 
erau hoţi, sau aşa le zise un negustor trupeş, satisfăcut că se făcuse dreptate. 

— Ei bine, îi spuse Isus lui Ioan, tremurând de furie în timp ce vorbea, 
scrie în legea lui Moise să nu furi, dar prefer să fiu furat şi să zic amin la 
această fărădelege decât să-l văd sfârtecat şi pironit. Să nu furi — şi de ce? 
Ca să nu fii răstignit. Uită-te la ei, uită-te la respectabilitate cum rânjeşte în 
veşmintele ei spălate. 

Cuvintele rostite cu voce tare îi făcură pe mulţi să se uite curioși la el, un 
băiat bine făcut, cu voce de bărbat. 

— Hai să mergem de-aici, îi spuse loan. 

Isus era cum nu se poate mai dornic să plece, tremurând tot de furie. 


Când veni vremea ca pelerinii veniţi pentru Paşti să părăsească 
Ierusalimul, Maria şi Iosif îşi căutară în zadar fiul. 

— O fi pe la mijloc, zise conducătorul caravanei, arătând nehotărât spre 
mijlocul şirului de cămile, şi catâri, şi oameni care se forma. Tinerii sunt 
împreună acolo, în mijloc, cântându-şi cântecele noi de la Ierusalim şi 
zdrăngănind la scripcile cu două coarde. Sigur acolo o fi. 

Dar nu era acolo. 

— Aşteaptă, spuse Iosif, trebuie să-l căutăm. 

— Când soarele atinge vârful turnului, plecăm, zise conducătorul 
caravanei. Nu aşteptăm pe nimeni. 

Maria şi Iosif o porniră în căutarea lui, foarte agitaţi. Hoţi, soldaţi sirieni 
puşi pe harţă, pericole. 

Isus se dusese de unul singur la Templu, ştiind că va fi gol de-acum, fără 
clinchet de bani, porumbei fâlfâind, miei behăind şi fără acel du-te-vino al 
ofrandelor şi sacrificiilor. Se opri în curtea închisă, dar nu era singur, căci 
străjile cu sulițe vegheau din turnuri, o consecinţă a incidentului cu chipul 
lui Tiberius. Îi şterse din ochi şi-şi astupă urechile la amabilităţile bădărane 
strigate într-o aramaică stâlcită: „Cam târzior, nu crezi, ieled?“ şi aşa mai 
departe. Stătea în curtea aceea închisă, făcând ca prezenţa lui Dumnezeu din 
altarul ascuns să trimită asupra lui o rază mai puternică decât soarele. 
Stătea, s-ar putea spune, ca în transă. Apăru atunci un venerabil cărturar al 
Templului, îl văzu şi-l întrebă cu bunătate: 

— Ce faci aici, fiule, de unul singur? 

— Nu sunt deloc singur, spuse băiatul, schiţând un zâmbet. Dumnezeu 
este aici. 

— Din gura... cită învățatul. 

— Nu sunt nici prunc, nici nu sug — deşi acum, că aud cuvintele ieşind 
din propria-mi gură, îmi dau seama c-ar fi trebuit să mă gândesc că un 
prunc şi un sugar sunt acelaşi lucru. Conform credinţei, sunt bărbat de- 
acum, cucernicia voastră. 

Alt cărturar bărbos se apropie şi, nebăgându-l pe băiat în seamă, îi spuse 
semenului său că venise Cutare şi zisese că aranjamentul în privinţa 
bătrânului Cum-îl-cheamă fusese încheiat cu succes. 


— A, bine, bine, spuse primul. O adevărată fumică omul acela, cât 
munceşte! Du-te la furnică, leneşule. Uite, băiete, îi zâmbi el lui Isus, Sfânta 
Scriptură are câte-o vorbă pentru toate. 

Băiatul îi întoarse zâmbetul. 

— Proverbele lui Solomon sunt înțelepte, mai degrabă decât sfinte. 
Trebuie, nu-i aşa, să diferenţiem între însemnările laice ale unui rege, care 
este un om cu treburi, şi acele cuvinte cu adevărat sfinte ale cărţii, care se 
înalţă deasupra lumii de fiecare zi. 

— Se pare că citeşti, spuse primul învăţat, şi te gândeşti la ce citeşti. Dar 
ascultă un sfat bine intenţionat, băiete, şi nu gândi prea mult. A gândi 
înseamnă a despica firul în patru, a împărţi, a pune în categorii, şi aşa ceva 
nu trebuie făcut când vine vorba de cuvântul lui Dumnezeu. Să nu spui că 
acest lucru e laic şi acela sfânt, căci vei sfârşi prin a refuza să înghiţi Sfânta 
Scriptură în întregime, şi în asta constă pericolul ereziei. 

— Câinii înghit nemestecat, spuse Isus, dar omul mestecă şi scuipă ce nu 
merită mestecat. Poftim, nu e suficientă analogia asta pentru înţelepciunea 
lui Solomon? 

Nici unul dintre cei doi cărturari nu putea să se simtă jignit de ce părea să 
fie obrăznicia băiatului, căci Isus vorbea cu un zâmbet modest şi făcea 
gesturi prin care-şi exprima respectul. De asemenea, şi aproape împotriva 
voinţei lor, erau fascinaţi de maturitatea acestui flăcăiaş mare la trup, dar 
aproape fără nici un fir de păr pe faţă, cu ochi frumoşi, cenuşii, plini de 
inocenţă. Mai veni un înţelept, foarte sec şi lipsit de umor, care se alătură 
colegilor săi şi spuse ca un prost: 

— Băiete, ce faci aici, băiete? 

— Învăţ înţelepciune, învăţ sfinţenie, iau căldură din prezenţa lui 
Dumnezeu în locul înalt al lui Dumnezeu, domnia ta. 

— De unde te tragi? După vorbă, eşti din Galileea. 

— Ca orice om, mă trag din două locuri. Ar trebui să v-ajungă asta. 
Ţărâna mi-e de pe pământ şi duhul mi-e de la Dumnezeu. Aşa scrie în 
Ecleziast. 

Primul cărturar, care încă zâmbea, zise: 

— „Un glas zice: Strigă. lar el răspunde: Ce să strig?“ Poţi să continui? 


Imediat Isus a continuat, privindu-l direct în ochi pe-al treilea cărturar, 
cel foarte sec şi acru: 

— „Orice făptură este ca iarba şi toată strălucirea ei ca floarea de pe 
câmp.“ 

— Şi asta de unde este? întrebă cel sec şi acru. 

— Isaia, unsprezece. Gândiţi-vă uneori, domniile voastre, 
preacucerniciile voastre, la ce vine înainte. La înălţarea văilor şi aplecarea 
munţilor şi dealurilor. Vine o vreme. 

Aveau toţi de-acum stânjenitorul sentiment că erau povăţuiţi, nu 
povăţuitori. Şi acesta a fost momentul în care Isus, scăldat în căldura 
prezenţei ce se revărsa asupra lui din sanctuarul Templului, a înţeles care-i 
era destinul. Dar a înţeles şi că avea să dureze mult până să i se împlinească. 

Maică-sa şi taică-său îl găsiră în cele din urmă şi-l auziră rostind unui 
grup de patru sau cinci cărturari vorbe din psalmul 90 al lui David: 

— „Să se arate robilor tăi lucrarea ta şi slava ta fiilor lor!“ 

— De ce ne-ai făcut una ca asta, fiule? spuse Iosif cu tristeţe, nu cu 
mânie. Cucerniciile voastre, iertaţi-mă, l-am căutat peste tot. Am pierdut 
deja caravana înapoi spre Nazaret. N-a fost frumos. Vezi, mama ta a plâns. 

Isus se încruntă, uluit. În acelaşi timp, îşi privi părinţii preţ de o clipă de 
parcă nu i-ar mai fi văzut niciodată. 

— Dar ştiaţi, zise el, trebuie să fi ştiut unde sunt. Unde altundeva aş 
putea fi dacă nu în casa tatălui meu? 

Era nedrept ce spunea, căci nu-şi făcuse un obicei din a vizita Templul în 
acest pelerinaj. Totuşi, Iosif nu mai zise decât: 

— Vino, fiule. Poate mai reuşim să prindem caravana. 

Dar nu reuşiră s-o ajungă, în ciuda pasului iute la care o porniră şi ei, şi 
măgarul. La vreo patruzeci de kilometri de Ierusalim, se repeziră nişte 
tâlhari la ei, deşi, în afară de măgar, n-aveau nimic care să merite furat. 
Când îl văzură însă pe acest băiat ciudat, şi cât de mare era, când îi văzură 
mâinile strângându-se în pumni şi muşchii încordându-se, când îi găsiră pe 
chip un zâmbet amuzat şi nici urmă de teamă, tâlharii ziseră: 

— Valea, calicilor! Dacă eraţi bogătani, aţi fi încurcat-o. 

Asta, bănuiesc, poate fi considerată un soi de minune. 


Doi 


Isus muncea tot mai din greu, pe măsură ce tatăl său adoptiv îmbătrânea 
şi devenea din ce în ce mai slab, petrecându-şi tot mai mult timp pe scaunul 
din faţa atelierului, bârfind, comparându-şi durerile şi junghiurile cu cele 
ale celorlalţi bătrâni, lăsând tot mai mult preluarea şi efectuarea comenzilor, 
precum şi încasarea banilor, pe seama tânărului. Erau doar ei doi, deoarece 
ucenicul loan urmase de mult exemplul lui Iacob, se însurase şi-şi 
deschisese atelierul lui altundeva. În ciuda muncii grele, Isus îşi găsea timp, 
seara, să participe la jocurile violente ale tinerilor, trântă, alergat, aruncatul 
pietrelor, precum şi — să nu fie nimeni şocat să audă una ca asta — la jocuri 
mai blânde, cum ar fi curtatul, măgulirea fetelor cu ochi negri, ba chiar şi 
cântatul acompaniat de scripca cu două coarde: 


Smochină pârguită gura, 

Străjeri de fildeş dinţii, 

De-a trupului comoară, 

Nu pot cânta nimic până-n ziua nunţii. 


Curtatul nu era serios, toată lumea ştia asta; nu făceau decât să exerseze. 
Dar toată lumea ştia și că avea să vină timpul curtatului serios, când cel care 
curta va fi gata să-şi părăsească părinţii şi să-şi întemeieze propria familie. 

Într-o dimineaţă, Iosif îl chemă pe Isus la căpătâiul său şi-i spuse: 

— Nu cred că mă ridic din pat azi. Cred c-o să rămân culcat aici. 

— Nu te simţi bine? 

— Am o durere în partea stângă a burţii, care nu slăbeşte decât dacă stau 
întins. 

— Pot să te-ajut cu ceva? 

Iosif ştia ce vrea să spună. Învăţase în Egipt tot felul de metode 
vindecătoare pentru uşurarea durerii — frecatul şi masatul părţii afectate, 
fierturi de ierburi care linişteau stomacul tulburat — şi-l instruise şi pe Isus. 
Isus se pricepea şi el să lecuiască tulburările nu foarte grave — încheieturi 


înţepenite, dureri de cap, dureri de dinţi (incantaţia kera kera fantoloth era 
scrisă de trei ori cu cărbune pe o aşchie subţire de lemn, apoi lemnul se 
ardea, şi cenuşa se punea pe dinte). Existase însă o situaţie mai deosebită, 
când un bătrân începuse să ţipe că orbise — era o perioadă dureroasă pentru 
el, căci de curând îi murise soţia pe neaşteptate, iar fiul său, conform unei 
scrisori de la un văr din Ierusalim, se apucase de asemenea fărădelegi, că 
fusese aruncat în închisoare —, şi Isus, folosindu-se de propria salivă, de 
mâinile sale mângâietoare şi de vorbe blânde, dar spuse pe un ton hotărât, 
Isus, deci, îl convinsese că nu era orb cu adevărat, ci doar sufletul îi fusese 
copleşit de nenorocire. Bătrânul îşi recăpătase vederea, înălţându-i 
mulţumiri Domnului şi, spre stinghereala lui Isus, răspândind zvonuri 
despre un tânăr făcător de minuni. 

— Nu cred că poţi să faci nimic, spuse Iosif. Sunt bătrân şi trebuie să ne 
aşteptăm la astfel de lucruri. Nu mai vreau neapărat să continuu să trăiesc, 
având în vedere că mi-am făcut munca pe pământ şi am fost, chiar cred 
asta, iubit de Dumnezeu, din moment ce m-a cinstit cu o mare încredere, 
cea mai mare din lume, zic eu. Poate că ţi-am povestit despre un bătrân, 
Simeon... 

— De mai multe ori. 

— Da, mă lasă şi memoria. Îmi amintesc destul de clar copilăria, dar nu 
şi vremurile cât am fost în putere sau de când au început să mă lase puterile. 
Eu am avut o soartă mai bună decât Simeon, care n-a văzut decât cum se 
crapă zorii mântuirii. Eu l-am văzut pe mântuitor transformându-se în 
bărbat şi, în plus, l-am avut în grija mea părintească. Nu-mi pare rău decât 
că n-am să trăiesc să văd cum începe munca de mântuire. 

— Mai este până atunci. Va fi nevoie de mult timp pentru pregătire. Va 
exista problema îndoielii multora. Dar prima dată trebuie să devin bărbat 
adevărat. Trebuie să-mi fac treaba. Am întârziat deja cu deschisul 
atelierului. 

Îşi puse o mână rece pe fruntea fierbinte a lui Iosif şi spuse: 

— Odihneşte-te. 

Iosif a mai trăit două luni după asta şi nu s-a mai ridicat din pat decât ca 
să se ducă împleticit, cu ajutorul soţiei sale, iar uneori al soţiei şi al fiului 


laolaltă, până la privată, pentru curățirea, întotdeauna dureroasă, a trupului. 
Într-o dimineaţă, Iosif spuse: 

— Cred că azi se va întâmpla. 

— Vrei să vină rabinul, să se roage? 

— O să se roage peste trupul meu, după ce mor. Poate ar fi bine să-nchizi 
atelierul. Deşi avem comanda aceea pentru bărbatul de la ferma de trei 
pogoane de lângă... nu mai ţin minte de unde. 

— Livrată de mult. 'Terminată de mult. Mă duc să-nchid atelierul. 

Nazarinenii au ştiut ce înseamnă închiderea atelierului, şi, toată ziua, 
Iosif-muribundul a avut vizitatori. Abia când s-a lăsat seara, singur de-acum 
cu Isus şi Maria, şi-a rostit ultimele cuvinte: 

— Să ai grijă de mama ta. Este cea mai binecuvântată dintre femei. 

— Ştiu asta. lar tu ai fost cel mai bun dintre taţi. În forma lor 
pământească, trebuie s-adaug. Ai avut parte de iubirea unui fiu şi vei avea 
pentru vecie această iubire, căci iubirea este o latură a tatălui nostru ceresc 
şi nu moare niciodată, aşadar atât cel iubit, cât şi cel ce iubeşte trebuie să 
trăiască în veci. 

Iosif n-a priceput mai nimic din toate acestea. Isus rostea unele cuvinte 
din amintire, rememorându-și momentul când le avusese în minte în curtea 
interioară a Templului, când soarele menirii sale îşi trimisese primele raze 
din sanctuar: 

— „Căci omul merge spre casa lui cea veşnică, şi bocitorii cutreieră 
ulițele: până nu se rupe funia de argint, până nu se sfarmă vasul de aur, până 
nu se sparge găleata la izvor şi până nu se strică roata de la fântână. Atunci 
se va întoarce ţărâna în pământ, cum a fost, şi duhul se va întoarce la 
Dumnezeu, care l-a dat...“ 

Iosif n-a mai auzit mare lucru din toate acestea. A întins o mână slăbită 
către soţia lui, ştiind că ea stătea la dreapta patului. Ea i-a luat mâna şi a 
plâns. Isus a rămas în picioare, cu ochii uscați. Iosif a murit în pace către 
dimineaţă, pe la cântători. Cei care privegheaseră erau sleiţi, dar au făcut 
toate pregătirile pentru înmormântare şi au primit, dând din cap şi zâmbind 
anemic, formulele de condoleanţe. Iar apoi, o vreme, Isus şi mama lui au 
locuit împreună. 


Dar numai o vreme. De multe ori, căci vedea o femeie încă în floarea 
frumuseţii, Isus i-a spus mamei sale: 

— Ai de gând să te măriţi din nou? 

— Măritiş adevărat, trupesc? Din care să iasă copii făcuţi nu de 
Dumnezeu, ci de împreunarea dintre bărbat şi femeie? 

— Toţi copiii sunt făcuţi de Dumnezeu, mamă. Bărbaţii nu sunt decât 
uneltele lucrării lui Dumnezeu. Ai de gând să te măriţi din nou? 

— Dacă mă va cere cineva, poate mă voi gândi la asta. Poate voi zice da, 
poate nu, depinde ce toane voi avea pe moment. [i se pare uşuratic ce 
spun? 

— 'Toanele unei femei sunt suficient de dumnezeieşti. Se spune că dintr-o 
toană a făcut Dumnezeu pământul şi marea şi oamenii care să le 
moştenească. 

Mai nou, zicea deseori se spune. Învăţase şi alte lucruri, nu doar despre 
călătoriile lui Moise şi canoanele date de regii şi judecătorii lui Israel. Maria 
ştia că învățase să se lupte cu scrierile bizare din greacă şi latină, conversase 
cu grecii veniţi în vizită şi cu oameni din suitele unor mărimi, care veneau 
la Irod Antipa de la Ierusalim şi chiar de la Roma. Ştia despre poeţii romani 
şi despre un mare poet antic al Greciei. Îşi păstra credinţa — crezurile 
păgâne în mai mulţi zei nu-l afectau. Cercetase religia straniilor oameni 
neprihăniţi de lângă Marea Moartă, care-şi creaseră propriile dogme ce 
negau trupul — dar el nu-l nega. Trupul era important, zicea el. 

— Mă-ntrebi dacă mă voi căsători, îi spuse mama lui. Te întreb şi eu 
acelaşi lucru acum. 

Isus se îmbujoră. 

— M-am gândit la asta. Te-ar întrista dacă ar mai fi o femeie în casă? 
Adică alta decât Eliseba noastră dragă şi bătrână, foarte bătrână, mi-e 
teamă. 

— Depinde de femeie. Te gândeşti la o fată anume? 

— Fata din Cana. 

— Aha. Dikla, finicul. Fata înaltă, care vorbeşte puţin. 

— Acela e doar numele de alint. De fapt, o cheamă Sara. 

— Un nume de rău augur, aş zice. Dar te gândeşti la copii mai mult decât 
la iubirea unei femei? Căci... — îi venea greu să rostească vorbele — ...tu ai 


fost conceput în felul pe care-l ştii, în care crezi... Crezi cu adevărat? 

— Bineînţeles că da. Şi spun din nou că nu există decât un singur tată, 
iar, dacă voi avea copii, aceştia nu vor fi mai iubiţi decât alţii. Eu voi fi 
păstorul şi întregul Israel va fi turma mea. 

— Acum vorbeşti ca un bărbat foarte tânăr, ceea ce şi eşti. Mă-ntreb dacă 
se cuvine să te gândeşti la căsătorie. Vărul tău loan nu se gândeşte la 
căsătorie. 

— Vărul meu loan merge pe drumul lui. Drumul pregătirii. Eu trebuie să 
predic împlinirea — deşi înţelesul cuvântului nu-l cunosc așa cum se cuvine 
încă — şi trebuie să fiu eu însumi împlinit. Adică trebuie să cunosc pe de-a- 
ntregul viaţa unui bărbat. 

— Să te căsătoreşti dintr-un soi de datorie, nu pentru tovărăşie sau copii? 

— Când o să-nţelegi că numai tatăl nostru din ceruri poate fi tată cu 
adevărat? 'Ţi-am spus de suficiente ori. 

— Nu-mi place tonul pe care-mi vorbeşti, fiule. Nu cred că se cuvine ca 
un băiat să-i vorbească astfel mamei sale. Accepţi, probabil, că maternitatea 
este doar pentru femei şi că tatăl nostru ceresc se mulţumeşte să lase asta pe 
seama noastră, a creaturilor femeieşti? Prea bine, atunci. N-am să pretind un 
respect special din partea fiului meu, dar cred că el ar trebui să fie destul de 
înţelept ca să ştie că s-ar cuveni să-l acorde. 

— Te rog să mă ierţi, mamă, zise el şi-o sărută. 

— Deci eşti hotărât să te însori? 

El dădu serios din cap de câteva ori, ca şi când ar fi fost într-adevăr o 
datorie de care trebuia să se achite, şi nu o acceptare plină de bucurie a 
acestei stări, care poate fi dintre cele mai minunate. 

După cum cititorii mei ştiu probabil, căsătoria a fost săvârşită în Cana, iar 
nunta a avut loc în grădinile hanului unde era proprietar tatăl miresei, 
Natanael. Sara avea cincisprezece ani, cu cinci mai puţin decât mirele, şi era 
destul de frumoasă, ba chiar şi înaltă pentru o fată din neamul lui Israel, 
căci or fi acestea preamărite în cântece de iubire drept finici, dar adeseori 
sunt scunde şi îndesate, mai degrabă tufe, nu copaci, deşi, dacă mi se 
îngăduie, tufe ca nişte ruguri arzând. Cei doi se potriveau bine la statură, 
căci Isus era mai înalt decât majoritatea fiilor din Galileea — avea vreo trei 
coţi jumate — şi era lat în piept şi vânjos. Mai avea, deşi nu-i nevoie să 


menţionez asta în mod special, căci era trăsătura fizică principală a unui 
predicator, o voce puternică, atunci când voia să fie puternică, la fel ca un 
muget de taur, deşi de obicei vorbea blând, chit că iute, ca şi când s-ar fi 
revărsat cuvintele din el. Cei doi formau, așadar, o pereche înaltă şi chipeşă, 
iar acum stăteau în grădină, îmbrăcaţi în veşminte simple, dar de un alb 
strălucitor, și oaspeţii le închinau urări, uneori fără perdea, dar bine 
intenţionate. 

S-a întâmplat că unul dintre oaspeţii de la nuntă — deşi nici una dintre 
familii nu ţinea minte să-l fi invitat — era chiar bătrânul care orbise de 
durere şi care, cu fermitate şi farmece inocente, fusese făcut să se 
răzgândească şi să creadă că va vedea din nou dacă încearcă. După ce a băut 
ceva, s-a apucat să le spună unui grup de nuntaşi, printre care se număra şi 
Natanael, că mare noroc avusese Sara de aşa bărbat ca Isus, care muncea 
din greu, era cumpătat cu banii şi avea daruri vindecătoare ieşite din comun. 
A mers și mai departe şi a zis că Isus avea puteri nemaipomenite şi în alte 
privinţe, nu doar în privinţa tămăduitului, şi că văzuse cu ochii săi 
înzdrăveniţi cum tânărul dăduse foc unor aşchii de lemn, pur şi simplu, 
rugându-se de soare să-şi exercite puterea. Mai mult, auzise de la altcineva 
că Isus mersese odată prin ploaie de la atelier până acasă şi ajunsese uscat 
ca iasca. 

— Uscat ca iasca, a spus unul dintre nuntaşi. Exact aşa mă simt şi eu în 
acest moment. Mai toarnă, prietene Natanael, că am o sete de n-aş vinde-o 
nici pe zece sesterţi romani, cum le zic ei. 

Se spune că pruncii pantofarului sunt întotdeauna desculți, aşa că nu 
trebuie să se mire nimeni că vinul de la han s-a terminat mai iute decât ar fi 
trebuit. Soarele era încă sus pe cer şi mai soseau încă oaspeţi întârziaţi 
(dintre care mulți nici măcar nu erau invitaţi, dar aşa se întâmplă pe la 
nunţi, când intruşii se dau în faţa familiei fetei drept prieteni ai mirelui, şi 
viceversa), dar butoaiele lui Natanael erau goale. Adevărul este că aştepta 
provizii de la podgorean a doua zi şi se gândise că va ajunge cât avea. O 
gazdă obişnuită, nu un hangiu, sigur ar fi fost mai prevăzătoare. 
Descoperind seceta ce se abătuse, un băutor serios, care auzise poveştile 
despre minunile lui Isus, a strigat în glumă: 


— Hai să vedem ceva vrăjitorii egiptene. Puneţi-l să transforme apa în 
vin. 

— Le poate face, a zis bătrânul care orbise. Mă pun chezaş c-ar putea s-o 
facă, la fel de uşor cum noi, restul, transformăm vinul în apă. 

Trebuie spus că pe bătrân îl interesa mai mult să-şi spună gluma proastă 
decât să pretindă că mirele avea şi alte puteri. Cu toate acestea, în beţia lor 
şi cuprinşi de invidia faţă de cei puternici, deştepţi și chipeşi, pe care beţia 
deseori o aduce la suprafaţă ca pe un peşte mort ori un ou stricat la 
suprafaţa apei, în cei timizi sau cei cărora în mod normal chiar nu le pasă, în 
această stare, deci, unii dintre nuntaşii mai puţin importanţi au început să 
strige: 

— Hei, Isus, hei, preafericit mire, ia transformă apa asta în vin pentru 
noi, şi fără zăbavă. 

— Ce tot strigă? a întrebat-o Isus pe mama lui. 

Maria, care nu prea ţinea la băutură, a zâmbit cam prosteşte şi a zis, cu 
buzele umezite de băutura din care gustase: 

— Te roagă să faci o minune: să transformi apa în vin. 

Isus teribil s-a încruntat auzind una ca asta. 

— Cine a vorbit cu ei? Cine scorneşte astfel de poveşti smintite? 

— Ei, probabil c-au ghicit. Unii dintre ei îşi dau seama cine eşti, cred. 

— Tata ne-a lăsat fără vin, a zis Sara. l-am spus că n-o să ajungă, dar nu 
m-a ascultat. 

— Ei bine, a zis Isus, dacă s-a terminat vinul, s-a terminat şi petrecerea, 
şi putem merge toţi acasă. 

— Ei, haide, a zis mama lui, poţi să faci atâta lucru. Hai, fă-o pentru 
mine. 

Isus s-a holbat la ea, fără să-i vină a crede. 

— Vorbeşti serios? Te-ai îmbătat cumva, Doamne fereşte? Tocmai tu? 

Un grup de tineri, cărora li se urcase de mult la cap băutura, umpleau în 
glumă un butoi cu apă de la fântână, găleată după găleată, strigând bucuroşi, 
în timp ce se împroşcau unii pe alţii. Unii s-au întors către Isus: 

— Hei, totul e gata pentru magia aia egipteană. 

Trebuie să menţionez că, datorită copilăriei petrecute în exil, unii îl 
numeau pe Isus Egipteanul. 


— Haide, Isus din Egipt, arată-ne la ce şmecherii te pricepi. 

Isus a privit-o mai cu blândeţe pe mama sa. Nu era cea mai fericită zi din 
viaţa ei, având în vedere că trebuia să primească în casă o femeie pe care 
abia o cunoştea, că trebuia să renunţe la poziţia ei de stăpână. Plus că nu 
mâncase nimic, puţinul vin băut o ameţise, și era mândră de fiul ei — fiul la 
care renunţa în favoarea alteia, o fătucă abia, chiar dacă înaltă. Nu avea nici 
o intenţie rea. Cu toate acestea, i-a spus: 

— Femeie, ştii că nu mi-a venit încă ceasul. 

Vorbele acestea au dezmeticit-o; s-a înroşit, de data asta nu de la vin. Cu 
un soi de zâmbet strâmb pe faţă, dar nu şi în ochi, Isus s-a îndreptat către 
butoiul plin şi şi-a pus mâinile peste el. Asupra nuntaşilor s-a lăsat liniștea. 
Magicianul satului urma să dea o reprezentaţie. Cu vocea sa puternică, mai 
potrivită pentru cinci mii de spectatori, nu pentru cincizeci, Isus a zis: 

— Priviţi, prieteni, avem aici apă — dulce, proaspătă, rece, direct din 
fântână. Priviţi, cât aţi clipi sau aţi pocni din degete, fac o mişcare secretă, 
îmi şoptesc în barbă un cuvânt de taină şi — a, iată — apa s-a transformat în 
vin. Ce buchet! 

Şi-a cufundat mâna şi a scos un căuş, din care se scurgeau picături 
argintii în lumina soarelui. 

— A, ce gust! Veniţi cu toţii şi beţi. Dar un avertisment mai întâi — şi a 
ridicat un deget sever. Această transformare e de aşa natură că, pentru cei 
păcătoşi — bărbaţi cu datorii în bani, femei care-şi bârfesc vecinii, cei care-şi 
înşală soţii sau soțiile, cei care păcătuiesc cu trupul şi cei care hulesc —, 
vinul va arăta ca apa, va avea gustul apei şi li se va urca la cap tot ca apa. 
Pentru cei neprihăniţi şi cucernici, licoarea va fi ca nişte rubine scăldate de 
soare, va avea gust ca nektar-ul grecesc, iar în cap veţi auzi clopoței dulci şi 
cântări armonioase. Haideţi, cine vrea să guste primul? Ce alegere mai bună 
decât gazda noastră şi socrul meu?! 

Aşa că Natanael, rânjind, a fost împins în faţă, şi-a umplut un pahar cu 
lichid scăpărător şi a dat pe gât o duşcă zdravănă. 

— Aşa vin n-am mai băut niciodată. Dac-aş servi aşa ceva în cârciumă, 
aş face o avere. Uitaţi-vă ce culoare: roşu ca sângele. 

Toţi au răcnit, cu excepţia soţiei sale, căci se ştia că ochiul hangiului avea 
o slăbiciune pentru obrăznicia sânilor tineri şi mâna lui — pentru fesele 


rotunde. Şi astfel, cât se poate de bine-dispuşi, unii chiar votând acesta 
drept cel mai grozav joc la o nuntă, şi-au umplut pocalurile şi au băut cu 
nesaţ. Un tânăr prostuţ a zis: „Staţi aşa, că nu-i decât apă“ — şi a fost imediat 
huiduit şi plesnit ca un mare păcătos, evident, spre marea lui plăcere 
amuzată. Un bărbat al cărui nume mi s-a spus c-ar fi — deşi refuz să cred — 
Rehab, a zis grandilocvent: 

— Cât se poate de neobişnuit. La majoritatea chefurilor — şi trebuie să mă 
credeţi, prieteni, am fost la multe —, ce e mai bun se serveşte mai întâi, şi ce 
e mai puţin bun, la sfârşit, pentru că se profită de amorţirea firească a 
gustului. Dar aici, o, preabună gazdă, ţi-ai păstrat cel mai bun dintre vinuri 
pentru final, şi pentru asta vei fi mereu preamărit. Ce culoare încântătoare, 
ce răcoare spumoasă, ce clinchet ca de monedă de argint pe cerul gurii! 
Înaltă, dar nu îmbată. 

Şi a mai zis multe altele, pe acelaşi ton glumeţ. 

Acest aşa-zis miracol a fost transmis în cronicile noastre, astfel încât pare 
că Isus ar fi stabilit un precedent pentru transformarea și altor lichide în vin, 
dar unii îşi mai amintesc adevărata poveste şi, când vine vorba de apă, îi 
spun vinul de la Cana. Eu sunt absolut convins că nimeni nu se cherchelise 
când s-a terminat acea petrecere. 

Isus Naggar era de-acum bărbat însurat, şi putem presupune că se bucura 
de desfătările trupeşti la fel de mult ca oricare dintre noi, care am avut parte 
de această binecuvântată stare, deşi n-am nici o îndoială că va fi suferit şi el 
de pe urma neroziei, toanelor şi limbuţiei femeieşti, la fel ca noi toţi, şi, 
câteodată, va fi simţit povara zâzaniei dintre mamă şi soţie: fiului meu îi 
place asta aşa; o fi el fiul dumitale, dar este şi soţul meu; n-aş zice că 
lucrurile astea sunt bine spălate; dacă tot suntem la capitolul lucruri bine 
făcute, m-aş fi bucurat dacă l-ai fi învăţat pe fiul dumitale să nu-şi mai 
arunce hainele proaspăt spălate pe jos, când se dezbracă, fiindcă asta îmi dă 
şi mai mult de lucru; e clar că, dacă e veşnic praf, înseamnă că nu prea te 
pricepi la măturat — şi aşa mai departe. Dar totul a mers destul de bine. 

Chiar dacă purta numele nevestei sterpe a lui Avraam, Sara nu s-a 
dovedit stearpă, deşi făcea copii numai ca să-i piardă. Îi zămislea în ea 
adică, fiindcă două sarcini a pierdut. Mama lui Isus era convinsă că însemna 
mult asta, dar îşi ţinea părerea pentru ea, întrebându-se, fără îndoială, dacă 


se cuvenea ca prorocitul Mesia să conceapă fii şi fiice, la fel ca orice alt 
bărbat. De fapt, cuviinţa întregii căsnicii rămânea sub semnul întrebării, în 
ce o privea, şi avea presentimente ciudate în privinţa viitorului care o 
aștepta. Într-o dimineaţă, pe la cântători, a avut un vis ce părea foarte 
aievea: se făcea că Sara s-a topit precum ceara chiar în faţa ochilor ei, în 
timp ce pregătea cina în bucătărie. A văzut bucătăria, a văzut-o pe Sara cu 
lingura de lemn în mână, apoi lingura i-a căzut dintr-o mână şi un braţ care 
se transformau rapid în ceară de culoarea mierii, la fel şi restul trupului. Pe 
pardoseala de piatră zăcea o baltă de ceară, care apoi s-a evaporat într-un 
abur fin, împrăştiat de un vânt stârnit din senin. Oala clocotind era încă pe 
foc, dar bucătăreasa dispăruse. Isus a venit acasă şi a întrebat: Unde este 
Sara? Nu mai este, nu mai este. A, nu mai este, zici, m-aşteptam la asta. 
Dar, atunci, cine a gătit cina? 

Un vis groaznic — şi Maria s-a trezit tremurând. Sara se sculase deja, în 
carne şi oase, şi pregătea un ghiveci pentru masa de dimineaţă a soţului ei; 
le-a auzit vocile schimbând tandreţuri matinale. Aveau să treacă cinci ani 
până să i se împlinească visul. 

Nu-mi face nici o plăcere să relatez episodul morţii Sarei, o nevastă bună, 
deşi mamă doar a trei sarcini pierdute, dar povestitorul are datoria de a nu 
se da înapoi când vine vorba de părţile nefericite ale povestirii. Când Isus şi 
soţia lui, împreună cu Maria, s-au dus, conform datinii pe care n-o 
încălcaseră niciodată, la Ierusalim de Paşti, au găsit oraşul în mare fierbere. 
Nişte soldaţi sirieni beţi se pişaseră pe zidurile Templului, în văzul câtorva 
membri din secta zeloţilor, ceea ce a dus la o încăierare, în care soldaţii, 
fluierând şi strigând după ajutoare, au întors rapid lucrurile în favoarea lor. 
Procuratorul a dat nepăsător din umeri când a fost avertizat că se vor stârni 
tulburări şi nu a emis nici un fel de ordine speciale, aşa cum ar fi trebuit, cu 
privire la inviolabilitatea Templului, nici nu i-a pedepsit pe făptaşi, care au 
recunoscut, rânjind, ce făcuseră. Este adevărat că, în timpul călătoriei de 
Paşti din al şaselea an al căsniciei lui Isus cu Sara, oraşul era împânzit de 
mult mai multe forţe de ordine, mai ales în jurul Templului, dar părea că 
aceste forţe erau acolo mai degrabă ca să apere trupele imperiale, care nu se 
comportau cum ar fi trebuit, de resentimentele evreilor, provocate de 
brutalităţile şi mojiciile la care erau supuşi. 


Într-una din zile, avu loc în galeria Templului o întâlnire cu nevestele şi 
mamele evreice, care avea să fie condusă de către unul dintre cărturari şi la 
care urma să se discute chestiuni legate de relaţiile de familie (accentul 
fiind pus, din păcate, în principal asupra îndatoririlor soţiei faţă de soţ, şi nu 
invers) şi să se propună nişte principii cucernice de bază. Cărturarului i-a 
fost mai greu decât se aşteptase să obţină de la evreicele înflăcărate (ruguri 
arzând, cum spuneam) o acceptare a rolului supus al femeii şi a faptului că 
statutul femeii în relaţia cu bărbatul era, ca să spunem aşa, marginal sau de 
coastă, şi s-a văzut confruntat cu destule matroane cu ochi aprigi şi voci 
clare, gata să răspundă cu bun-simţ şi din proprie experienţă predicilor sale 
teoretice şi arătatului în texte. Femeile au plecat de la întâlnire într-o stare 
de mare agitaţie, în timp ce cărturarul se îndepărta cu braţele ridicate înspre 
cer, îngrozit de direcţia în care mergeau lucrurile cu fetele astea tinere, 
crescute să fie obraznice şi neascultătoare, fiice ale Evei care nu făceau 
cinste mamei lor. Nu, de fapt, dacă stăteai să te gândeşti, erau exact pe 
calapodul babei ăleia care ne-a trimis în robie pentru o îmbucătură de fruct. 
Of, of, femeia, femeia! 

La ieşire, femeile au dat peste un mare tumult. Nişte sirieni beţi îşi făceau 
iar de cap, trăgându-l de barbă pe un bătrân evreu descumpănit, şi câteva 
dintre femei au fost suficient de înflăcărate încât să se repeadă cu unghiile şi 
dinţii, singurele lor arme, dacă nu punem la socoteală scuipatul şi vorbele 
de ocară, pe care sirienii nu le înțelegeau. Majoritatea soldaţilor au luat-o ca 
pe-o glumă bună, rânjind şi zicând „Hai, dă-ne un sărut, drăguţo“ şi „Oare 
şi muierile evreice au între picioare ce au ale noastre?“, şi aşa mai departe. 
Dar un grup de femei poate fi un lucru destul de groaznic, iar când un sirian 
a ieşit din încăierare cu faţa însângerată şi uniforma ruptă, ba şi ameninţat 
cu moartea, gărzile s-au repezit cu măciucile. Primul lucru pe care l-au zărit 
a fost un cerc de bărbaţi care le ascundeau vederii pe femeile furioase, şi pe 
aceştia au început să-i snopească. Din nevoia de a fugi de ostaşi, au fost 
strivite trupuri delicate, printre care şi cel al Sarei. Era, după cum am spus, 
o fată înaltă, ba şi zdravănă şi nu foarte sfioasă, dar a căzut când s-a 
împiedicat de tivul propriului veşmânt şi apoi, zbierând în zadar, a fost 
călcată în picioare. 


Ea a fost una dintre cele cinci evreice care au murit atunci. Maria, mama 
lui Isus, care intenţionase să meargă la adunarea de la Templu împreună cu 
nora ei, fusese cuprinsă providenţial (şi simt c-ar putea fi folosit şi termenul 
premeditat, cum se zice) de o durere cumplită de cap, care a ţintuit-o la pat, 
gemând. Lui Isus nu i-a convenit să-şi lase soţia să meargă la Templu fără 
un bărbat care s-o însoţească, dar de la hanul unde stăteau pleca un grup 
suficient de mare de femei, ca să-l asigure că nu avea să fie pângărită de 
străini, aşa c-a rămas cu mama lui şi şi-a folosit puterile tămăduitoare. Se 
pare că durerea de cap a Mariei a dispărut chiar în clipa morţii brutale a 
Sarei, dar astfel de poveşti nu trebuie luate foarte în serios, nici nu trebuie 
trasă vreo concluzie primejdioasă de-aici. Putem considera de la sine înţeles 
că Isus a fost mai întâi deznădăjduit şi apoi mâniat. Se spune că atât de 
mare i-a fost furia, încât a încercat să obţină o audienţă la procurator, dar de 
data asta n-a obținut-o, spre deosebire de momentul de mai târziu din 
povestirea noastră, când avea s-o primească. A încercat să facă o plângere 
la comandantul trupelor de ordine, dar a fost alungat de slugi şi făcut belea 
evreiască. Faptul că soţia unui om putea să aibă parte de o asemenea 
moarte, în durere și înfricoşare, la doar câţiva paşi de Templul Celui 
Preaînalt din Oraşul Sfânt, acest fapt, deci, era o ilustrare limpede şi 
cumplită că lumea ajunsese o cloacă împuţită a păcatului. Se zice că s-ar fi 
supărat pe Dumnezeu şi i s-ar fi adresat cu amărăciunea unui fiu pentru tatăl 
care dăduse greş în dragostea sa paternă. În cuvinte precum acestea — iar 
replicile nu pot decât să le ghicesc —, dacă vor fi existat: 

„Iubita mi-a fost smulsă în floarea tinereţii. Tu, care le ştii pe toate, ai 
ştiut de la începutul vremurilor că asta se va întâmpla. De ce ai lăsat să se 
întâmple? De ce, tată blestemat, n-ai împiedicat una ca asta?“ 

Nu blestema, fiule, deşi nu-ţi voi lua vorba decât ca pe puroiul suferinţei 
omeneşti. Le-am dat oamenilor liber-arbitru, adică puterea de alegere între 
bine şi rău. Dacă n-ar putea s-aleagă răul, n-ar putea s-aleagă nici binele. 
Dac-ar fi întotdeauna buni, ar fi în continuare în Rai. Dar Raiul nu există, 
din moment ce Adam şi Eva au ales, în libertatea lor de Dumnezeu dată, să 
le fie interzisă grădina binecuvântată, şi lor, şi urmaşilor lor. 

„Dar tu, atotcunoscătorul, ştii prea bine ce vor face oamenii. Ştii că vor 
face rău. Dacă ştii asta, cum pot să fie liberi, din moment ce toate faptele 


dinainte le sunt date. Aşadar din vrerea ta fac răul pe care-l fac. Nu pot să te 
numesc un Dumnezeu care iubeşte dreptatea.“ 

Numeşte-mă un Dumnezeu care iubeşte omul. Nu întreba de ce. Patimile 
mele nu pot fi explicate. Pentru a mă asigura că omul este cu adevărat liber 
— şi acest dar arată cât de mare este iubirea mea pentru el —, aleg să nu-i 
cunosc acţiunile dinainte. Aleg, nu uita, mă lepăd de atotştiinţă. Dar, odată 
ce faptele omului sunt înfăptuite, atunci brusc îmi amintesc de propria-mi 
preştiinţă. Din iubire pentru om, devin mai puţin perfect. 

„Din iubire pentru om — a spus Isus —, devii om.“ 

Întocmai. Iar acum, deşi nu te va alina prea mult în ora-ţi de restrişte, ia 
scripturile şi citeşte Cartea lui lov. 

Pe vremea aceea, în Ierusalim nu exista un loc de îngropăciune pentru 
străini, căci — asta era explicaţia oficială — nu existau suficienţi bani în 
vistieria oraşului pentru aşa ceva. Dar câţiva cetăţeni de vază ai 
Ierusalimului s-au grăbit să ofere locurile de înmormântare ale familiilor lor 
pentru aceste biete femei, care urmau să fie considerate un fel de martire. 
(Îmi iau libertatea de a născoci cuvântul din rădăcina grecească martur, care 
înseamnă martor, cum ar fi martor al unei credinţe sau într-o cauză. 
Nominativul corect ar trebui să fie martus, dar se pare că forma aceasta nu a 
fost găsită în nici o scriere grecească.) Fiindcă era cald şi călătoria spre casă 
era lungă, ar fi fost imposibil ca trupurile să fie duse în oraşele lor de 
baştină pentru înmormântare, aşa că, pentru ca bietele leşuri să nu mai fie 
supuse şi înjosirii putrefacţiei, câteva preaiubite femei au fost puse spre 
odihnă veşnică în mormintele unor străini. Se putea însă vorbi cu adevărat 
de străini? Nu era Israel o singură familie mult încercată? Sinedriul, sau 
consiliul religios suprem, n-a avut nimic de zis despre scandalul morţii 
femeilor, deşi a trimis un preot mărunt la slujba de înmormântare (la care 
suliţele romane au fost, preventiv, foarte vizibile). Rugăciunile au fost 
intonate de acelaşi cărturar care le chemase pe femei la acea adunare şi care 
a plâns fără să se sfiască. Isus, cu capul şi umerii îndârjiţi deasupra 
mulţimii, nu a vărsat nici o lacrimă, dar avea o expresie fioroasă pe chip. 
Cei din preajma lui au observat că-și ținea pumnii încleştaţi. 

Aşadar, pentru cei cinci ani care mai rămâneau până să-şi înceapă 
misiunea, trebuie să ne gândim la Isus-văduvul. N-a mai căutat să se 


însoare. Muncea din greu în atelier, cu un devotament conştiincios, neştirbit 
faţă de meşteşugul sau arta meseriei, şi-şi petrecea serile în linişte, alături 
de mama lui. O pomeneau rar pe cea care-i părăsise, deşi năluca ei fâlfâia 
din când în când prin casă, deranjând ustensilele de bucătărie de la locurile 
lor, iar motanul părea s-o vadă şi blana i se zburlea de teamă. Bătrâna 
Eliseba și-a dat duhul în somn, liniştită, după care năluca ei s-a alăturat 
celeilalte. Apoi ambele năluci au dispărut, iar Sara nici măcar în vise nu i-a 
mai apărut lui Isus. Acesta a slăbit o vreme, căci mânca puţin, citea mult şi 
abia dacă scotea o vorbă, dar apoi s-a împlinit din nou şi a ajuns în culmea 
puterii şi a frumuseţii sale bărbăteşti. A venit şi ziua în care a putut din nou 
să vorbească despre Sara, dar fără suferinţă. Vorbea despre ea plin de 
recunoştinţă: 

— Cele trei feluri de iubire pe care le-am cunoscut până acum, i-a spus el 
mamei sale, trebuie să-mi arate calea către un alt fel. Adică iubirea pentru 
toate făpturile create, indiferent că sunt prieteni sau duşmani. Cred că 
iubirea soţului pentru soţie m-a învăţat cel mai mult. Căci iubirea de părinte 
este, într-un fel, întocmai ca măduva osului, pe când iubirea unui soţ pentru 
soţia sa presupune disciplină. Trebuie să te abţii să vorbeşti şi să răspunzi 
răstit, să înveţi să nu rosteşti vorbe pline de pică şi să fii recunoscător pentru 
plăcerea de care ai parte, pentru tovărăşie. În ciuda legământului căsătoriei, 
omul este liber să nu iubească, dar alege totuşi să facă lucrul acesta. Trebuie 
să propovăduiesc iubirea ca formă de alegere, ca unică armă împotriva 
răului. Trebuie, cred, să-ncep să mă pregătesc. 

— Mă părăsești, adică, zise mama lui. Cu atelierul ce faci? 

— Da, atelierul. A venit azi un tânăr care-şi căuta de lucru. Efraim îl 
cheamă şi zice că e din Gaza. Nu e tocmai Samson, dar e bine clădit, căci a 
lucrat la spart piatră pentru drumuri. A mai făcut ceva tâmplărie şi pare să 
cunoască sculele. Are cam douăzeci de ani, şi cred că e cinstit. Susţine că e 
rudă îndepărtată cu brutarul lotam, dar lotam zice că are deja suficiente 
neamuri care vin şi-i cer pâine pe gratis, aşa că nu-i mai trebuie încă unul. 
Cu toate astea, înnoptează la lotam. Şi lotam e om bun, unul dintre aleşii 
Domnului. 

— Iotam? Crezi? 


— A, da. La lotam, toată acreala se varsă în cuvinte. Ne-am obişnuit cu 
ea şi-o vedem ca pe mierea lui. Există însă destule comori sub această 
asprime. Este atât de moale, încât trebuie neapărat să-şi facă o cochilie, 
precum un melc. O să lucrez cu această rudă a lui îndepărtată în 
următoarele şase luni şi-om vedea cum se descurcă. Este plăcut, îl vor 
îndrăgi clienţii. Dar, mamă, asta înseamnă că va trebui să devii un soi de 
tâmplar cu numele. Mă refer la conturi, la lucrul cu banii. 

Maria oftă auzind una ca asta. 

— Mă-ntreb dacă n-ar fi bine să mă recăsătoresc. Nu văd pe nimeni care 
să-mi placă. 

— Om vedea cum ne descurcăm, spuse Isus. E o învăţătură utilă. Să nu-ţi 
faci prea multe griji pentru viitor. Îi ajunge zilei ce-i este dat. Îţi făgăduiesc 
însă că de foame nu vei muri. 

— Şase luni, zici. Te gândeşti la viitor. Îi faci griji pentru el? 

Isus nu-i răspunse la această întrebare. Îi spuse în schimb: 

— Vărul nostru loan şi-a început lucrarea. Pregăteşte calea, cum zice el. 


Trei 


A venit acum vremea să spunem câte ceva despre acest loan, cel care 
pregătea calea. Devenise înalt şi puternic, la fel ca Isus, îşi umpluse mintea 
cu lecturi şi și-o însufleţise cu discuţii şi polemici. Se dovedise de timpuriu 
că nu era cu adevărat făcut să fie preot, cel puţin nu în felul cum era înţeles, 
sau definit, sau delimitat acest rol în acel moment. Îşi pierdea răbdarea când 
venea vorba de ritualuri şi de aspectele de suprafaţă ale credinţei, iar pe 
farisei şi saduchei nu-i avea deloc la suflet. Trăia singur în casa care fusese 
mai întâi a tatălui său şi apoi a mamei sale văduve, mânca puţin şi nu bea 
vin deloc, se ruga mult, cerând călăuzire. După cum era privită vârsta pe 
atunci, era deja bărbat în toată firea când s-a luminat. A avut un vis în care a 
văzut foarte clar ce trebuia să facă: să se lepede și de casă, şi de avere, chiar 
şi de veşmintele de orăşean, de învăţătură, de rang, şi să devină o 
sălbăticiune lepădată de toate cele în afară de plete şi barbă, o sălbăticiune 
care cutreiera prin deşert, care medita, discuta cu Dumnezeu și trăia din 
hrana oferită de locurile singuratice, dar nu părăsite cu totul de exemplu, 
miere culeasă din trunchiurile de copaci, unde-şi făcuseră stup albinele, 
lăcuste crude sau fripte şi apă din izvoare sau râuri. Apa Iordanului i s-a ivit 
în acest vis ca o stranie imagine a izbăvirii. Bărbaţii şi femeile trebuiau să 
se curețe de păcate înainte de a deveni vrednici să-l urmeze pe Mesia, iar 
semnul vizibil al curăţirii lor trebuia să fie cufundarea în acel râu sfânt. 
Când aveau să-şi amintească şocul apei, veşmintele ude lipindu-li-se de 
trup, aveau să-şi amintească, de asemenea, ziua în care se lepădaseră de 
păcate şi făgăduiala solemnă de a nu mai păcătui. 

Folosim cuvântul a boteza pentru a descrie contopirea dintre cufundarea 
trupească în apă, sau stropirea cu apă, şi făgăduiala solemnă de a primeni şi 
sufletul în momentul acestei curăţiri ritualice a trupului. A boteza derivă din 
cuvântul grecesc baptein, care înseamnă a cufunda, iar preotul care se 
ocupă de această cufundare se cheamă botezător. Termenul de sacrament, 
care, în înţelesul său corect din latină, înseamnă jurământul solemn făcut de 


un soldat, capătă un înţeles cu totul nou când se foloseşte în legătură cu 
botezul. Căci semnul extern, cufundarea sau stropirea, prezintă o importanţă 
uriaşă, iar jurământul tăcut sau intim, ba chiar şi cel public, dacă nu e decât 
o înşiruire de vorbe, trebuie privit ca nefiind suficient în această nouă 
credinţă. Există religii, cum ar fi cea a oamenilor de la Marea Moartă, care 
dispreţuiesc lucrurile pământeşti şi cele ce ţin de viaţa trupească, deoarece 
le consideră neînsemnate pe lângă suflet; altele atribuie materiei o origine şi 
un scop cu totul diabolice, împotriva cărora sufletul, a cărui esenţă e divină, 
trebuie să lupte întruna. Dar loan, şi Isus după el, a înţeles limpede că atât 
sufletul, cât şi trupul şi lucrurile pământeşti sunt făcute de Dumnezeu. 
Vinul, şi pâinea, şi apa, şi scuipatul erau sfinte, şi, aşa cum Dumnezeu 
însuşi n-a considerat înjositor să se întrupeze ca om, şi Duhul Sfânt, acea 
misterioasă legătură dintre divinitate şi cuvântul întrupat, s-a mulţumit să 
apară în ochii oamenilor drept un umil porumbel, care ciuguleşte firimituri, 
gângureşte şi ne calcă pe acoperişuri. 

loan a tot citit şi recitit un pasaj din Cartea lui Isaia, i-a recunoscut 
intenţiile profetice şi s-a identificat cu figura descrisă acolo. Era pasajul pe 
care-l avusese şi Isus în minte la lerusalim în ziua aceea, când se 
confruntase cu preacuvioşii cărturari ai Templului şi pierduse caravana spre 
casă: „Mângâiaţi, mângâiaţi pe poporul meu, zice Dumnezeul vostru. 
Vorbiţi bine Ierusalimului şi strigaţi-i că robia lui s-a sfârşit, că nelegiuirea 
lui este ispăşită: căci a primit din mâna Domnului de două ori cât păcatele 
lui. Un glas strigă în pustietate: Pregătiţi calea Domnului, neteziţi în locurile 
uscate un drum pentru Dumnezeul nostru. Orice vale să fie înălţată, orice 
munte şi orice deal să fie plecate, coastele să se prefacă în câmpii şi 
strâmtorile în vâlcele. Atunci se va descoperi slava Domnului, şi în clipa 
aceea orice făptură o va vedea: căci gura Domnului a vorbit.“ 

La început, loan a luat această caracterizare întocmai, retrăgându-se într- 
adevăr în pustiu şi strigând în vânt: „Pocăiţi-vă, căci vine Domnul“. În timp 
ce pletele şi barba îi creşteau şi se făceau tot mai sălbatice, el slăbea tot mai 
mult şi devenea tot mai murdar, iar stomacul îi era tot mai bolnav din 
pricina hranei neprielnice din mărăcinişuri. A venit însă şi momentul în care 
burta i-a devenit indiferentă la ce căpăta şi s-a supus acestui fel de mâncare, 
singurul pe care părea că avea să-l primească din acel moment. Trupul, 


învelit în vreo două piei de capră vechi şi împuţite, i s-a întărit tot mai mult. 
A tuşit mult la început, iar nasul i s-a înfundat de la guturaiul pe care i-l 
dăruiseră nopţile aspre, fiindcă la început nu se adăpostea de ploaie, 
mergând prin ea şi strigând „Pocăiţi-vă“, deşi n-avea cine să-l audă. Până la 
urmă, s-a obişnuit însă cu sălbăticia şi a venit şi timpul să se arate pe la 
marginile sătucurilor, fluturând pe deasupra capului o creangă uscată, care-i 
servea şi de baston, şi de toiag profetic, și să-i îndemne pe săteni, cărora le 
plăcea sălbaticul acela slăbănog şi, probabil, nebun, să se pocăiască şi să 
vină la el pentru a fi cufundaţi în apele Iordanului şi curăţiţi întru o viaţă 
nouă. Bătrânii râdeau, tinerii azvârleau cu pietre după el. Câinii îl lătrau şi, 
uneori, încercau să-l muşte. El pleca întristat şi strigând: „Pocăiţi-vă, căci 
vine Domnul“. 

Dar, după cum bine ştim, nu toţi l-au alungat. Cei care-au descoperit cine 
era, fiul unei zămisliri miraculoase, credeau că el era prorocitul Mesia. Nu 
erau mulţi aceştia, dar tot erau câţiva. Alţii, mai apropiaţi de zelotism, care 
se răspândea pe nesimţite nu doar în Ierusalim, ci şi în alte oraşe, ba chiar şi 
sate, ale Palestinei, aceştia, deci, credeau că el era predestinatul conducător 
charismatic care avea să dea semnul răscoalei împotriva tiraniei romane. 
Sigur este însă c-a atras atenţia, mai ales când şi-a început misiunea de 
botezător pe malurile Iordanului. Dar cât era de sfrijit şi de prost îmbrăcat, 
cât de mari îi erau ochii care se holbau, cât de smintit de agitate vorbele ce-i 
ieşeau pe gură! Un nebun, putem spune; stofă mesianică n-avea. Scripturile 
însă nu ne spun sub ce formă va veni Mesia. V-aşteptaţi la un individ 
bondoc şi fariseic? Ascultaţi: 

— Botez e cuvântul, spunea loan unui grup adunat pe malul Iordanului. 
Este o ceremonie simplă. Trebuie să vă curăţaţi de păcate, şi semnul 
primenirii sufletului este primenirea trupului în acest râu, în râul nostru. 
„Este necesară apa?“ vă veţi întreba. Răspunsul este da, căci minţile noastre 
vor rămâne mereu ataşate de o ceremonie, pe când o promisiune, rostită 
doar, o vor uita repede. Intraţi, deci, cu mine în această apă. 

— Ce se va întâmpla după aceea? l-a întrebat un bărbat. După ce ne 
spălăm şi ne pocăim, ce se întâmplă apoi? 

— Apoi, a răspuns loan, veţi fi pregătiţi să-l primiţi pe cel ce vine după 
mine, cel ce va propovădui împărăţia cea nouă. 


Împărăţie — luaţi aminte la acest cuvânt. Cum era să fie înţeles — ca 
metaforă, adică împărăţia spiritului, sau în sensul literal al unei schimbări 
în stat, cu tot ce implică asta, adică răzvrătire împotriva Romei şi 
instaurarea unei monarhii noi, sacre? A existat o oarecare ambiguitate la 
început, în perioada premergătoare misiunii, o ambiguitate care i-ar fi putut 
mâna pe căi greşite pe cei nătângi, printre care se numărau şi cei cu interese 
politice. 

— Şi ce este această nouă împărăție? 

— Va fi exact opusul împărăției lui Cezar. Iubire, nu teamă. Fără robie, 
fără tiranie, fără furat şi adunat comori. Împărăţia sufletelor eliberate, 
cârmuite de Dumnezeu. 

Vorbe periculoase. Pocăiţii se înşirau unul după altul, iar şirurile 
deveneau tot mai lungi în fiecare zi. 

— Te botez în numele Celui Preaînalt. Fie ca apa duhului să te curețe de 
voinţa de a mai păcătui şi să te ierte de toate păcatele din trecut. 

Dar, am putea spune, a fi curăţat de voinţa de a păcătui înseamnă şi a fi 
curăţat de voinţa de a face bine. Grele vorbe, dificilă învăţătură. Trebuia să 
fie aşteptată venirea celui ce avea să explice şi să clarifice. 

Păcate. „Eu am înşelat — am cântărit mai puţin când am vândut la 
magazin. Eu am furat cinci talanţi de la vecinul de-alături şi l-am lăsat pe 
fiu-său să fie învinuit. Eu — eu — eu am poftit-o tare mult pe femeia din 
vecini, dar n-am făcut nimic. Eu am strigat la nevastă-mea, odihnească-se-n 
pace, şi de multe ori am lovit-o. Eu n-am respectat sărbătoarea Paştelui anul 
trecut. Eu — eu — eu — eu — eu — eu am căzut în păcatul lui Onan.“ 

Ziua lungă, plină de mărturisiri şi iertare. Noaptea friguroasă, pe sub 
vreun copac sau printr-o peşteră. La masa de dimineaţă, apă din Iordan, şi 
miere din fagure, şi lăcuste fripte la foc. Reluarea matinală a rolului de 
duhovnic, botezător, predicator într-ale virtuţii, profet al venirii celui care 
avea să vină. 

„Eu am urât-o pe noră-mea şi am spus multe minciuni despre cum n-a 
fost credincioasă. Eu am mâncat carne oprită şi am băut lapte de capră după 
ea. Eu am săvârşit păcatul adulterului. Am stat trează, gândindu-mă la 
felurile şi chipurile în care să găsesc momentul, şi ocazia, şi locul pentru a 


săvârşi acest păcat iar şi iar — şi l-am urât pe soţul meu, care sforăia lângă 
mine.“ 

Într-o zi, loan s-a adresat unei mulţimi mari, plină de cârcotaşi şi 
neîncrezători, bine împănată cu farisei şi, poate, cu mici unelte ale puterii 
din Ierusalim, plătite ca să provoace vorbe care ar fi putut să conducă la 
trădare. 

— Ce vreţi de la mine? a strigat Ioan. Începutul sfârşitului domniei 
străinilor în locurile noastre sfinte? Eliberarea Ierusalimului din ce-au numit 
unii robia romană? Nu asta e promis. Nu asta va propovădui cel ce va să 
vină. Căci robia ce-o suferă omul este cea pe care şi-o face singur. 

— Dar de ce predici o cale nouă? a strigat un fariseu. Nu-ţi ajunge calea 
strămoşilor noştri? 

— Aud vocea unui fariseu, a răspuns loan. Văd printre voi mulţi farisei, 
care se mulţumesc să-și spele mâinile înainte de masă şi să îndeplinească 
rânduielile goale ale credinţei. Mai văd printre voi şi saduchei, care găsesc 
slava lui Dumnezeu în comorile pe care le-au adunat. Și fariseilor, şi 
saducheilor, atât le spun: Pui de năpârci. 

Se auzi ecoul: pârci... pârci... 

Periculos, foarte. Un mod sigur de a-ţi face duşmani. 

— Năpârci, năpârci. Dacă veniţi la mine, aduceţi roade vrednice de 
pocăinţa voastră. Să nu credeţi că puteţi zice în voi înşivă: îl avem ca tată pe 
Avraam, şi asta trebuie să fie de ajuns pentru mântuirea noastră. Căci vă 
spun că Dumnezeu din pietrele acestea poate să-i ridice fii lui Avraam. 
Dacă nu aduceţi roade vrednice de pocăinţa voastră, temeţi-vă de secure, 
căci securea a şi fost înfiptă la rădăcina pomilor. Temeţi-vă de secure, şi de 
tăiere, şi de aruncare în flăcări. 

Când a mai vorbit din nou astfel, loan a fost abordat politicos de către doi 
trimişi ai sinedriului şi dus la un soi de tribunal provincial, unde un soi de 
preoţi locali aşteptau nerăbdători să-l vadă şi să-l interogheze. Au făcut 
ochii mari când l-au văzut pe loan, care venise destul de umil, dar se vedea 
clar şi că era nerăbdător să termine cu toate astea, orice vor fi fost ele, şi să 
se întoarcă la predicat şi botezat. Au văzut în faţa lor un bărbat osos şi 
slăbănog, îmbrăcat în piei de cămilă (cele de capră se zdrenţuiseră de mult), 
foarte neîngrijit. Şi-au ascuns zâmbetele, iar preşedintele acestui mic 


tribunal a început să-l interogheze, alungând muştele, din când în când, cu 
un evantai de fildeş (primit cadou de la un roman, dar care provenea, de 
fapt, din Egipt). 

— Domnule, ne poţi spune cine eşti? 

— În primul rând, vă voi spune cine nu sunt. Nu sunt Mesia. Mesia e cel 
ce va să vină. 

— Zici că eşti profetul Ilie, reîntors printre noi? 

— Nu. 

— Cine eşti, atunci? 

— Glasul care strigă aceste cuvinte în pustietate: neteziţi calea 
Domnului. Nu sunt Ilie reîntors, dar împlinesc profeţiile lui Ilie. 

— Cine ţi-a dat dreptul de a săvârși această ceremonie, căreia îi spui 
botez? 

— Cel ce va veni mi-a dat dreptul. Cel căruia nici încălţările nu sunt 
vrednic să i le desfac. Eu botez cu apă, dar el va boteza cu focul Sfântului 
Duh. La el este vânturătoarea şi cu ea o să curețe aria de treierare. Grâul o 
să-l strângă în hambar, dar neghina o s-o ardă la un foc ce nu poate fi stins. 

— Te referi la Mesia? 

N-a spus nimic loan, doar și-a înclinat capul. 

— Lasă-ne puţin. Trebuie să vorbim despre dumneata. 

El a ieşit, cu capul sus, de data asta; ei au vorbit. 

— Destul de neprimejdios, cred. Nebun, fără îndoială. 

— Aruncă vorbe grele în temelia şi stâlpii credinţei străvechi. Când 
vorbeşte de ipocrizie şi de spălatul de mâini şi aşa mai departe. Când 
foloseşte astfel de cuvinte — năpârcă şi scârbă în fața Domnului. 

— Ştim asta, dar îi miroase cuiva de-aici a erezie? 

— Erezia este întotdeauna greu de dovedit, a zis mai-marele grupului, 
fluturându-și evantaiul. Nu uitaţi c-a fost preot. Nu va intra de bunăvoie în 
ceva ce poate fi văzut ca erezie. Şi nici pentru felul cum arată nu-l putem 
condamna. O înfăţişare profetică, s-ar putea spune. O belea, dar nu neapărat 
o belea religioasă. 

— Una civilă, atunci? 

— Am putea spune asta, cel puţin teoretic. A zis deja nişte lucruri — e 
adevărat că învelite în generalităţi —, dar a zis deja nişte lucruri despre... ei 


bine, despre existenţa unei anumite abateri de natură matrimonială, să 
spunem, în Galileea. 

— A, te referi la...? 

— Într-adevăr, la asta mă refer. Să-l lăsăm, deci, pe seama autorităţilor 
civile. 

— Să-l chemăm atunci și să-i spunem că e liber să plece? 

— Cred c-a plecat deja. 

Întâmplarea face că Elisabeta, răposata mamă a lui loan, era înrudită cu 
familia lui Irod cel Mare, fiind verişoară de-a doua a iubitei consoarte 
Doris, care trebuise, din păcate, să fie redusă la tăcere. În copilărie, Ioan îl 
cunoscuse la Ierusalim pe Irod Antipa, fiul lui Irod cel Mare, şi fusese 
îndopat de tânărul prinţ, viitor tetrarh, cu fructe zaharisite şi şerbet foarte 
dulce şi lipicios. Erau bărbaţi în toată firea de-acum, unul devenit pătrime 
(treime, de fapt) de rege, cu burtă mare şi iubitor de plăceri trupeşti, celălalt 
— muritor de foame, despuiat şi predicator al Judecăţii de Apoi. Dar, auzind 
loan de intenţia lui Irod Antipa de a se căsători cu soţia tetrarhului Filip al 
Ituriei, propriul său frate, încă în viaţă, omul apei şi al pocăinţei a vomitat 
din nou, căci în mintea lui păcatul cel nou se combina cu amintirea 
îndopării de pe vremuri. Adevărul este că Irodiada, regina lui Filip, pusese 
ea însăşi la cale căsătoria, sfidând legea mozaică, neluând în seamă nici 
preoţii, nici oamenii de rând cucernici. Voia să fie consoarta lui Irod Antipa, 
deoarece îşi dorea putere, iar Filip nu fusese dispus să-i dea prea multă, căci 
era zgârcit în toate, inclusiv în plăcerile patului conjugal. 'Tolerase păcatul şi 
faptul că regina îl părăsise, căci se bucura să scape de ea şi ştia că firea 
slabă şi iubitoare de plăceri a fratelui său (într-adevăr, un bărbat moale, care 
nu era tiran, dar nici domnitor cumpănit) îi va da, din nepăsare, ceea ce 
Irodiada îşi dorea de fapt: putere în stat, o voce fără scrupule în consiliu, 
ocazia de a-şi exercita cruzimea înnăscută, care avea să înlocuiască 
descărcările amoroase, pe care Irod Antipa era şi mai puţin capabil să le 
ofere în patul conjugal decât fratele său. 

Găsesc oarecum stânjenitor faptul că ajung să discut înclinațiile amoroase 
ale monarhilor, ba chiar şi ale supuşilor lor. Irod Antipa epuizase în tinereţe 
toate posibilităţile unei împliniri senzuale fireşti şi, ajuns la maturitate, se 
vedea nevoit să recurgă la tot felul de variaţiuni fantastice pe tema 


copulaţiei, oferite de o imaginaţie înfierbântată. Pormnită cum era să-şi 
împlinească ambiția de a căpăta putere, Irodiada, căreia Filip, surprinzător, 
îi dăruise o fiică, pe nume Salomeea, nu şi-a dat seama la început că, pentru 
Irod Antipa, principala atracţie în această căsnicie incestuoasă din punct de 
vedere legal era speranţa de a-i adăuga incestului încă un incest. Căci 
ajunsese la acel stadiu al odiseei sale desfrânate în care nu putea să atingă 
satisfacția erotică decât prin contact cu trupuri foarte tinere, indiferent de 
sex, iar trupul Salomeei era, chiar dacă femeiesc, foarte tânăr. Irod Antipa 
nu pretindea împreunare efectivă în acest punct al călătoriei sale spre 
impotenta finală. Îi era de ajuns să privească un trup tânăr despuiat, pe 
jumătate despuiat, care se despuia încet, treptat şi, pe cât posibil, cu 
zvârcoleli care să denote o depravare precoce, priviri pofticioase, buze 
ţuguiate, gâfâieli şi toate mişcările unei împreunări simulate. Toate acestea 
îi provocau tetrarhului cel puţin o întărire a membrului şi, dacă anumiţi zei 
deloc înrudiţi cu Dumnezeul lui Israel îşi făceau milă de el, chiar şi o 
ejaculare spontană. Repet, găsesc discutarea acestor chestiuni stânjenitoare 
pentru mine şi, fără îndoială, neplăcută şi pentru cititor, dar, cum spuneam 
şi înainte, povestitorul are datoria de a se confrunta direct, fără să dea 
înapoi, cu ce e nesuferit, căci scopul este de a prezenta viaţa aşa cum este. 

Irodiada era o femeie frumoasă, şi niciodată nu arătase mai frumoasă 
decât în ziua în care, păcătos gătită în mireasă, a păşit la braţul soţului ei 
tetrarh, în alaiul de după ceremonia incestuoasă. Erau amândoi împodobiţi 
magnific în mătăsuri şi brocart, cu o multitudine de pietre preţioase. 
Flautele şi trompetele cântau, tobele băteau, chimvalele ţiuiau, iar slujnicele 
aruncau petale de flori în calea odioasei perechi. Supuşii tetrarhului priveau, 
uluiţi de fast, iar unii dintre ei — majoritatea, de fapt — aclamau. Cu capul şi 
umerii înălţându-i-se peste mulţime, un bărbat cu ochi necruţători nu 
aclama, ci striga sever: 

— Irod! Rege Irod! Rege Irod Antipa! 

Soldaţii au încercat să-l îmbrâncească la o parte, dar el părea hotărât să i 
se adreseze monarhului imediat și serios. Irod i-a spus miresei sale: 

— Ruda aceea îndepărtată a mea, iubito. Auzisem că loan, fiul lui 
Zaharia, s-a transformat într-un profet ambulant, dar nu m-am aşteptat să-l 
văd aici. Prea bine, le-a spus el soldaţilor, lăsaţi-l să treacă. loan, nu-i aşa? 


Copilul-minune zămislit de nişte trupuri bătrâne? Mă gândeam eu că nu mă 
înşel. Nu-mi place veşmântul tău de nuntă, dar eşti liber să vorbeşti. 

— Irod al Galileii, a zis loan, stă scris în tablele sfinte ale legii că un 
bărbat nu se poate însura cu nevasta fratelui său care este încă în viaţă. 
Regina ta, lrodiada, este... 

— Soţia fratelui meu Filip. Ştiu, ştiu, ştiu. Crezi că nu-mi ţiuie deja 
urechile de atâta ţâţâit şi atâtea acuzaţii din partea celor preacucernici de 
profesie? Să-ţi spun ceva la ureche, loan: gândeşte-te la cuvântul săvârşire. 

Îi şoptise, într-adevăr, la ureche lui Ioan. Chipul reginei tuna, iar 
bijuteriile îi erau fulgere tremurătoare, dar n-a auzit ce spunea soţul ei. loan 
a strigat tare, ca s-audă toţi: 

— Omul acesta, căruia îi spuneţi rege, este un păcătos, un păcătos 
cumplit. Femeia căreia îi spune soţia lui este adulteră şi preacurveşte 
incestuos. Păcatul este asupra voastră, a tuturor celor care sunteţi complici 
la acest păcat. 

Soldaţii au încercat să-l apuce pe Ioan şi să-l arunce rapid în temniţă, dar 
Irod Antipa le-a spus: 

— Interesant, dar nu sunt neapărat vorbele potrivite pentru această 
fericită ocazie. Nu, nu, căpitane, lasă-l în pace. Ne simţim aplecaţi spre 
clemenţă în ziua nunţii noastre. 

Astfel că Ioan a fost lăsat să plece slobod, ca să continue să urle: „Păcat, 
păcat, păcat cumplit“, în mulţimea care nu avea chef s-audă ce păcate 
cumplite se comiteau în acea plăcută zi festivă, de sărbătoare (care 
devenise, de fapt, şi mai desfătătoare din pricina mirosului parfumat al 
păcatului, care se înălța în văzduh odată cu fumul torţelor), şi care l-a 
înghiontit şi batjocorit şi l-a trimis să-şi vadă de drum. Dar au fost şi oameni 
care nu s-au alăturat sărbătorii şi care au privit strălucirea acestei orori cu 
ochi la fel de înverşunaţi ca ai lui loan, chiar dacă și-au ţinut gura, precauți. 
Unul dintre ei a întins mâna şi l-a prins pe loan de braţ, zicând: 

— Spune iute: mai are un monarh autoritate asupra supuşilor săi când 
trăieşte în păcat? 

— Dacă încercaţi să mă prindeţi în uneltiri trădătoare, veţi fi dezamăgiţi, 
i-a spus loan. Eu nu fac decât să denunţ păcatul acolo unde-l văd şi să 
îndemn păcătosul să se pocăiască. Atât, şi nimic mai mult. 


— Nu eşti tu cel care ne-a fost promis, cel care-l va alunga pe venetic şi 
va aduce poporul laolaltă în legea lui Dumnezeu? 

— Nu sunt eu acela. Nu sunt decât umilul premergător al celui ce va să 
vină. Să nu uneltiţi trădări. Pocăiţi-vă. Căutaţi apa unei vieţi noi. Botezaţi- 
vă în numele mântuitorului ce stă să vină. 

— Tu eşti acela. Ascunzi cu iscusinţă adevărul a ceea ce eşti. Când va 
veni vremea roadei? 

— Vorbiti în dodii. Lăsaţi-mă în pace. 

După cum vă puteţi imagina, pe malurile Iordanului, mulțimile aveau de- 
acum să crească. După cum vă puteţi imagina, în palatul tetrarhului, 
consoarta lui Irod Antipa și-a petrecut o mare parte din ce mai rămăsese din 
ziua nunţii blestemându-l pe botezător și ţipând: 

— Trădare, eu îi spun trădare! 

— Da, draga mea, a zis Irod, întins desculţ pe un şezlong cu multe perne, 
cu un platou de dulciuri tot timpul aproape, în mâinile unui slujitor etiopian. 
Putem amândoi să-i spunem trădare, dacă prin trădare înţelegem un soi de 
spunere a adevărului. Ce colier frumos, micuța şi scumpa mea Salomeea! 
Ba chiar şi ce gât frumos! 

Salomeea, o obrăznicătură de doisprezece ani şi jumătate, cu rotunjimi 
precoce, cu braţe de culoarea mierii şi gât fierbinte sub scânteierile de 
gheaţă ale giuvaierelor, stătea, înveşmântată încă în hainele de gală, la 
picioarele tetrarhului (în care durerea începea să se astâmpere), plictisită de 
tărăboiul maică-sii şi găsindu-şi tatăl vitreg, sau ce-o fi fost, destul de 
plăcut, şi amuzant, şi dispus să-i ofere complimente care o făceau să se 
simtă deja femeie. 

— Înaltă trădare! a strigat Irodiada. Pretind să fie arestat. 

— Pretinzi? Ce cuvânt puternic, iubita mea. Hai să dezbatem chestiunea 
calm, cum se cuvine să facă prinții. Tu, prinţesă mică, tu nu consideri că 
toate chestiunile trebuie dezbătute cu calm? Bineînţeles că da, fii 
binecuvântată, fiinţă scumpă ce eşti. Draga mea regină, am înfăptuit azi o 
ceremonie la care au fost făcute nişte promisiuni solemne. Să ne iubim şi să 
ne preţuim, şi aşa mai departe, să ne acordăm unul altuia ceea ce, eufemistic 
vorbind, se numeşte plăcere trupească... 

— Salomeea, a zis mama ei, du-te de-aici. Du-te şi hrăneşte păunii. 


— Ţi se pare că e prea tânără să-i ajungă astfel de lucruri sfinte la urechi? 
Să audă ce-şi jură bărbaţii şi femeile unii altora? Eu aş spune că nu este. O 
prinţesă de sânge nobil nu e niciodată prea tânără să înveţe despre lucrurile 
esenţiale. 

— Du-te, Salomeea. 

— Dar, mamă... 

— Du-te, copilă. 

Copila s-a îmbufnat, s-a ridicat de pe perne cât de încet a îndrăznit şi a 
ieşit cu o legănare impertinentă a şoldurilor înfăşurate strâns în valuri de 
mătase de culoarea flăcărilor. 

— Fermecător, fermecător! a zis Irod Antipa, zâmbind leneş. Apoi, către 
mireasa lui: Să-nţeleg că n-ai căutat să te măriţi cu mine de dragul plăcerilor 
trupeşti? 

— Există datorii, plăceri... 

— Care, dacă sunt amânate, pot transforma această căsătorie într-una de 
formă, o fantasmă, un fum. Îmi place să fiu informat că păcătuiesc, atunci 
când ştiu foarte bine că nu păcătuiesc. 

— Eşti un idiot, a spus ea. Închizi ochii la realitatea problemelor 
cârmuirii şi te ocupi de prostii mistice, cum ar fi... cum ar fi... cum ar fi 
chiar pacostea aceea. 

— O fi ceva în sânge, draga mea. Întotdeauna m-a interesat ce zace cu 
adevărat dincolo de aparențele grosolane. 

— Şi, în timp ce tu te ocupi de tâmpenii metafizice, vei vedea cum 
Galileea întreagă va clocoti de frământare din cauza acelei sperietori de 
ciori. Vor încerca să mă mazilească, pe tine te vor detrona, îi vor face pe 
romani să impună o administraţie directă, ca în Iudeea. Ceva în sânge, da, 
dar nu într-al lui taică-tău. 

— Ei, dar şi el a fost un mistic, pe undeva. Numai un mistic care chiar 
credea în venirea lui Mesia ar fi fost în stare să măcelărească toţi pruncii 
aceia. Mazilită, zici. Dar pe mine nu mă vor mazili dacă mă căiesc şi te 
trimit înapoi la frate-meu Filip. Să nu uiţi asta, iubita mea. Între timp, lasă-l 
pe loan să blesteme şi să ţipe despre păcat şi căinţă. Oamenii o să-l ia ca pe 
un spectacol gratuit, o distracţie de bâlci. Sigur nu se vor lua după el. 

— Pretind să fie arestat. Pretind să capete pedeapsa pentru înaltă trădare. 


— Pretinzi, pretinzi, pretinzi, tot timpul pretinzi. Ei bine, sunt dispus să 
fac un compromis, iubita mea. Sunt dispus să-l aduc pe Ioan la palat, unde 
să fie liber să circule pe coridoare şi prin grădini, dar, dacă încearcă să 
plece, să fie oprit de pumnale ascuţite şi sulițe lungi. 

— În temniţă, în carcera palatului, până-l va uita gloata, iar apoi, tainic, 
fără tam-tam, la fel cum se omoară un servitor obraznic... 

— Îţi place să ucizi, nu-i aşa, iubita mea? O doamnă tare însetată de 
sânge, chiar şi acum, gătită în straie de mireasă, punând la cale execuţii 
sumare. Acum, ascultă-mă — şi i-a vorbit cu o asprime neobişnuită, care nu-i 
stătea în fire —, fac după bunul meu plac, ai înţeles? Un lucru am învăţat de 
la tata, anume că omorâtul nu rezolvă nimic. Pe patul de moarte, el, marele 
ucigaş, a înţeles că omorurile nu-l ajutaseră cu nimic. Nălucile celor ucişi, 
mii şi mii, toţi răpuşi din porunca lui, iar uneori chiar de mâna lui, toate 
umbrele acestea i s-au perindat prin faţă într-un şir lung, lung, în timp ce el 
îşi trăia ultimele clipe, şi au clătinat din cap cu tristeţe înspre el. Vezi tu, 
când începi să omori, nu mai ştii când să te opreşti. Sfârşeşti prin a ucide pe 
toată lumea. N-am nici un chef să domnesc peste un regat de oase uscate. 
Aşa că nu ne vom repezi în nici o privinţă, nu-i aşa, iubita mea? Voi trimite 
oameni să-l găsească pe loan şi îi voi pune să-l invite aici în cel mai 
politicos mod cu putinţă. El va refuza invitaţia, deci, cu toată blândeţea din 
lume, va fi făcut să vină. 

— Şi azvârlit în temniţă. 

— Toate la vremea lor — după care a zis: Of, du-te, mă oboseşti. 

Ea a dat din cap, zâmbind răutăcios: 

— S-o trimit pe fiica mea? Ea, din câte văd, nu te oboseşte niciodată. 

— Probabil că împărtăşim un soi de inocenţă, pe care tu sigur ai lua-o 
drept necuviinţă. Nu, n-o trimite, nu trimite pe nimeni. Vreau să fiu singur. 
Vreau să meditez la realităţile care se ascund dincolo de umbrele 
fantasmagorice, pâlpâinde, ale lumii. lar mai târziu poate că Salomeea şi cu 
mine vom putea sta la taclale. 

— Dac-o atingi pe copila mea, a zis lrodiada, un singur deget dacă pui pe 
copila mea... 

— Sânge, sânge, sânge. Of, pleacă odată! E o poruncă regească. 


Erau de-acum câţiva bărbaţi care-i stăteau lui Ioan aproape, crezând, în 
ciuda faptului că el nega o asemenea vocaţie, că era totuși conducătorul 
predestinat al poporului şi aşteptând să-şi dea la o parte mantia (o metaforă 
nefericită pentru un om atât de despuiat) şi să se arate drept căpetenia 
zeloţilor, gata să-i alunge pe romani şi să unească Israelul de pe un tron 
sfânt. Dar mai erau alţii care-l credeau întru totul şi aşteptau venirea lui 
Mesia, care va căuta schimbarea din interior înainte de cea din afară. Aceşti 
bărbaţi se agăţau de Ioan. Unul dintre ei, al cărui nume era Filip, l-a 
prevenit sfios: 

— Nu vor uita. Femeia aceea nu va ierta. Asta înseamnă că misiunea pe 
care o ai este în primejdie. Ce se-ntâmplă dacă vin să te ia? 

Ioan a dat din cap de câteva ori. Era aşezat la gura unei peşteri, alături de 
Filip şi de Andrei, un alt adept. Făcuseră un foc şi tocmai terminaseră o 
cină, nu de lăcuste, ci de peşte fript şi pâine, merinde pe care Filip le 
procurase într-un fel pe care nu e nevoie să-l menţionăm. 

— M-aştept în orice moment la două lucruri, a zis loan. M-aştept să vină 
cel pe care trebuie să-l urmaţi, căci, aşa cum ai spus, mie nu mi-a rămas 
mult timp. Şi el trebuie botezat. El ştie asta. Şi sigur ştie şi despre al doilea 
lucru. Cred — nu, sunt convins — că va veni la râu înainte de oamenii 
înarmaţi trimişi de păcătosul de Irod. În orice moment. Poate chiar mâine. 

Profetul adevăr a profeţit. A doua zi, loan stătea pe malul Iordanului, sub 
cerul înnorat, şi boteza. Şirul de pocăiţi era lung. O femeie mormăia: 

— Am visat că preacurveam chiar cu soţul fiicei mele, şi cred că visul e 
la fel de rău ca şi când aş fi săvârşit păcatul. Mi-am blestemat vecina la 
piaţă... 

loan zâmbea cu blândeţe şi tot așa, blând, cufunda păcătosul în apa care, 
sub cerul acela de nori clocotind, avea culoarea searbădă a unui scut militar. 
Apoi, şi-a ridicat privirea şi l-a văzut. Pe malul celălalt, l-a văzut pe vărul 
său, Isus. Acesta s-a descălțat de sandale şi a înaintat prin apă, serios, fără 
vreun zâmbet ca semn de recunoaştere sau vreun salut pentru Ioan. În locul 
acela, râul nu era adânc. Şi-a croit drum prin apa ca un metal vălurit către 
capătul şirului de pocăiţi. Cu mâinile împreunate şi capul plecat, aştepta să-i 
vină rândul. 


— Am spălat haine în ziua de Sabat, spunea o femeie. Şi i-am spus fiicei 
mele să adune lemne de foc în aceeaşi zi. M-asculţi? — căci ochii lui loan nu 
pe ea o priveau. 

— Da, te-am auzit. Mai ai ceva de spus? 

— Doar că-mi pare rău. 

Ioan a botezat-o. 

Ce-a urmat mi-e teamă c-a fost pus în umbră de poveşti superstiţioase, 
care întotdeauna vor desfăta mai abitir mulțimile decât adevărul. Se spune 
că Isus şi-a ridicat privirea spre ceruri şi a văzut un porumbel alb hăituit de 
vulturi. Porumbelul s-a oprit deasupra capului său, cam la vreo cinci coti 
înălţime, iar vulturii, ca şi când s-ar fi speriat, s-au îndepărtat. Brusc, 
soarele a străpuns norii cu o rază, şi totul s-a umplut de o lumină 
strălucitoare. Lui Isus, aproape că-i venise rândul la botez. În faţa lui, se 
afla un bătrân ştirb, care mărturisea hotărât: 

— Am furat, domnia ta. Am minţit. Am preacurvit, domnia ta. 

— Altceva? 

— Dar n-ajunge, domnia ta? 

loan l-a botezat. Bărbatul şi-a ridicat capul ud, cu gura deschisă, şi 
următoarele vorbe parc-au fost rostite: 

— Acesta este fiul meu preaiubit, în care îmi găsesc plăcerea. 

— Ce-ai spus? l-a întrebat loan. 

— Am spus că n-a durat mult, a răspuns bărbatul. 

Ajunşi, în sfârşit, faţă în faţă, loan şi Isus şi-au îngăduit un zâmbet de bun 
găsit. 

— Nu sunt eu în măsură să te botez pe tine. 

— Cu toate acestea, i-a răspuns Isus, hai să le facem pe toate cum se 
cuvine. Botează-mă. 

Aşa că loan l-a botezat şi apoi a încercat, cu stângăcie, să îngenuncheze 
înaintea lui în apă, dar Isus l-a ridicat cu blândeţe, l-a îmbrăţişat scurt, apoi 
s-a îndreptat spre malul unde-şi lăsase sandalele. O bătrână i-a spus unui 
bătrân: 

— E mare, nu-i aşa? 

— Nu şi-a mărturisit păcatele, a zis bătrânul. Ai observat? 

— Da, i-a spus bătrâna. E foarte mare. 


Ioan le-a făcut semn din cap lui Filip şi Andrei. Aceştia s-au apropiat, 
împroşcând apă. 

— Oraşul e Nazaret, a zis loan. La Nazaret va începe. 

— El este acela? 

— Se întoarce la Nazaret şi la Nazaret va începe totul? 

— Trebuie să-l urmăm? 

— O să-l vedeţi la Nazaret. 

A doua zi, loan predica în piaţa unui orăşel de pe malul râului. 

— „Este necesar botezul cu apă?“ vă întrebaţi. Şi răspunsul este da, căci 
orice lucru nou care se întâmplă în lumea dinăuntrul nostru, adică în suflet, 
trebuie să-şi aibă perechea în lumea din afara noastră, din moment ce 
suntem făcuţi din două părţi, nu doar una. 

Cineva i-a strigat, din mănunchiul de oameni care-l ascultau: 

— Irod tetrarhul s-a botezat? 

— Este dorinţa mea cea mai mare, a zis loan, să le dea supuşilor săi un 
exemplu în această privinţă. Vai însă, a păcătuit crunt şi pare să se desfete în 
păcat. În fiecare zi mă rog să lucreze în el duhul divin şi să-l aducă pe calea 
spăsită a pocăinţei. 

— Vrei să spui că trebuie să-şi mazilească nevasta? l-a întrebat bărbatul. 

— Asta vreau să spun. Toţi ne supunem legii lui Moise. 

— Dar vorbele astea nu înseamnă, de fapt, trădare? 

— În lumea spiritului, singura trădare e sfidarea legii lui Dumnezeu. 

— Nu este regele deasupra legii? 

— Ai auzit ce-am spus. Nimeni nu e deasupra legii. 

— Ioan bar-Zaharia, vrei să ne însoţeşti, pe mine şi pe tovarăşii mei aici 
de faţă, la rege? — și a făcut semn spre doi bărbaţi înfăşuraţi în mantii, care 
stăteau lângă el. Suntem din garda regelui şi am fost trimişi să te aducem la 
palat, ca să vorbeşti cu regele. 

— Dar apele binecuvântate ale Iordanului nu curg prin palatul regelui, a 
spus loan. Duceţi-i lui Irod Antipa acest mesaj: că loan înainte-mergătorul îl 
aşteaptă şi că va fi mare bucurie şi pe pământ, şi în ceruri când va veni să se 
pocăiască şi să fie primenit cu apa spiritului. 

— Nu sunt împuternicit să duc un astfel de mesaj, a zis bărbatul. 


Apoi și-a dat mantia jos de pe umeri şi a scos la iveală zaua şi sabia de 
ofiţer în armată sau în forţele de ordine. Ceilalţi doi bărbaţi l-au urmat 
întocmai. Nefiind mari iubitori ai puterii, majoritatea celor din mulţime au 
icnit şi au început să se împrăştie. 

— Dacă nu vii de bunăvoie, atunci va trebui să vii cu de-a sila, deşi avem 
porunci clare să nu-ţi facem nici un rău. 

Şi-a dres glasul şi a anunţat: 

— Fiindcă ai vorbit împotriva domnului nostru, regele Irod Antipa, 
acuzându-l c-ar fi vinovat de fărădelegi de care, având în vedere rangul, 
obârşia şi scaunul pe care le are, nu are cum să se facă vinovat... 

— Gata, nu mai spuneţi nimic, a zâmbit loan amar. Sunt arestat. 

L-au luat şi l-au dus. Nu l-au dus la rege, ci în temniţa palatului. A fost 
pus într-o celulă ca un soi de put, jilav şi lunecos, în care ţopăiau broaşte 
râioase. Sus avea un grilaj de fier, un capac pe care l-au ridicat, ca să-l 
arunce pe loan înăuntru, şi care făcea parte din pardoseala gangului care 
ducea din încăperile unde se găseau gărzile palatului până la o uşă care 
dădea spre o stradă. Coridorul era luminat de alte grilaje verticale, aflate la 
trei coţi de la dalele de piatră. Zi şi noapte, loan vedea, undeva deasupra 
capului, picioarele soldaţilor care traversau coridorul, făcând să zdroncăne 
grilajul când treceau peste el. Temnicerul îi arunca pâine şi oase — trei 
bărbaţi ridicau fierul greu, în timp ce al patrulea dădea drumul mâncării prin 
spaţiul astfel întredeschis temporar. Temnicerul avea bunăvoința să-i 
coboare un ulcior cu apă, legând o sfoară de gâtul ulciorului, dar mare parte 
din apă se pierdea pe dificilul drum în jos. Pentru nevoile trupeşti, loan 
trebuia să folosească un cotlon întunecat şi să acopere murdăria cu paie. Îi 
erau aruncate paie, când temnicerul îşi amintea să le aducă. loan însă nu era 
împăcat cu gândul că i se încheiase misiunea. Vocea sa puternică se înălța 
din adâncuri şi se revărsa până afară, în stradă: 

— Pocăiţi-vă. Căutaţi botezul spiritului. Christos a ieşit în lume. Cel 
căruia nimeni nu este vrednic nici măcar să-i desfacă încălţările. Vine să vă 
curețe şi să vă ierte păcatele. Pocăiţi-vă, căci împărăţia cerului este aproape. 

Adepții lui loan, precum şi valuri de curioşi, stăteau în stradă şi ascultau. 
Deşi erau îmbrânciţi şi daţi la o parte de străjile de afară, ei tot veneau 
înapoi să asculte. Soldaţii dinăuntru, firesc, râdeau de el, îşi băteau joc şi 


încercau să acopere vocea profetică zdrăngănindu-şi săbiile şi dansând pe 
grilaj sau cântând în cor cântece soldăţeşti deocheate, dar vocea lui Ioan se 
înălța deasupra lor şi nu obosea niciodată. În palat nu se auzea, dar Irodiada 
era conştientă de prezenţa lui la toate orele din zi şi din noapte. 

— Adepții lui sunt acolo tot timpul. Numărul lor creşte. Soldaţii nu-i pot 
împrăştia. Trebuie făcut ceva cu el. 

— Of, taci din gură, inima mea. Lasă-l pe loan să răcnească până 
răguşeşte. Iar tu, pentru numele lui Dumnezeu, găseşte-ţi ceva util de făcut. 
Broderie sau aşa ceva. 

— Voi da eu poruncă să fie executat, dacă tu refuzi s-o dai. Tetrarh, nici 
măcar jumătate de rege. Eşti la fel de jalnic ca fratele tău. 

— Ascultă, iubito, a zis Irod Antipa, cu un glas ca un sloi de gheaţă. În 
palatul acesta, numai eu dau porunci, nimeni altcineva. lar porunca mea va 
fi să fie eliberat Ioan. Nu acum, nu. Mai încolo. Când se iveşte vreun prilej 
pentru un gest special de clemenţă. De ziua mea, poate. Dar Ioan nu va fi 
ucis. M-ai înţeles, tu, sânge al inimii mele? 

— Am înţeles că eşti un bleg şi-un tâmpit. 

— Ah, ce enervant! a murmurat Irod Antipa şi s-a ridicat de la masa la 
care citea cartea lui Frenosius despre trup şi suflet, murdărind foile 
pergamentului cu degetele lipicioase de la dulciuri. 

S-a ridicat, s-a apropiat de ea şi, cu o mână lipicioasă de la dulciuri, i-a 
tras o palmă cumplit de tare peste obraz. 

— Poftim, a spus. 

— Un tâmpit violent şi laş, a zis ea şi s-a năpustit afară din încăpere. 

— Mai adaugă, a strigat el după ea, şi că nu-mi îndeplinesc îndatoririle 
conjugale şi că-mi lipseşte cu desăvârşire vlaga de bărbat. Femeie proastă. 

Salomeea, care era doar o copilă şi căreia viaţa la palat, cu excepţia 
biciuirii ocazionale a vreunui servitor, i se părea oarecum plictisitoare, 
începuse să se strecoare pe gangul de unde răsuna vocea lui Ioan şi, 
fascinată, cu ochii larg deschişi, îl asculta urlând „Pocăiţi-vă“ şi amenințând 
cu venirea celui ce va da foc plevei. Soldaţii îi spuneau, plini de bunăvoință: 

— Nu mai veniţi pe-aici, Înălţimea Voastră, nu-i un loc pentru domnia 
voastră, vă cerem regească iertare, e murdar şi plin de boli omul ăsta, şi sar 


puricii pe el. Mai e şi despuiat, domniţă, adică Înălţimea Voastră, şi nu-i 
cuviincios să-l vedeţi. 

— Despuiat? 

— Holofern, nu alta, i-a rânjit soldatul, gândindu-se că ea n-avea cum să 
înţeleagă un asemenea limbaj secret. 

— Holofern? Bărbatul pe care l-a descăpăţânat ludita. Ce vrei să spui? 

— Fi, noi folosim cuvântul în alt înţeles, să nu vă fie cu supărare. 

Era o copilă rotunjoară şi apetisantă în mătăsurile-i foşnitoare şi cu fusta 
crăpată până deasupra genunchilor, genunchi mici şi frumoşi, şi nu exista 
bărbat care să nu fi... dar era prinţesă şi trebuia să fii atent; ca majoritatea 
fetelor bine dezvoltate pentru vârsta lor, probabil ştia mai puţin decât părea 
să ştie. Trupul ştia mai multe decât mintea, cum ar veni. 

— Păstraţi distanţa, domniţă, Domnia Voastră, noi așa vă sfătuim. 

În ciuda sfatului lor, Salomeea se mai strecura uneori din dormitor în 
toiul nopţii, când străjile sfidau disciplina şi picoteau, iar prizonierul însuşi 
era întins, cuprins de un somn agitat. Se aşeza pe grilaj şi privea în jos, 
nevăzând mare lucru în semiobscuritatea torţei slabe din gang, dar 
simțindu-se totuşi aţâţată. Uneori, se întindea pe burtă, pe barele reci şi 
ruginite, iar loan se trezea şi vedea doi sâni mici turtiţi de tavanul temniţei 
lui, braţe întinse în lături, trupul tăcut al unei fete, într-o poziţie de înot. Se 
uitau așa unul la altul, şi nici unul nu scotea o vorbă. Holofern. Ce-or fi vrut 
să spună? 


La Nazaret, Isus se pregătea pentru prima etapă a misiunii sale. Pe când 
se întorcea de la atelierul de tâmplărie, mulţumit că era pe mâini bune şi că 
avea să-i asigure un venit suficient mamei sale, lotam îl opri şi-i spuse: 

— Aşa o afacere bună şi o laşi pe mâna bădăranului ăluia. Îi cunosc 
familia și-ţi spun: nu-i nimic bun de capul lor. 

— O să stai c-un ochi pe el, nu-i aşa? 

— Cu amândoi ochii, o să număr bucăţile de rumeguş. Nu te poţi încrede 
într-unul din familia aia, iar maică-ta n-are cap pentru afaceri. Îi ciupesc din 
rest de ani de zile, şi n-a observat niciodată. 

— Mincinosule. lotam, lotam, trebuie să fac ce am de făcut. 

— Să-l urmezi pe acest loan Botezătorul, cum i se spune? 

— Da, poţi să spui şi asta. Îl urmez, da. 


— În temniţă? La moarte? 

— Dacă aşa trebuie... 

lotam oftă adânc. 

— Eşti nebun, evident. Te bagi în nebunia lumii. Lumea are nevoie de 
bărbaţi respectabili, care au o meserie, care văd cât de rea e lumea şi-i mai 
domolesc răutatea. Dar nu, tu o iei din loc — of! Într-un fel, e mai bine că 
omul ăla cumsecade care a fost tatăl tău nu mai trăieşte. Măcar nu vede 
ruşinea asta. E o nebunie, ascultă-mă pe mine. E primejdios. 

Isus zâmbi. Ajuns acasă, îi spuse maică-sii: 

— Patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. 

— De ce? De ce? 

Şi, cuprinsă de un soi de furie, îi mai umplu farfuria cu tocană de berbec 
şi sos cu verdeţuri aromate şi împinse către el o pâine de la lotam. 

— Mănâncă. Mănâncă să te saturi, copile. Apoi întrebă: De ce? 

— Trebuie să-mi încerc puterile împotriva răului. Trebuie să mi le încerc 
atunci când sunt slăbite. 

=> fi pustiu? Nu există nici un rău în pustiu. Răul există în lume, făcut de 
om, dar n-ai nevoie să-ți spun eu asta. O să te omori, şi ăsta e singurul rău 
care se va întâmpla în pustiu, o să leşini, şi-o să te sfrijeşti, şi-o să te 
mănânce vulturii. 

— Nu cred. Sunt zdravăn. M-ai hrănit bine în ultimii treizeci de ani. Voi 
bea apă, dacă o să găsesc. 

— Dacă o să găseşti... 

— Răul... spuse el. Tu, mamă, tu n-ai nici urmă de rău în tine, dar în 
mine aud uneori cum mârâie demonii. Există două feluri de rău în lume, 
unul săvârşit cu voinţă de către om, iar celălalt se ascunde în el, împotriva 
voinţei sale, cu ajutorul Satanei. Trebuie să-l înfrunt pe părintele răului şi 
să-l înving. O să fiu ispitit să mă supun lui, spre pieirea mea. Dar nu voi 
pieri. Apoi, după patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, pot ieşi în lume, ca 


să mă lupt cu răul făcut de om. Şi cu... — se opri să-şi şteargă farfuria cu 
pâine, apoi continuă — ...diavolii, cu răul care vine din afară şi se găseşte în 


cei nevinovaţi care-au fost copleșiți de răul izvorât din marea fântână a 
răului. 
Işi mestecă pâinea şi zise nedesluşit: 


— Tu nu trebuie să-ţi faci griji. 

— Ce nu trebuie? 

— Să-ţi faci griji. 

Dormi adânc în noaptea aceea şi se trezi la primul cântat al cocoşilor. În 
dimineaţa răcoroasă, fără să-şi deranjeze mama, bău o gură de apă de la 
fântână şi ieşi pe strada pustie. Cerul se înroşea. O porni înspre răsărit, către 
deşert. Cocoşii trâmbiţau, de parc-ar fi fost însăşi provocarea Satanei. 


CARTEA A TREIA 


Unu 


După zece zile, Isus găsi un izvor limpede şi, sorbind din el în lumina 
soarelui, văzu o faţă bolnavă şi sfrijită venind spre luciul apei, ca să-i atingă 
limba. Zâmbi şi reflexia sa îi zâmbi sfrijit înapoi. 

Formele, şi chipurile, şi vocile care-i chinuiau somnul zbuciumat, precum 
şi delirurile din miezul zilei erau, ştia prea bine, propriile lui plăsmuiri 
bolnave. O singură voce, a mamei sale, aproape că-l mână înapoi către ceea 
ce lumea lui lotam ar fi numit judecată sănătoasă: 

— Nu mă simt bine, fiule, şi n-am pe nimeni să mă îngrijească. Întoarce- 
te de îndată. Prin slava Domnului vorbele mele te-ajung la mare depărtare şi 
ştiu că mă poţi auzi. Întoarce-te, fiule. Am o durere în partea dreaptă, ca şi 
cum m-ar străpunge o sabie. Abia dacă mai pot respira. Nu mai pot îndura 
chinul. Întoarce-te. 

Auzi vocea ziua în amiaza mare, şi părea să nu vină din propria-i minte, 
ci dinspre un mănunchi de bolovani pe care erau împrăştiate oase uscate de 
pasăre. 

— Nu, mamă, ştii că nu pot veni. 

— Sabia îmi străpunge inima, fiule. Se-mplineşte profeția ce-am auzit-o 
la Betleem. Întoarce-te de îndată la mama ta. Tămăduieşte-mă şi să trăim iar 
fericiţi împreună. 

— Vrei să-mi uit menirea şi să trăiesc ca un om oarecare? 

— Of, dragul meu fiu, putem vorbi despre asta altă dată, când mă voi 
simţi bine. Tu-ţi cunoşti menirea. Durerea e violentă. Întoarce-te la mine. 
Am s-o rog pe nevasta lui lotam să-ţi pregătească o tocană iute de berbec, 
cu ierburi aromate şi pâine proaspătă de la brutăria lui. Eşti flămând, eşti 
bolnav. Mă omoară gândul morţii tale în pustiu. 

Isus rânji amar. 

— Deci te arăţi în sfârşit. O voce doar, dar îţi adulmec prezenţa. Piei, 
părinte al răului! 


— Fiule, fiule, baţi câmpii, vorbeşti fără noimă. Sunt mama ta iubitoare. 
Of, ce dureri am! 

— Îmi astup urechile la vocea ta. Este o imitație bună a vocii mamei 
mele, dar se înalţă acolo unde a ei coboară. Vorbeşte mai departe dacă vrei, 
dar vorbești în van. 

Se lăsă tăcerea după aceea. Apoi, o oră mai târziu, se auzi un vaier 
sfâşietor. 

— Tămăduieşte-mă, tămăduieşte-mă, fiule, uşurează-mi durerea. Nu mai 
pot suporta durerea. 

— Nu, nu vin acasă. 

— Tu, care cauţi răul, nu trebuie să cauţi mai departe de propria-ţi inimă. 
Eşti un fiu rău. Ah, ce chin, ca o flacără! 

Isus şovăi. Geamătul de durere părea adevărat şi-l făcu să se cutremure. 
Se uită către apus, unde era drumul spre casă. O mamă bolnavă, şi bolnav şi 
el. Nu făcea nimic bun aici. Răul în lume se afla, iar el trebuia să-l înfrunte 
de îndată, cu toată puterea pe care o avea. La mare înălţime deasupra lui, se 
învârteau vulturi — unu, doi, trei. Ştiau întotdeauna când se aflau în preajma 
unui dar de came uscată; şi-i închipui sfâşiind nerăbdători învelişul 
veşmântului murdar, prima lovitură ca de ciocan a ciocului, apoi smulgerea 
primei fâşii de carne uscată, dar gustoasă, apoi festinul mai suculent. 

— A, slavă Domnului, slavă Domnului, vii acasă. Am nevoie de mâinile 
tale alinătoare, de balsamul vocii tale. 

— Nu! 

Se rugă tare, şi vocea încercă să triumfe asupra lui. 

— Tată ceresc, dă-mi putere să-mi astup urechile la sfaturile răutăţii. 

— Of, fiule, eşti prea bolnav, ai ajuns în pragul nebuniei. 

— Nebunie, nebunie! strigă el. Acesta nu e glasul mamei mele. Seamănă, 
dar nu suficient de mult. Trebuie să te străduieşti mai tare, părinte al răului. 

Apoi, dinspre acelaşi mănunchi de bolovani, auzi o voce groasă, 
chicotind. 

— A noastră e, se auzi o voce bărbătească, pe care n-o recunoscu. Am 
pus laba pe ea, în slăbiciunea ei. Un fiu bun, un fiu foarte bun. 

Isus zâmbi uşurat. 


— În sfârşit ieşi la lumină, zise el. Te voi vedea în curând? Sub chipul 
luceafărului, cel mai frumos dintre toţi îngerii? 

Se aşternu tăcerea. Şi tăcerea ţinu multe zile, atât de multe, încât nu le 
mai ţinu socoteala. Rătăci departe de acel loc, ştiind că nu era cu nimic mai 
murdar decât orice alt loc pe care-l atingea prezenţa răului, dar ştiind şi că 
avea să rămână prea marcat de ruşinea unei ispite căreia fusese cât pe ce să- 
i cadă pradă. Într-o bună zi, la apusul soarelui, se aşeză să se odihnească 
lângă un bolovan ce avea forma unui uriaş dinte de câine putrezit. Marginea 
crestată de sus se topi, se răsuci şi luă forma unui chip cu nas lung şi gură 
frântă. În orbitele ochilor se aşezară licurici. Isus vorbi primul: 

— De ce nu te arăţi aşa cum eşti? 

— A, spuse glasul care ieşea din gura ce se mişca, pe acelaşi ton şi 
aceeaşi intonaţie ca Isus, adică precum luceafărul, cel mai frumos dintre 
îngeri? 

Şi apoi vocea zăngăni, ca şi când s-ar fi prăbuşit o grămadă mare de 
sulițe romane. 

— Dar căzut, căzut — aşa stă scris. Ştii, sau ar trebui să ştii, că povestea e 
spusă invers. Dumnezeu este cel care a căzut. Ce crezi despre mine — că 
sunt o arătare plăsmuită de propriile-ţi maţe goale? 

— A, nu. Te-am aşteptat. Sunt mulţumit, pe undeva, să mă aflu, în cele 
din urmă, în faţa răului dintâi şi de pe urmă. 

— De pe urmă, zici? Recunoşti finalitatea, deci? Că totul se va sfârşi cu 
mine şi că bătrânul se va destrăma gemând, recunoscându-se învins? 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. Răul care a existat înainte ca omul să 
înveţe ce este răul. Duşmanul de pe urmă. Putregaiul care este în inima 
tuturor celorlalţi. 

— Ai stofă de orator. Dar nu vorbi de putregai. Dacă răul pute, a ce 
miroase binele, a petale de trandafir? În curând, vei ajunge să spui că 
Dumnezeu este bun ca şi cum ai spune că este bun gustul unei rodii. 
Fereşte-te de cuvinte. Există pe lume lucruri mai importante decât 
cuvintele. Pacea e fără cuvinte, iubirea e fără cuvinte. 

— Cuvântul iubire sună ciudat rostit de tine. 

— Ciudat, de ce? Împreunarea dintre bărbat şi femeie, pula care se-nfige 
în pizdă, sămânţa care stă să ţâşnească şi apoi ţâşneşte, dulcea izbucnire şi 


marele țipăt — ah, le ştii pe toate, şi toate sunt în împărăţia mea. 

— Iubire a fost cuvântul pe care l-am folosit, iubire. 

— Eu l-am folosit prima dată, micuţule. Şi Adam şi-a cunoscut nevasta. 
Cunoaştere, cunoaştere. Fructul copacului — şi ce poate fi mai dulce? Ia uite. 

Şi Isus văzu. Se văzu pe sine cu Sara, soţia lui cea răposată, care era vie 
şi cu care făcea dragoste în pat. Opintindu-se de zor, cu chipul golit de 
expresie, cu buzele depărtate, şi apoi depărtate şi mai mult, când ţâşni 
strigătul şi sămânţa se revărsă. 

— Sfinţită de Preaînaltul, spuse Isus. Mijlocul prin care se zămislesc 
suflete omeneşti. 

— N-ai zămislit nici un suflet omenesc. Nu, nu, să nu-mi spui că te-ai 
străduit. Şi ţine minte că iubirea nu se gândeşte la sufletele omeneşti, nu se 
gândeşte decât la ea. 

— Aceea e menirea dată de Dumnezeu. Creaţia este a lui Dumnezeu, şi 
numai gândul lui Dumnezeu se apleacă asupra creaţiei. 

— Bun, deci lăsăm gândul lui Dumnezeu pe din afară. Şi rămâne, aşadar, 
loc pentru umilul vostru slujitor. 

— Un slujitor care a zis că nu va sluji niciodată. 

— Iei lucrurile enervant de literal, tinere. Ba mai eşti, îmi pare, şi lipsit 
de umor. Mie unul îmi place să râd. Priveşte şi ascultă. 

Puzderie de lumini însufleţiră deşertul. Tot felul de fete despuiate, şi 
rotunde, şi zvelte se lăsau, gemând de plăcere, în voia celor care le posedau 
şi care luceau de transpiraţie şi-şi puneau labele păroase pe coapsele ce se 
zvârcoleau. 

— Plăcere, zise vocea. Nu e loc pentru gânduri despre bine şi rău aici. 
Oricum, acelea sunt nişte vorbe istovitoare. Aha, se vede că şi ţie ţi se aţâţă 
trupul. În fond, eşti şi tu om. Şi iată-te şi pe tine printre ei, mare şi despuiat. 
Vezi, ce faci are prea puţin de-a face cu umplerea împărăției lui Dumnezeu 
cu suflete. Lucruri pe care ai visat să le faci cu Sara, dar ţi-a fost ruşine să le 
pui în practică. Acum — uite unde ţâşneşte sămânţa ta. Nu se va zămisli nici 
un suflet din asta. Dar de ce să-ţi faci griji? Ce-i rău în asta? Vezi cât de 
fericiţi sunteţi amândoi, tu şi femeia aceea — oricine va fi fiind ea, nu 
contează. Ascultă bucuria. Râd, sunt fericiţi. Ce daruri jalnice ai tu de făcut 
lumii? 


— Dac-ai fi bun să risipeşti închipuirea asta searbădă, zise Isus, ai putea 
încerca nişte ispite mai puternice. Asta e foarte neserioasă. 

Ascultătoare, forţa nevăzută împrăştie scena închipuită. Dar nu mai 
rămase nimic în urmă, în afară de noaptea cea rece. Isus căută să doarmă 
într-o crăpătură de stâncă, dar tremura. Cu un soi de uşurare, văzu cum un 
felinar se îndrepta, legănându-se, spre el şi, ţinând felinarul, un bărbat între 
două vârste, pleşuv şi fără barbă, îmbrăcat într-un veşmânt alb. 

— Aha, se-ntâlnesc doi rătăcitori în beznă, spuse bărbatul. Slavă 
Domnului c-am găsit pe cineva cu care să veghez în noaptea asta rece şi 
plină de zgomote şi vedenii duşmănoase, plăsmuite de foame. Călătoreşti 
departe? 

În timp ce vorbea, pregăti rapid un foc, mâinile-i dibace găsind vreascuri 
şi crenguţe uscate la lumina slabă a felinarului și scoțând un pumn sau două 
de paie şi cremene de prin adâncurile veşmintelor. 

— Vin de departe, din insulele greceşti. 

Isus nu spuse nimic, ci privi doar, foarte bănuitor. 

— Nu mă-ntrebi ce caut aici, în Palestina? 

— Nu, nu întreb. 

— Aha, bine că vorbeşti măcar. Cum ţi se pare că vorbesc aramaica? 

Focul se încinse, iar bărbatul mai puse vreascuri pe el. 

— Nu este neapărat cea mai bună unealtă cu care să răscoleşti în inima 
adevărului. Aramaica, vreau să spun. În aramaică, dar şi în ebraică, la drept 
vorbind, cuvintele precum Dumnezeu şi Legea sunt mânjite de obligaţii şi 
superstiții şi de prejudecăţi. Mă urmăreşti? Vorbesc prea repede? Sau poate 
că nu este nici locul, nici momentul pentru o asemenea discuţie? 

— Ştii cine sunt? întrebă Isus. 

— Nici unul din noi nu-i nevoie să-şi rostească numele. După înfăţişare, 
precum şi după sălaşul din pustiu pe care ţi l-ai ales, probabil că eşti vreun 
pustnic plin de cucernicie, venit să contemple misterele eterne ale lui 
Dumnezeu şi ale binelui şi răului. Am dreptate? 

— Lasă-mă în pace, spuse Isus. Stinge şi focul dacă vrei. Fă altul, în altă 
parte. Oi fi grec, dar tot părintele minciunilor eşti. 

Bărbatul chicoti. 


— Îmi faci o prea mare onoare. Nu sunt părintele nimănui. Dac-aş şti ce 
este minciuna, aş şti şi ce este adevărul. Poate-l ştii tu, adevărul. Poate 
Dumnezeu, dacă există Dumnezeu, m-a trimis la tine. Apoi, gândeşte-te, 
înarmat cu adevărul, mă-ntorc degrabă în Grecia şi-i semăn dinţii de balaur, 
dacă recunoşti imaginea. Îmi refuzi o oră de discuţii? 

— Stă scris... 

— A, nu, nu — grecul era foarte aprig. Nu uita, te rog, că n-am fost 
crescut cu scripturile evreilor. Confirmare, infirmare, încurcare, bulversare 
— nu, textele voastre nu mă pot ajuta cu nimic. Am venit ca să-mi fie 
luminată raţiunea. Poate am venit unde nu trebuie. Nu mai zici nimic. Poate 
ţi-e teamă de tăişul ascuţit al raţiunii. Preferi, în schimb, jocul obositor al 
citatului de texte. Pentru mine nu e suficient, prietene. Şi, chiar dacă, prin 
absurdul absurdului, aş fi acest părinte al minciunilor de care vorbeai, 
raţiunea tot rațiune rămâne. Rațiunea este separată de Dumnezeu şi diavol, 
de tunetele şi linguşelile amândurora. 

— Ce doreşti să ştii? zise acum Isus. 

— Ei, aşa mai merge. Doresc să aflu dacă e nevoie de rău în lume şi, în 
fond, în univers. Chiar şi tu foloseşti, probabil, din când în când, expresia 
un rău necesar. Deseori, zicalele noastre obişnuite sfinţesc adevăruri 
profunde. Este, deci, necesar răul? 

— Se poate spune că bunătatea divină străluceşte mai puternic din pricina 
existenţei răului. lar dacă făpturilor create de Dumnezeu le-a fost dată 
libertatea de-a alege, trebuie să existe binele şi altceva între care să aleagă. 

— Deci răul este necesar? 

— Nu e necesar. Este consecinţa libertăţii de alegere. Dar libertatea de 
alegere este necesară. 

— Cât de neclar eşti, fără zidurile de glod ale textelor, care să te sprijine. 

— Nu sunt deloc neclar, grecule, sau părinte al minciunilor, sau oricine 
vei fi fiind. Dumnezeu îl lasă pe om să aleagă binele sau să nu aleagă 
binele. Dacă omul nu alege binele, alege ne-binele. Nu trebuie neapărat să 
fie rău. Dar, din cauza coruperii voinţei omului, în urma influenţei 
părintelui minciunilor, cel mai des se dovedeşte a fi răul. 

— Un rău pe care Dumnezeu nu e suficient de mare ca să-l alunge din 
lume? 


— Pentru una ca asta, Dumnezeu ar trebui, prima dată, să distrugă 
puterea omului de-a alege liber. Aşa ceva nu va face. 

— Vorbeşti de parcă ai avea acces la mintea lui Dumnezeu. 

— Dumnezeu este în mine. Eu sunt în Dumnezeu. 

— Sau poate tu eşti Dumnezeu? 

— Sunt din Dumnezeu. Dumnezeu nu este o făptură întrupată. 

— Din Dumnezeu? Susţii că ai o relaţie specială cu Dumnezeu? Că eşti, 
poate, fiul lui Dumnezeu? 

Isus nu spuse nimic. 

— Ciudată himeră, dacă ştii cuvântul. Trup ce provine din spirit pur. 

În ciuda căldurii emanate de foc, Isus începu să tremure. Grecul observă 
imediat. 

— Trup cât se poate de omenesc. 

— Trupul, se cutremură Isus, e născut din femeie, dar nu din bărbat şi 
femeie. Sufletul — din esenţa lui Dumnezeu, care este Dumnezeu-tatăl. Prin 
ambele, cel ce trebuia să vină şi a venit, şi a cărui prezenţă se va arăta în 
lume. Mesia. 

— Se va arăta, zâmbi grecul, începând să se topească precum o lumânare 
de seu. Asta dacă vei supravieţui acestei încercări în pustiu. Şi, dacă da, 
Mesia al unui popor mic şi neînsemnat. Există o lume mare dincolo de 
Palestina. Şi, chiar printre acei vorbitori nespălaţi şi înrobiţi ai unui dialect 
searbăd, cum o să te prezenţi drept întrupare a suflului divin? Rostind 
cuvântul Domnului. Şi cum vor şti nespălaţii că este cuvântul Domnului? 
Prin lucrurile pe care o să le înfăptuiești, ca să-i lași gură-cască. Apa 
transformată în vin. Tămăduirea orbirii isterice şi a paraliziei. Ți-e cunoscut 
cuvântul isteric? O să izbândești prin trucuri, nu prin cuvântul lui 
Dumnezeu, orice o fi însemnând acesta. lubiţi-vă unii pe alţii, copii. lubiţi-l 
pe Dumnezeu, pe care nu l-aţi văzut niciodată. Nu mai faceţi rău, ca să nu 
vă ardă focul cel mare. Toate astea s-au mai auzit. Aşa că va trebui să le 
împănezi cu miracole, dacă ţi-e cunoscut cuvântul. Mă dezguşti. 

Gura de seu se topi într-o bărbie de seu. Felinarul deveni de seu. Bila de 
seu care fusese părintele minciunilor se scurse în foc, iar focul se înteţi o 
clipă şi apoi se stinse. Din luna care tocmai se înălța, se auzi un hohot de 
râs. 


Zilele trecură fără alte vizite. Apoi, delirând de foame, Isus trecu pe după 
o stâncă şi în faţa ochilor i se ivi o masă încărcată de bunătăţi. Bunătăţile pe 
care te-ai aştepta să le viseze un om slăbit de foame — zeamă călduţă de orz, 
creme aurii, nu vin, ci sirop de struguri, bucăţi de pui într-o supă care 
clocotea încă. Se întoarse cu spatele şi se uită într-o baltă în care dansa uşor 
lumina slabă a lunii. 

— Un Mesia? Un rege? Şi în zdrenţe? îi spuse balta. 

Isus bău şi apoi răspunse pe îndelete: 

— Ştii că nu caut o împărăție pe pământ. 

— Pleacă atunci de pe pământ. Mori, spuse masa în timp ce se destrăma. 
Caut-o pe cealaltă. 

— Toate la vremea rânduită de Dumnezeu. 

— 'Ţi-e foame, aşa-i? La fel ca tuturor celorlalte fiinţe făcute din ţărână? 
Flămânzit, chinuit, cu stomacul zbuciumându-se de durere? Fiul lui 
Dumnezeu ar trebui să fie mai presus de toate astea. Dacă eşti, într-adevăr, 
fiul lui Dumnezeu... 

Fiul lui Dumnezeu? Ce însemna asta? Isus tânji după năluca ce se risipea. 
Fiul lui Dumnezeu? Despre ce era vorba? La marginea bălții, căzu în ceea 
ce aproape că-şi dori să fie ultimul său somn — caut-o pe cealaltă. Şi totuşi, 
în zori, ca de obicei, se trezi şi auzi vocea ieşind acum dintr-o stâncă 
învăluită în cel mai delicat trandafiriu: 

— Dacă într-adevăr eşti fiul lui Dumnezeu, de ce nu transformi pietrele 
astea în pâine? Sigur, n-ar fi o masă de dimineaţă bogată, dar ar fi de-ajuns. 
Hai, dă-i drumul. 

— Ştii ce este scris în scriptură, zise el şoptit, aproape fără voce. Este 
scris: omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu orice cuvânt care iese din gura 
lui Dumnezeu. 

— Nu e deloc clară relevanţa. Vino. Uite o vedenie. Zorile sunt un 
moment prielnic pentru vedenii. 

Isus îşi întoarse capul greu, cu o trosnitură a încheieturilor care-i sună ca 
o creangă ce se rupea din copac, şi se trezi pe o culme neaşteptată, privind 
la mare depărtare în jos şi auzind vocea ieşind acum din soarele care se 
înălța: 


— Dacă tu chiar eşti fiul lui Dumnezeu, aruncă-te în hău. Îmi amintesc, 
parcă, nişte versete dintr-un psalm de-al slăvitului tău strămoş — al nouăzeci 
şi unulea, pare-mi-se. 

— Cunoşti scripturile, zise Isus moale. Ştiu că-ţi sunt cunoscute 
scripturile. 

— Căci el va porunci îngerilor săi să te păzească în toate căile tale. Şi ei 
te vor duce pe mâini, ca nu cumva să-ţi loveşti piciorul de vreo piatră. 

— Bine citat, părinte... părinte... 

Propoziția nu se lăsă terminată. Al minciunilor nu reuşi să-i iasă pe gură. 

— Hai, fă-o, aruncă-te. Iar jos îngerii se vor ivi şi nu te vor lăsa să-ţi rupi 
gâtul sfânt. 

Isus spuse cu atenţie: 

— În a Doua Lege stă scris: să nu ispitiţi pe Domnul Dumnezeul vostru. 

— Capitolul opt, versetul trei. Bine. 

Isus se întoarse cu spatele la soare, dar văzu că singurul drum îl ducea 
spre o culme şi mai înaltă. Dedesubt, la mare depărtare, se întindea cetatea 
Ierusalimului, scăldată în lumina zorilor. O tufă de măceş îi vorbi: 

— Uite — Ierusalimul. 'Ţi-am promis o vedenie, nu-i aşa? Oraşul Sfânt, 
cum i se spune. Însă ar putea la fel de bine să fie Roma, Atena, Alexandria. 
Sau vreun oraş care nici nu s-a născut încă. Ştim cu toţii ce-ţi doreşti cu 
adevărat: putere. 

Isus încercă să-i întoarcă spatele vedeniei tremurătoare, care începu, într- 
adevăr, să-şi schimbe turnurile şi aranjarea străzilor şi a pieţelor, ca să se 
transforme într-un alt oraş, unul pe care nu-l văzuse niciodată. Dar calea îi 
era blocată de bolovani mari. O stâncă, una crestată, îi spuse dintr-o 
crăpătură ca o gură strâmbă: 

— Chiar şi postitul acesta în pustietate. Îţi pui la încercare puterea 
trupului. Căci puterea ta este puterea trupului, iar trupul trebuie să-l 
stăpâneşti. Uită prostiile alea cum că ești fiul lui Dumnezeu. Cum poate o 
adunătură de carne, şi sânge, şi vine să fie odrasla unui duh? Aha, se vede 
că nu mai eşti sigur acum. Îţi citesc asta în ochi. Puterea este aievea; 
vremelnică, dar palpabilă. Câştigă puterea mai întâi, apoi impune-ţi 
viziunile — dar mai întâi câştigă puterea. O poţi avea. O chestiune simplă. 
Foarte simplă. 


În Isus se scurgea o nouă putere. Îi părea că ispita se apropia de sfârşit, c- 
avea să vină momentul, în curând, să-şi termine postul îndelungat şi să se 
târască înapoi spre casa mamei sale. Se căţără pe o stâncă, şi încă una, şi se 
trezi din nou în mărăcinişul pustiu. Avea însă în faţă un bolovan uriaş şi 
înalt, şi acesta îi vorbi: 

— Îngenunchează dinaintea mea. O simplă formalitate, un gest de 
curtoazie. Şi apoi a ta va fi cu totul stăpânirea lumii oamenilor. Priveşte. 

Isus privi. Se văzu pe sine încununat cu aur printre coloane uriaşe de 
marmură şi înveşmântat în mătase purpurie. Mulţimile îl aclamau şi 
îngenuncheau dinaintea lui. Trompetele sunau. 

— Hai, spuse bolovanul. Fă-o. Ia-o. 

— Mă oboseşti, spuse Isus. Stă scris în a Doua Lege... 

— Capitolul şase, versetul treisprezece... 

— Să te închini Domnului Dumnezeului tău şi numai lui să-i slujeşti. 

Nu mai căpătă nici un răspuns, ci se auzi doar un râs de piatră. Isus zâmbi 
uşor şi, când se întoarse, văzu o privelişte frumoasă, străbătută de un râu. Se 
duse la râu şi bău. În apropiere, se afla o tufă cu boabe negre, lucioase. 
Începu să ia câte una, cu grijă, şi să mănânce. Îşi dădu seama că n-are poftă 
de mâncare. Văzu o turmă de oi cu un păstor. Auzi clopoţelul unui berbec şi 
glasul subţire al unui fluier. Mai luă câteva boabe şi simţi că îi revine 
foamea. În curând, îi lăsă gura apă de se umplu. 


Doi 


Se spune că Isus a ajuns înapoi la Nazaret în dimineaţa unei zile de Sabat 
şi că nu s-a dus acasă, ca să se odihnească şi să mănânce, ci s-a dus direct la 
sinagogă. Un fiu nefiresc, i-a spus lotam Mariei, nefiresc. lar Maria a dat 
din cap. lotam avea mai multă dreptate decât îşi imagina. 

Intră în sinagogă şi se aşeză, subţire, cu ochi mari, înstrăinat printre 
ceilalţi credincioşi, care-l priveau cu teamă şi cu un soi de ostilitate. 
Aflaseră cu toţii despre cele patruzeci de zile în pustiu şi nu le plăcea. 
Rabinul însă, deşi se temea din motive pe care nu şi le putea explica, simţi 
că-i de datoria lui să-i spună: 

— Vrei să citeşti din scripturi? 

Isus se ridică, se duse, slab cum era, la pupitrul rudimentar şi se întoarse 
cu faţa la ei, la toţi. Vlăguit şi cu ochi mari, dar foarte înalt încă şi 
musculos. Nu mai avea carne pe oase, dar numai carnea îi lipsea. Văzu 
două feţe printre credincioşi, doi tineri, foarte atenţi, care nu păreau 
duşmănoşi. Nu mai văzuse chipurile acelea până atunci, se gândi. Desfăcu 
sulul, se uită fără frică la răceala, teama şi ostilitatea semenilor săi, apoi 
vorbi: 

— Cartea profetului Isaia, în care stă scris: „Duhul Domnului este peste 
mine, căci m-a uns să propovăduiesc evanghelia săracilor. M-a trimis să-i 
tămăduiesc pe cei cu inima zdrobită, să vestesc robilor de război slobozirea, 
să aduc orbilor vederea, să-i ridic pe cei apăsaţi. Să vestesc venirea 
împărăției Domnului Dumnezeu“. 

Răsuci sulul, apoi spuse cu grijă: 

— Azi s-au împlinit cele scrise. Ce tocmai aţi auzit. 

Se lăsă tăcerea, apoi se înălţară murmure. Isus se întoarse la locul lui. Un 
bătrân se ridică şi strigă: 

— E fiul lui Iosif, tâmplarul. Cum adică s-a împlinit scriptura? Cine eşti 
tu ca să vorbeşti de adus orbilor vederea? 


Astfel încurajate, se mai auziră şi alte voci: aşa este, un tâmplar face 
acum legea, şi aşa mai departe. Cine se crede? Ce drept are el să vorbească 
de propovăduit evanghelia înaintea săracilor? Şi multe altele de acelaşi fel. 
Isus iar se ridică şi zise cu voce tare, zărind spume la gura unui bărbat care 
se ocupa şi de cămătărie: 

— Să vă spun un adevăr de demult. Nimeni nu-i profet în ţara lui. Şi să 
vă mai spun ceva ce stă scris în scripturi. Pe vremea profetului Elisei, mulţi 
leproşi erau în Israel. Şi nici unul n-a fost tămăduit, nici un fiu, nici o fiică a 
lui Israel. Singurul care s-a lecuit de lepră a fost Naaman, şi Naaman nu era 
din Israel, ci din Siria. 

Furia creştea. Rabinul, bătrânul Gomer, se apropie tulburat de Isus şi îi 
zise: 

— Nu mai scoate o vorbă. Asta e casa Domnului. Nu se cuvine să se 
transforme într-un loc de zarvă şi ceartă. Pleacă. 

Isus dădu din cap, îşi ridică privirea către galeria unde stăteau femeile şi 
o văzu pe mama lui acolo. Dădu din nou din cap, mai încet de data asta, dar 
nu schiță nici un alt semn de recunoaştere, sau regret, sau afecţiune. leşi cu 
paşi hotărâți din sinagogă, însoţit de vorbe grele, cum ar fi: ruşinos, 
blasfemie, băiatul tâmplarului se crede profet, cine-şi închipuie că este, 
pentru numele lui Dumnezeu, şi aşa mai departe. Afară, în soare, se opri la 
trei metri de uşa sinagogii, se uită în urmă şi aşteptă. Cei doi tineri pe care-i 
zărise înăuntru, străinii atenţi, ieşiră şi ei şi se apropiară de el. Unul era bine 
făcut, oacheş şi şchiopăta puţin. Celălalt era mai firav. Cel bine făcut zise: 

— Ni s-a spus să ne înfăţişăm înaintea ta. Eu sunt Andrei, pescar de 
meserie, dar de-acum te urmez pe tine, dacă mă primeşti. El este Filip. 

— Eu am — sau am avut — o îndeletnicire mai puţin folositoare, zise Filip. 
Trebuie să-mi dai una nouă. 

— Ce îndeletnicire ai avut? întrebă Isus. 

— Sunt cântăreţ şi compun cântece. 

— Şi cine v-a spus să veniţi la mine? 

Rabinul Gomer ieşi înaintea valului de furioşi care se revărsa din 
sinagogă. 

— Sunt gata să te alunge din oraş, spuse el. Pleacă — şi pleacă iute. Apoi 
adăugă: Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. 


Expresia de pe chipul lui sugera că-i părea rău de atitudinea 
credincioşilor săi, cărora le lipseau bunăvoința, imaginaţia, buna-cuviinţă, 
dar şi de faptul că Isus părea să deschidă o uşă care, probabil, trebuia să fie 
deschisă, dar atunci, acolo, în fine, poate că nu era cel... 

— loan ne-a trimis, spuse Andrei. Profetul, loan Botezătorul. 

Rabinul auzi cuvintele acestea şi se arătă tulburat. Se întâmplau lucruri, 
se stârneau lucruri noi, pe când el era bătrân, avea nevoie de o viaţă liniştită. 
Se întoarse cu mâinile uşor înălțate, pentru a stăvili şuvoiul celor care 
aruncau pietre. Unul aruncă, apoi altul, şi încă unul. 

— După cum vedeţi, spuse Isus, nu avem de lucru aici, la Nazaret. 

Între timp, gloata urla despre cum să nu-şi mai arate chipul pe-acolo, 
hulitor ce era, să dispară, şi toate cele. Pe Filip îl izbi o bucată ascuţită de 
cremene în obrazul stâng, din care începu să-i curgă sânge. Zâmbi. 

— Deci o pornim la drum, spuse Isus. 

Dar nu le întoarse imediat spatele nazarinenilor. O porni cu paşi hotărâți 
spre aceştia, şi dintre ei câţiva se dădură înapoi. Dar tot rămaseră destui care 
să azvârle cu pietre. 

— Spre lac, zise Andrei. Nu-i aşa — spre lac? Spre Capernaum, unde 
locuieşte fratele meu. Simon, trebuie să-l cunoşti pe Simon. 

— Capernaum, da, spuse Isus. Fratele tău, mai târziu. 

Şi o porniră la drum. Andrei şontâcăia înainte, abătut. La rugămintea lui 
Isus, Filip cântă nişte cântece, dintre care unul începea aşa: 


Când se vor pune copacii după iubire să strige? 
Nu primăvara, 

Ci-ntr-un anotimp 

Ce Domnu-l va alege. 


Unele erau despre fete, altele — despre vin. Erau melodii simple, şi vocea 
lui Filip era frumoasă, chit că nu foarte puternică. În momentul în care 
ajunseră la Capernaum, dinspre lac bătea un vânt proaspăt. 

— La sinagogă, zise Isus. 

— Bineînţeles, îi răspunse Andrei. 

În această sinagogă, pe Isus nu-l întâmpinară cu duşmănie. Credincioşii 
de-aici erau deprinşi cu tumultul discuţiilor în contradictoriu. Ascultau şi 


răspundeau cu strigăte. Dacă încuviinţau, făceau asta cu voce foarte tare. 
Nu erau ca nazarinenii. 

— Să nu credeţi c-am venit să distrug legea ori să-i amuţesc pe profeti, 
spuse Isus. Am venit nu să distrug, ci să împlinesc. Cu toate acestea, 
poruncile date de Dumnezeu lui Moise în vremurile de demult nu trebuie să 
rămână piatră moartă, venerate de minţi care nu gândesc... 

— Piatră moartă? strigă un bărbat scund şi cu păr sârmos. Moartă? 
Tablele Legii sunt piatră moartă? 

— Piatra, spuse Isus, e doar materialul pe care stă scrisă legea, dar legea 
e vie, la fel cum trupul este viu, trupul din carne şi oase. Omul e făcut din 
carne şi oase, şi se schimbă, dar totuşi rămâne acelaşi. Nu adevăr grăiesc? 

Unii încuviinţară, dând din umeri, alţii îşi mângâiară bărbile, ca şi când ar 
fi vrut să spună că, după mintea lor, exista ceva noimă şi în a spune că nu 
era adevărat. 

— Haideţi să luăm una dintre porunci, spuse Isus. Să nu ucizi. lar cine va 
ucide — aşa ni se spune — va fi supus judecății. Eu accept asta, cu toţii 
acceptăm asta. Dar vă îndemn să vă gândiţi la întrebarea asta: de ce omoară 
omul? 

Un tânăr bine făcut, cu păr lung şi moale, îi răspunse imediat: 

— Pentru că urăşte. 

— Imediat ai răspuns, zise Isus, şi ai răspuns bine. Ar trebui, deci, să 
adăugăm la porunca aceea străveche altă poruncă, una care pare nouă, dar 
nu e chiar nouă, pentru că esenţa ei se găsea în cea dinainte: Să nu urăşti. 
Căci a uri înseamnă a ucide în suflet. Ca urmare, dacă-ţi urăşti fratele, dacă 
eşti mânios pe fratele tău, ar trebui să fii supus judecății... 

Un bătrân cu înfăţişare apatică spuse blând: 

— Asta merge prea departe. Mânia este firească în om. Toţi ne mâniem. 

— Aşa e firea omului, zise şi bărbatul scund, cu păr sârmos. 

— Ei bine, răspunse Isus, trebuie să-nvăţăm să nu ne mai mâniem, aşa 
cum învăţăm să nu ucidem. Nu sărim să omorâm, pentru că ştim Legea. 
Trebuie să ne zidim în inimi o lege care să ne spună să ocolim ura şi mânia, 
ca şi când ar fi nişte crime. Şi voi merge chiar mai departe. Asta vă spun: 
dacă vă ocărâţi fratele, dacă-i spuneţi „Du-te dracului, prostule“, atunci 
sunteţi la fel de aproape de flăcările iadului ca şi când l-aţi fi înjunghiat. 


Isus zâmbi auzind murmurul de proteste: Ei, nu, cu asta merge prea 
departe, şi tot aşa. Păi atunci nu mai avem voie să facem nimic. Nu e decât 
firea omului, în fond. Prostule — dar asta zicem de zece ori pe zi, la fel şi 
restul. 

— Bine, surâse Isus. Pare-se că merg prea departe. Dar asta doar ca să vă 
arăt că trebuie să iubim. O inimă fără iubire devine iad. Nu-i aşa, ia spuneţi? 

Păi da, poate, poate c-aşa e, pe undeva, poate merge prea departe, dar 
poate şi este ceva în asta. Tânărul cu păr lung şi moale zâmbi, şi zâmbi larg: 

— Este ceva în asta? strigă Isus. Totul este în asta. Nu este important ce 
vede lumea şi ce judecă lumea. Lucrurile dinăuntru, din sine, sunt 
importante. Iadul şi judecata se găsesc în inima omului, la fel şi împărăţia 
cerului — căci ura şi iubirea se găsesc în inima omului. Haideţi să luăm altă 
poruncă a lui Moise. Să nu preacurveşti. Ce reiese din ce-am spus? 

După cum era de aşteptat, când auziră asta, mulţi zâmbiră ironic şi 
rânjind, ca la ceva de neconceput. Chiar şi Andrei rânji, preţ de vreo trei 
secunde. Un bărbat de vârstă mijlocie, dar zdravăn, cu o gură roşie şi umedă 
mare, dar frumos conturată, spuse: 

— După judecata dumitale, ce reiese este că preacurveşti dacă simţi 
numai dorinţă pentru nevasta altui bărbat. Ei bine, dacă vezi o femeie 
frumoasă pe stradă, adeseori te încearcă dorinţa, de vreme ce aşa ne-a făcut 
Dumnezeu. Dar nu poţi să-ţi dai seama întotdeauna dacă e măritată sau nu. 
Aşa ajungi să transformi orice dorinţă firească în păcat. Da, dorinţa poate fi 
dăunătoare, dar numai dacă-i dai frâu liber. Vorbeşti prostii, domnule. 

Isus îi zâmbi amuzat, pe când loan — aşa gândiră Filip şi Andrei — ar fi 
tunat şi fulgerat. 

— Ei, da, zise Isus, putem admira, putem recunoaşte primele zvâcniri ale 
poftei, dar nu e corect faţă de soțiile noastre dacă ne hrănim dorinţa şi stăm 
cu gândul la ea. Parcă tot nu înţelegeţi încotro merg şi ce vreau să spun — 
anume că păcatul nu ţine de înfăptuirea trupească, păcatul este aici, aici 
înăuntru — și se izbi în propriul piept cu pumnul mare. 

Bărbatul scund, cu părul sârmos, îi strigă: 

— Păi, învăţătorule, dacă dai frâu liber dorinţei, simţi o plăcere pe care 
gânditul la ea nu ţi-o dă. Dacă și gându-i la fel de rău ca şi fapta, eu prefer 
să rămân cu fapta. 


Unii izbucniră în râs auzind una ca asta. Isus zise: 

— Plăcerea nu-i un păcat, deşi, se-nţelege, gândul la plăcere duce la 
păcat. 

Dinspre uşă, strigă o voce puternică, dar nesigură: 

— Pleacă de-aici, Isus. Lasă-ne în pace. Nu te vrem aici. 

Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, aproape gol, cu fâşii de piele 
atârnându-i de trupul plin de răni. Se târî în sinagogă în patru labe, dar, la 
vederea lui Isus, se ridică precum o fiară. Mulţi dintre credincioşii din 
sinagogă păreau să-l cunoască; unii se albiră şi încercară să plece; alţii se 
lipiră de pereţi. Isus zâmbi, ca şi când l-ar fi recunoscut, deşi nu exista nici 
o urmă de bucurie în zâmbet. 

— Te ştim noi, Isus, toţi de-aici te ştim. Raccaba golafokh, fiul 
dumnezeului care-i măcelar, pleacă înapoi la tăiatul de lemne şi lasă-ne în 
pace. 

— Linişte! strigă Isus foarte tare. 

— Ia-ţi toiagul gros de dumnezeu în mână şi dispari, corcitură ce eşti. 

— Linişte, am zis! răcni Isus. Vă poruncesc să-l sloboziţi, duhuri 
necurate din hăul iadului. Sloboziţi-l! 

Tot felul de cuvinte ciudate ieşiră din gura care părea să fie multe guri, 
deschizându-se toate cu un soi de bucurie prostească: 

— Domuz chiros chanzir chasir nguruwe. 

Trupul a fost cuprins de convulsii puternice, zvâcnind şi zvârcolindu-se, 
iar cei de lângă pereţi încercară să se facă una cu aceştia. Urmă un răcnet 
cutremurător, însoţit de duhori groaznice, ca nişte vânturi spurcate. 

— O să găsiţi un copac afară, le spuse Isus diavolilor care plecau. Faceţi- 
vă cuib acolo. 

Şi celor doi bărbaţi care se aplecaseră peste trupul de-acum liniştit, dar 
care sforăia din toţi bojocii, le zise: 

— Luaţi-l. Duceţi-l acasă, în pat. Până la apus, nu va mai avea nimic. 

lar apoi, în timp ce era îndepărtat trupul care sforăia, Isus îşi continuă 
predica de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, deşi credincioşii băgară de 
seamă că nu mai părea dispus să vorbească despre preacurvia cu gândul. 

— Aţi auzit spunându-se din vechime că un ochi se plăteşte cu alt ochi, 
un dinte — cu alt dinte. Ei bine, asta vă spun: nu vă împotriviţi răului. Dacă 


vă loveşte cineva pe obrazul drept, întoarceţi-i şi stângul. N-aveţi decât să 
râdeţi dacă vreţi, dar gândiţi-vă că tot ce vă spun izvorăşte dintr-o oarecare 
cunoaştere a lumii. Când loveşti un om, plăcerea nu-i dată de lovitură, ci de 
însufleţirea provocată de ciudă şi de mânie. Cum ar fi să nu le mai simţi? 
Ce rost ar mai avea atunci violenţa? Nu vă cer decât să încercaţi să vă 
stăpâniţi. Dacă răului nu i se va răspunde cu alt rău, ci cu iubire, atunci 
poate mai sunt nădejdi să con-struim împărăţia cerului. 

Un bărbat zdravăn, cu privire crucişă, se ridică anevoie şi zise cu o voce 
bubuitoare: 

— Uite ce cred eu, învăţătorule. Eu presimt ceva primejdie în toate astea. 
Căci ai un soi de putere de care nimeni aici de faţă n-a mai văzut... 

— Nu eu am pus la cale, spuse Isus aproape cu umilinţă, această 
demonstraţie de putere de care vorbeşti. N-am avut de gând să impresionez. 
Am fost silit... 

— Chiar şi aşa, te-aştepţi să luăm tot ce spui drept vocea adevărată a... în 
fine, cred că toată lumea de-aici ştie ce vreau să spun... 

— Nu trebuie să luaţi de bun nimic din ce inima voastră respinge, zise 
Isus hotărât. Ce inimă poate tăgădui legea iubirii? Însă iubirea se învaţă 
încet. Prima dată, trebuie alungaţi demoni mult mai afurisiţi decât cei care-l 
chinuiau pe acel biet om. Demonii obişnuinţei, în primul rând. Demonii 
cărărilor bătătorite. Demonii a ceea ce numiţi firea omenească. Nu e uşor de 
iubit, dar trebuie să vă deprindeţi cu această cale. 

— Trebuie? Trebuie? 

— Eu nu dau porunci. Bucuraţi-vă de darul libertăţii de-a alege. Dar, 
dacă vă doriţi împărăţia cerului, atunci trebuie să alegeţi calea iubirii. Dacă 
vă doriţi iadul inimii, atunci continuaţi cu demonii obişnuinţei. Omul este o 
făptură liberă. 


Trei 


Tânărul bine făcut şi cu păr lung li se alătură lui Isus şi lui Filip şi Andrei 
pe drumul către malul lacului. ÎI chema Ioan. 

— La noi în familie, toţi sunt pescari, zise el. Andrei ne ştie pe toţi. Dar 
pe mine m-au trimis să fac carte. 

— Poate n-ai fost bun de altceva, rânji Andrei. Nu prea te-ai priceput 
niciodată la năvoade. 

— Şi ce-ai învăţat? întrebă Isus. 

— Ei, că doi şi cu doi fac patru. Uneori. Că oamenii sunt făcuţi, în primul 
rând, ca să fie învinşi. Că este un lucru bun s-ajungi ceva în viaţă. Că 
naşterea este începutul morţii. Cuvântul iubire n-a apărut prin cărţile mele. 

Isus zâmbi. Andrei arătă cu degetul şi zise: 

— lată-l. Simon. Stai la noi peste noapte. 

Pe malul lacului, un bărbat zdravăn, butucănos şi încruntat înnoda două 
fire rupte ale unui năvod. Mai era un pescar cu el, tânăr, doar cu puţin mai 
în vârstă decât acest loan, cu care parcă semăna puţin la ochi, la nas şi la 
gură, dar înfăţişarea îi era mai aspră, bătută de vânturi şi de soare. 

— Simon şi Iacob, făcu Andrei prezentările. Iacob este fratele lui Ioan. 
Simon, loan, acesta-i omul. Cel despre care vorbea Ioan. Celălalt Ioan. 

Simon îi aruncă lui Isus o privire nu tocmai primitoare. 

— Se tot vorbeşte mai nou, zise el, despre schimbări mari. Tot ce-mi 
doresc eu este o pradă mare. 

— Cum merge prinsul? întrebă Isus. 

— Rău, rău şi iarăși rău. În năvod nu intră nimic, dar perceptorul vine. N- 
ai decât să-ţi pescuieşti dările, îi spun. la năvodul meu şi barca şi ieşi pe 
lacul ăla. Peştele e câştigul meu, când am noroc. Deocamdată, n-am noroc, 
le spun. Dacă vreţi să-mi plătesc dările, spuneţi-le peştilor să muşte. 

— Veşnic numai de dări vorbeşte, zise Iacob. Are dreptate însă. Te-ai 
luminat, Ioane, nu? Ai lăsat-o baltă cu învăţătura şi te-ai întors la baltă? 

— les şi eu cu voi, zise loan. 


— Numai de plimbare va fi, spuse Simon. N-o să muşte nici un peşte. 
Rău a fost ieri, rău şi alaltăieri. lar mâine tot rău va fi. 

— Pot să vin şi eu? întrebă Isus. 

— Povesteşte-le peştilor, mormăi Simon, despre toate marile prefaceri 
care vor veni. Poate o să se adune s-asculte. 

Barca lui Simon era îndeajuns de mare ca să încapă nu doar el, ci şi Isus, 
Andrei şi Filip. Iacob şi Ioan se suiră împreună în barca lui Iacob, care era 
jumătate cât a lui Simon. Soarele apunea liniştit, cât vâsliră spre larg. Filip 
cântă: 


Iubita mea-i de peste mări, 

La leghe douăzeci, 

Cea mai frumoasă-ntre cinşpe fiice, 
Cel puţin aşa se zice, 

Cândva la ea m-oi duce. 


Dar Iacob şi Ioan îl acoperiră în curând cu cântecul lor mai pragmatic: 


Peştişor cenuşiu, peştişor albicios, 

Ai de gând să ieşi, sau să mergem noi jos? 
Peştişor argintiu, peştişor auriu, 

Îndură-te, s-apucăm să mâncăm mai târziu. 


— Au voci bune, spuse Isus. 

— Pot s-acopere şi furtuna, recunoscu Simon. Păcat că loan s-a lăsat de 
pescuit pentru carte. Nu, de fapt nu. Nu mai faci nimic cu pescuitul. 

— Mi se pare că veţi ajunge pescari de oameni, zise Isus încet. 

— Ce? spuse Simon. N-am prea... 

— Iacob şi loan, zise Isus, fiii tunetului. Vom avea nevoie de glasurile lor 
puternice când va veni vremea. 

Fiii tunetului tunau: 


Peştişor verde, peştişor roşcat, 

Cum să trăiască lumea, de nu te laşi mâncat, 
Peştişor ascuns, peştişor voinic, 

Ne dai voie oare să te mâncăm un pic? 


Erau la vreo cincizeci de metri de țărm, când Isus zise: 

— Acum. Coboară-ţi năvoadele. 

— De ce? zise Simon. La ce bun? 

— Coboară-le, îi repetă Isus. Uite, e plin de peşte. 

— Dumnezeule! zise Simon. Nu-i firesc. 

Nu mai cânta nimeni. Isus li se alătură celorlalţi la tras. Năvoadele erau 
pline de peşti care se zvârcoleau, peşti argintii, negri, cenușii, roşii, aurii. 

— O să îngreuneze barca, strigă Simon, veşnic nemulţumit. Sunt prea 
mulţi. 

— Ia ce poţi, spuse Isus. 

— Cine eşti? întrebă Simon acuzator. Cine naiba eşti? 

— Nu e timp acum pentru astfel de întrebări, îi răspunse Isus. Vezi-ţi de 
treabă. 

— Ştiu eu cine eşti, zise Simon. El ești. Ei bine, am să ţi-o spun p-a 
dreaptă — nu merită să-ţi pui mintea cu noi. Nu suntem nimic. Du-te de la 
noi. Nu suntem decât nişte oameni obişnuiţi. Pleacă. 

— Îmi ceri să plec într-un moment foarte nepotrivit, spuse Isus trăgând, 
în timp ce barca se scufundase până la dame de greutatea peştilor. 

În seara aceea, văzduhul din Capernaum se umplu de mirosul de peşte 
prăjit în ulei şi usturoi. A doua zi dimineaţă, împletitorii de coşuri se 
apucară de lucru devreme; nu erau destule coşuri ca să fie luată acasă prada, 
care încă mai zăcea pe mal. Doi dintre împletitori, Nahum şi Malachi, erau 
farisei, bănuitori faţă de tot ce era nou. Împleteau de zor, în timp ce o 
femeie stătea şi-şi aştepta coşul. 

— Se pricepe la peşti, nu glumă, zise ea. 

— Cine-i omul ăsta, ce este? se-ncruntă Nahum. Nu-mi place, îţi spun. 
Ne tulbură nouă rânduiala. Pute a magie sau aşa ceva. 

— Magia-i foarte bună, spuse femeia fericită. E plin ţărmul de peşti. Ce-i 
rău în magie? 

— Magia e de la diavol, zise Malachi. Am auzit noi despre cum a scos 
dracii la sinagogă. Numai diavolul şi-i poate recunoaşte pe-ai săi. 

— Acum unde-i? o întrebă Nahum pe femeie. 

— Acasă la Simon. Acolo şi-a petrecut noaptea. A lecuit-o pe mama lui 
Simon de febră. Şi la asta se pricepe. 


În acel moment, în faţa căsuţei lui Simon se adunase o mulţime imensă. 
Veniseră bărbaţi cu cataractă la ochi, femei cu pântece sterpe, copii schilozi, 
paralitici, epileptici, toţi îmbulzindu-se să intre. Se lăsa cu necaz, căci un 
grup de bărbaţi şi băieţi încercau să dea jos acoperişul de pe căsuţa lui 
Simon, ca să poată cobori direct în casă o targă ori un pat cu patru mânere, 
pe care era întins un bătrân. Simon le scutura de zor scara. 

— Dumnezeule, n-are omul dreptul nici la un acoperiş deasupra capului, 
lua-v-ar naiba? Duceţi-l acolo, lua-v-ar naiba pe toţi. Dumnezeule mare, 
câtă obrăznicie! 

— Are şi el dreptul să fie tămăduit, nu? La fel de mult ca toată gloata aia, 
nu? 

— Daţi-l jos, să-şi aştepte rândul ca toţi ceilalţi, lua-v-ar naiba. 
Acoperişul meu, puneţi la loc nenorocitul de acoperiş. 

Înăuntru, Isus vorbea, în timp ce tămăduia: 

— Aţi auzit spunându-se de demult: să iubeşti pe aproapele tău şi să 
urăşti pe vrăjmaşul tău. Dar eu vă spun: vrăjmaşii să-i iubiţi şi să vă rugaţi 
pentru cei ce vă prigonesc. Numai aşa puteţi deveni cu adevărat copiii 
tatălui vostru din ceruri. Căci el dă ploaia peste cei răi şi peste cei buni şi 
face să răsară soarele la fel şi peste cei drepţi, şi peste cei nedrepţi. 

Mama lui Simon se învârtea în jurul lui. 

— Nişte vin, domnia ta? O să-ţi fie sete de la atâta vorbit. Nişte plăcintă, 
vezi, vezi? făcută cu mâinile mele azi-dimineaţă. Priviţi la ele, drepte şi 
sigure pe ele ca stânca sunt acum. lar când a venit la mine, le zicea ea 
tuturor a douăsprezecea oară, dacă nu mai mult, mă zgâlţâiam toată de 
febră, când a venit aici aseară — şi-acum uitaţi-vă la mine. Ce-i asta? Cineva 
încearcă să dea jos acoperişul. Încetează, tu de colo! 

În încăperea plină ochi, era coborât cu grijă, cu nişte funii, un bătrân 
întins pe-o targă. 

— Aveţi grijă la cap, se-auzi o voce din văzduh. 

— Să vă spun ce temere am, zise Isus cu voce tare, la scurt timp după 
aceea. Mă tem că unii care vin la mine, pe uşă sau în alte feluri mai puţin 
obişnuite, nu vor veni să-mi audă vorbele, ci în speranţa unor tămăduiri sau 
miracole. Vedeţi cum îşi usucă piciorul acesta rănile de puroi şi nu mai e 
schilod. Cum pot să fac toate astea, Iacob? 


— Este o mare putere, zise Iacob. Puterea lui Dumnezeu. 

— Haideţi să vorbim mai degrabă despre puterea iubirii. Iubirea alungă 
teama, dar alungă şi răul. Răul din inimi, la fel de mult ca răul din trup. 
Iubire, iubire! strigă el cu înverşunare. Auziţi toţi cuvântul ăsta? 

Mulţi dintre ei, inclusiv cei proaspăt tămăduiţi, erau mai preocupaţi să 
privească un bărbat solid, al cărui drum fusese deschis de doi bădărani cu 
bastoane, care se îmbrânciseră în mulţime. Veşmintele bărbatului erau din 
pânză scumpă, şi peste ele avea o mantie de lână frumos ţesută. O parte din 
mulţime se dădu în lături, astfel că Isus și omul acela se putură uita bine 
unul la altul. Nahum, împletitorul de coşuri, zise: 

— Ai venit după dări, deci? Sunt toţi prinşi frumos aici pentru tine. Nu 
poate nimeni scăpa. 

— Dacă iubiţi numai pe cei ce vă iubesc, spunea Isus acum, ce răsplată 
mai aşteptaţi? Până şi vameşii şi păcătoşii fac asta. 

Îi zâmbi celui nou-venit, ghicind ce este. Nu-i aşa? 

— Şi mie cum îmi spui? întrebă bărbatul solid. Vameş, sau păcătos? 

— Şi una, și alta, mârâi Simon. Apăsarea celor săraci — nu-i păcat 
suficient de mare ăsta? Haide, ieşi din casa mea, nu-ţi datorez nimic. 

— Am auzit poveşti cum c-a dat bunăstarea peste voi, Simon. Lacul şi-a 
scuipat tot peştele în năvoadele voastre. 

— Hai, pleacă! ţipă Simon. N-o să vă îngădui, ţie şi slugoilor tăi, să-mi 
pângăriţi casa. 

— Aşa, deci, zise vameşul, n-am voie să văd noul învăţător, sau 
predicator, sau magician, sau ce-o mai fi. M-aş fi mulţumit să-l văd şi eu la 
sinagogă, ca alţii, dar vameşii nu sunt bine-veniţi în sinagogă. 

— Se vede că nu eşti bine-venit nicăieri, spuse Isus. Nu ştiu cum te 
cheamă, dar ştiu ce slujbă nefericită ai. 

— Levi, zise vameşul. Sau Matei. Sunt cunoscut sub ambele nume. 

— 1 se spune și-n multe alte feluri, zise cineva, inevitabil. 

— Dacă e păcătos, aşa cum spui, atunci este și el chemat la pocăință, zise 
Isus. Dacă e duşman, atunci are nevoie de iubirea voastră. 

Auzind una ca asta, câţiva din mulţime chicotiră, iar cei mai îndepărtați 
de Isus râseră chiar tare. Bărbatul care coborâse cu patul, iar acum şedea pe 


marginea lui, morfolind o bucată din plăcinta făcută de mama lui Simon, 
scuipă nişte firimituri, de veselie. 

— Prea bine, strigă Isus mâniat. Haideţi, spuneţi ce-aveţi de spus, sau ce 
gândiţi — sau nu gândiţi —, toţi laolaltă. Dacă-l urâţi, omorâţi-l şi terminaţi 
odată cu toată treaba. 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. 

— Poate că e bun cu copiii şi cu slugile sale, zise Simon. Nu ştim. Nu 
ştim nimic despre el. Nu ştim decât că strânge dările. 

— Atunci urâţi dările? 

— "Toţi oamenii urăsc dările. Uită-te numai la el, strigă Simon în 
să-l iubesc, fiindcă nu fac așa ceva. 

— O s-o faci, Simon, spuse Isus încet. Mai curând decât crezi. 

Matei Levi spuse: 

— Am venit în vizită şi se pare c-am stârnit o răbufnire de ranchiună, 
acolo unde n-ar trebui, de fapt, să fie decât recunoştinţă — şi să nu-i pară 
nimănui ciudat că-mi iese mie cuvântul ăsta pe gură. Învăţătorule, sau cum 
ar trebui să-ţi spun, am să-ţi cer un lucru imposibil. Vino la mine acasă. 
Pângăreşte-te punând piciorul în locuinţa unui vameş. 

Se auziră din nou chicote şi nişte ţâţâiri din buze, de dezgust. 

— Omul nu poate fi pângărit decât în inimă, spuse Isus. Văd doi farisei 
printre noi, care ne arată, prin acreala lor, că nu încuviinţează. Vin la tine, 
Matei. Mă pofteşti la cină? 

— Chiar în seara asta, zâmbi Matei. 

— Ei bine, spuse Malachi, împletitorul de coşuri, de-acum ştim ce fel de 
om eşti. Credinţa spune că trebuie să rămâi curat. 

— Da, răspunse Isus, dar nu cum faceţi voi, fariseii. Căci vă pricepeţi de 
minune să vă spălaţi pe mâini şi să fiţi atenţi la ce vă intră în burtă. Nu ce 
intră îl spurcă pe om, ci ce iese. 

Într-un colţ, cineva tot bombănea cuvântul cuviinţă. Simon, Iacob şi Filip 
nu spuneau nimic, dar păreau foarte stânjeniţi. loan zâmbi însă şi-i spuse lui 
Matei Levi: 

— Inviţi şi un prieten al celui căruia, pe bună dreptate, i-ai spus 
învăţător? 


— Prieten sau prieteni, toţi sunt bine-veniţi. Prietenii lui îi vor cunoaşte 
pe-ai mei. 

Casa lui Simon se golea deja. Orbii ieşeau văzând, şi şchiopii, mergând 
drept. Bărbatul care venise culcat zise că va trimite după pat mai târziu. Isus 
îi spuse lui Filip: 

— Hai. Trebuie să ne faci un cântec. 

— Un cântec — ce cântec? 

— O baladă, dacă vrei. O poveste cântată. Pe care s-o cânţi astă-seară. 

— La casa lui... 

Filip păru foarte neîncrezător. 

— Nu, nu, nu-i nevoie să te înjoseşti. Nu încă. Învățăturile tale trebuie să 
fie uşoare şi încete. Înjosirea de sine este o artă mai dificilă decât compusul 
de cântece. Nu te teme, cântecul nu va fi cântat în casa vameşului. 

— Aş veni şi eu, bâigui Simon, dar ce vor zice vecinii, şi... şi... şi... 
miros a peşte, n-am nimic de îmbrăcat... 

— Mai bine, spuse Isus, mult mai bine. Începe să se risipească 
îngâmfarea. O să-nvăţaţi cu toţii, în timp. 

Cum era de aşteptat, întregul Capernaum se înfăţişă în seara aceea, ca să- 
i vadă pe Isus şi pe loan, spălaţi şi pieptănaţi, cum se îndreaptă spre casa 
vameşului. Se auziră murmure, dar nimeni nu strigă prea tare cuviinţă sau 
pângărire, astfel încât să deranjeze somnul păsărilor. Nici pietre n-au fost 
aruncate decât în două bine-cunoscute curve din partea locului şi-ntr-un 
pederast faimos, cu perechea sa de ganimezi, toţi prieteni de-ai lui Matei 
Levi. În rafinata casă, Isus admiră bunul-gust şi frumuseţea şi i se făcu milă 
de insolentul şi sfidătorul alungat din Templu. Masa a fost bogată, iar vinul, 
obţinut prin relaţii romane, era cel mai bun produs de viile din Campania. 
Ioan nu se simţea în largul lui, nu putu să mănânce prea mult din carnea 
care nu fusese binecuvântată de rabin, ba nici din legume şi din strugurii 
purpurii nu prea se înfruptă. În plus, faimosul pederast îl tot mângâia pe 
braţ, spre ciuda celor doi ganimezi, şi zicea: 

— Ce carne moale şi ce păr splendid! 

Isus se simţea cu totul în largul său, chiar mai mult decât gazda sa, care 
era şi mândră, şi agitată. 


— Dările, spuse Matei Levi la un moment dat, după cină, pe când beau 
cu toții vin în voie, dările trebuie strânse. Eşti de acord? 

— Depinde la ce sunt folosite dările, zise Isus. Statul nu poate să impună 
dări şi să cheltuiască apoi banii după bunul-plac. Poate pretinde dări pentru 
lucrări publice, spre binele tuturor, case pentru săraci sau spitale pentru 
leproşi, dar nu poate să zică: Voi sunteţi supuşii mei, şi e dreptul meu să vă 
cer bani. Căci atunci oamenii ar avea dreptate să-şi coasă buzunarele, să-şi 
ascundă pungile şi să refuze. 

— Şi să îndure să le intre în case oamenii legii, zăngănindu-şi armele? 
întrebă Matei Levi. Irod al Galileii impune dările. El este şeful statului şi 
are dintotdeauna dreptul de a face cu banii ce crede el de cuviinţă. Să ne 
opunem şi să ne supunem soțiile şi copiii unui măcel? Nu, dările sunt un dat 
al vieţii şi e firesc să existe oameni care strâng dările. 

— Dacă n-ar fi vameşi, n-ar fi nici dări. lar regele Irod ar trebui să 
mănânce pâine cu brânză în loc de creier de păun. Dar e adevărat, vameşi 
vor exista întotdeauna, Matei. Nu te-a forţat nimeni să te faci așa ceva. Şi se 
pare că te descurci destul de bine şi tu de pe urma strânsului de dări. 

— Da, răspunse Matei Levi, este o îndeletnicire hulită, pe care nu oricine 
e dispus s-o facă. Trebuie să fie răsplătită pe măsură. 

— Cu comori pe pământ, unde le mănâncă moliile şi rugina şi unde le 
sapă şi le fură hoţii. Ajunge asta? 

— Comorile de pe pământ sunt singurele care există. 

— Nu, răspunse Isus hotărât. Pregăteşte, mai degrabă, comori în rai, unde 
nu le mănâncă moliile şi rugina şi unde nu le fură hoţii. Nu-i poţi sluji şi pe 
Dumnezeu, şi pe Mamona. 

— Raiul, zici? zâmbi Matei Levi. Şi ce este raiul? 

— Pace şi libertate în slujba Domnului, răspunse Isus imediat. Cu 
Dumnezeu, în Dumnezeu, din Dumnezeu. Pacea iubirii, libertatea de-a iubi. 
Avuţiile sunt piedici. 

Îşi goli pocalul de vin şi se ridică. 

— Nu vrei să ieşim puţin la aer, Matei? Numai noi doi, fără oamenii tăi 
înarmaţi? O plimbare prin răcoarea serii, una dintre comorile raiului, pe 
care nimeni n-o poate fura? 

— Aş prefera să rămânem aici, zise Matei Levi. 


— Toți se bucură în libertate de aerul înserării, în afară de tine, Matei. Ţi 
se pare că adierea serii îţi aruncă blesteme. Bucură-te însă, căci ai comori pe 
pământ. 

— Să mergem, spuse Matei — cum îi vom spune şi noi de-acum înainte, 
urmând un bun exemplu. 

Le făcu semn oamenilor săi înarmaţi să nu-l urmeze, ci să rămână şi să 
mănânce. Aşa că Isus, loan şi Matei ieşiră din casă şi rămaseră o vreme în 
curtea îngrădită, dincolo de care se adunase aproape tot oraşul. 

— Vino, spuse Isus, hai să mergem printre curioşi. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, hai să ne îmbrăţişăm în faţa lor, ca semn al acestei noi prietenii. 

— Tu n-ai nimic împotrivă? spuse Matei. Tu n-ai nimic împotrivă? 

Din mulţime se auziră murmure, iar Isus strigă vesel: 

— Am cinat împreună, prietenul meu Matei şi cu mine. Cina a fost, 
probabil, puţin prea bogată pentru mine, dar stomacul va avea de suferit, şi 
nu sufletul. 

— Ce spurcare! strigă Malachi, împletitorul de coşuri. Te-ai spurcat, nu 
te mai spală nici o apă. 

— Dacă este aşa cum crezi, îi spuse Isus, şi Matei este un păcătos, atunci 
locul meu este lângă el. Pe oamenii buni nu-i pot ajuta, nu-i aşa? Deja sunt 
dincolo de ajutorul meu, şi să se bucure de asta, iar eu îi voi lăsa în pace. Pe 
păcătoşi însă îi pot ajuta, şi este datoria mea cea mai mare să-i mân pe 
păcătoşi spre pocăință. 

— Te-a chemat la el acasă, îi strigă Nahum, şi te-ai dus. 

— Eu l-am pus să mă cheme. Gata, ajunge. Mai devreme, i-am spus lui 
Matei o povestioară. Încă nu s-a gândit la ea sau la tâlcul ei, dar poate în 
seara asta, când se va răsuci în patul său frumos, o să se gândească. 
Prietenul meu Filip a compus un cântecel nou-nouţ după acea poveste. 
Haideţi să-l ascultăm, să ni-l cânte. 

— Cântece, cântece, mârâi Malachi. Blasfemie şi ticăloşie. 

— Ascultă înainte de-a spune ceva, zâmbi către el Isus. Cântă-ne, Filip. 

Iar Filip cântă, cu vocea lui cristalină: 


Un om avea doi fii, pe care 
Îi iubea la fel de tare, 
La amândoi le-a pus deoparte 


Avere, în egală parte. 
O, fiul risipitor! 


Cel mic se-nfăţişă-ntr-o bună zi 

Şi zise: „Iată, iată că vremea veni 
Să-mi dai ce-mi revine ca rost. 

Îţi mulţumesc!“ — şi dus a fost. 

O, fiul risipitor! 


Aurul s-a dus pe femei şi vin, 

Până ce n-a rămas nici măcar puţin. 
În Palestina se-abătu foamete şi-amar, 
Şi nimic n-au cruțat în cale, nici chiar 
Pe fiul risipitor. 


Neavând încotro, departe de Galileea, 

Se făcu porcar într-un final, cu greu. 

Lături de la porci ar fi mâncat, aşa l-a izbit foamea, 
Dacă n-ar fi fost un pic fariseu, 

Acest fiu risipitor. 


„La tata, rândaşii au burţile pline 
De pâine şi brânză şi carne din plin. 
În haine de piele şi lână li-e bine, 
La mine, foamea şi frigu-s un chin. “ 
O, fiul risipitor! 


„Am să mă scol şi spre tata pornesc 

Să-i spun: Ţi-am greşit în faptă şi-n gând. 
Fiu nu-ți mai pot fi, dar să-ţi slujesc 

Mă lasă, te rog, ca un argat de rând.“ 

O, fiul risipitor! 


Şi plecă de la porci, plecă de la troacă, 
Din coliba-n care dormise plecă. 
Tăică-său îl văzu venind de departe 

ÎI îmbrăţişă şi râse şi plânse de toate, 


O, fiul risipitor! 


„O, tată, nimic nu e de capul meu, 

Şi sunt nedemn să mă chemi fiu. “ 
Tatăl, în schimb, îi dădu un inel 

Şi-n veşminte scumpe îl îmbrăcă pe el, 
Pe fiul risipitor. 


„Aduceţi vițelul cel gras! — el a strigat —, 
Să ne-ospătăm şi veselim negreşit, 

Căci l-am crezut mort, dar a înviat, 

Era pierdut şi l-am regăsit. “ 

O, fiul risipitor! 


Fiul cel mare fu cuprins de mânie, 
N-avu chef nici de dans, nici de-ospeţie. 
„Toţi anii ăştia, ţi-am slujit cu mult spor, 
N-am păcătuit, n-am cerut vreun favor, 
N-am fost un fiu risipitor. 


Şi nici măcar un ied vreodată n-ai omorât 

Să pot spune şi eu cu prietenii că ne-am veselit. 
Dar pentru fratele meu, ce-avutul și-a risipit, 
Omori viţelul cel gras şi te-mbucuri de zor, 
Pentru fiul cel risipitor. “ 


„Fiule, fiule, tu eşti mereu cu mine, 

Tot ce am este al tău“, zise tatăl atunci. 
„Dar să ne-mbucurăm de zor este bine, 
Căci l-am crezut mort şi este printre cei vii. 
E bine c-am petrecut şi ne-am veselit, 

Căci a fost pierdut şi l-am regăsit. “ 

O, fiul risipitor! 


— Matei, spuse Isus încet, îţi promit că-ţi voi arăta raiul. Probabil nu te 
vor urî mai puţin decât acum, dar măcar vei merita iubirea oamenilor. Ai 
fost pierdut, dar de-acum eşti regăsit. 


Patru 


Isus avea de-acum şase ucenici. Simon şi ceilalţi se mirară văzând că 
Matei, care nu se mai bărbierea, după obiceiul roman, ci îşi lăsase o barbă 
rară, nu mai era bine îmbrăcat, ci avea un singur veşmânt strâns cu o curea, 
nu mai era bogat şi nu mai avea slujbă importantă, Matei, deci, nu li se mai 
părea demn de ură. De fapt, Simon bombănea mult mai mult că-şi lăsase 
barca, şi năvodul, şi casa (deşi era casa mamei sale) decât Matei, care-şi 
pierduse tablourile, şi statuile, şi sipetele. Săracii din Capernaum profitară 
din plin de pe urma împărţirii averii lui Matei, iar slugile lui se alăturară 
săracilor. În Capernaum, erau mai mulţi săraci decât oricând, şi mai mulţi 
bolnavi, orbi şi muribunzi. Într-o dimineaţă, pe malul lacului, văzând la 
răsăritul soarelui cum se deştepta şi mulţimea din somn cu o speranţă care, 
nădăjduiau ei, avea să le fie de-acum împlinită, Isus clătină trist din cap şi 
spuse: 

— Nu pot. Ştiţi că nu pot. Sunt mult prea mulţi. Şi n-am venit numai ca 
să tămăduiesc trupuri bolnave. Trebuie să traversăm lacul. 

În apropiere se găsea o corabie şi o luară cu toţii la fugă spre ea. De 
nicăieri parcă, apăru un tânăr care fugea şi el, dar mai repede, un tânăr 
chipeş, care se aruncă, pur şi simplu, spre Isus. 

— Primeşte-mă alături de voi. Primeşte-mă să-ţi fiu ucenic. Unde mergi 
acum? Unde te pot găsi? 

— Mă găseşti aici, zise Isus, alergând către corabie. Mă poţi urma chiar 
de-aici. 

— Dar nu pot acum, spuse tânărul, deznădăjduit. Tatăl meu a murit ieri. 
Prima dată, trebuie să merg să-mi îngrop tatăl. E de datoria unui fiu. O 
datorie mai importantă decât oricare alta. 

— Lasă morţii să-ngroape morţii, îi răspunse Isus, oarecum aspru. 
Urmează-mă. 

Zise asta în timp ce înainta prin apă către corabie şi se întoarse ca să 
rostească vorbele, ţinându-şi veşmântul ridicat, să nu i se ude. De pe punte, 


îl văzu pe tânăr cum stă deznădăjduit, aproape ţopăind de amărăciune pe 
mal, cu mâinile transformate în gheare care-i tremurau neajutorate şi gura 
deschisă într-un urlet mut. Dispăru apoi în mulţimea de bolnavi şi şchiopi 
care se repezeau în apă, lăsând să-i scape un urlet animalic atunci când văzu 
corabia pornind spre celălalt mal şi luându-l cu ea pe magician. 

Cârmaciul era bătrân şi arţăgos. 

— Acum să mă plătiţi, mârâi el. Îmi vreau banii chiar acum. Fugiţi, nu? 
Gloata aia vine după voi. Vameşi. Unul dintre voi e vameş. Te cunosc eu, 
ticălosule. Te-ai îmbrăcat ca un nevoiaş ca să intri în casele oamenilor, te 
prefaci că leşini pentru o cană de apă rece şi apoi îţi dai arama pe faţă: dări, 
dări. Hai să vedem ce culoare au banii tăi. Neam de ticăloşi, oricine aţi fi. 

— Poftim, spuse Matei. Tot ce am. 

Şi-i dădu câţiva bănuţi cocliţi. 

— N-am încredere în voi şi nu-mi place cum arătaţi, nici unul dintre voi. 

— Taci! îi strigă Isus. Fă-ţi treaba şi taci. 

— Măcar eu muncesc. Am o îndeletnicire folositoare. Nu ca alţii. 

— Eşti un om ursuz şi-ntunecat, îi spuse fără înconjur Simon. Acum, şi 
ceru-l întuneci. 

Cerul se umpluse, într-adevăr, de vârtejuri de nori cenuşii. Vântul sufla 
atât de tare, încât mai că le smulgea pletele. 

— Se stârneşte o furtună zdravănă, după cum arată, zise tot Simon. 

— Rugăciunea, spuse Isus dintr-odată. Să vă spun ceva despre rugăciune. 

— Adică trebuie să-ncepem să ne rugăm? întrebă Iacob. Acum? 

— Rugăciunea, zise Isus. Să nu vă rugaţi tare, cum fac făţamicii prin 
sinagogi şi pe la colţuri de uliţă. Rugaţi-vă în tăcere şi în taină, căci tatăl 
ceresc nu este surd. 

— Ce vorbe să folosim? întrebă loan. 

— Vorbe de rugă simple, pentru ce nevoi aveţi fiecare. 

Trebui să-şi ridice din nou vocea, ca să se facă auzit deasupra vântului. 
Simon îi spunea cârmaciului: 

— Lasă, iau eu cealaltă vâslă. 

— Aşa, spuse Isus: Tatăl nostru care eşti în ceruri — sfinţească-se numele 
tău, vie împărăţia ta. Facă-se voia ta, precum în cer şi pe pământ. Pâinea 
noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi. lartă-ne nouă greşelile 


noastre, precum şi noi nădăjduim să iertăm greşiţilor noştri. Nu ne duce pe 
noi în ispită, căci suntem slabi şi bicisnici. Şi ne izbăveşte de cel rău. Aşa 
ceva. Şi, cu speranţa că vorbele astea vă vor încălzi urechile reci, eu mă 
culc, să dorm puţin. 

— Să dormi, învăţătorule? zise Andrei. Cu furtuna asta care izbucneşte? 

Isus îşi întinse trupul, cât era de lung, în fundul bărcii, zâmbi şi spuse: 

— Trebuie să-nvăţăm arta de a dormi oriunde şi oricând. 

— Bine, odihneşte-te, atunci, zise loan. O să te trezim. 

— N-am nici o îndoială, spuse Isus şi de îndată se cufundă într-un somn 
adânc, pe care vântul şi valurile înverşunate nu reuşiră să-l deranjeze ori să- 
| întrerupă. 

— Ei bine, zise Iacob tare, ca să acopere vuietul vijeliei şi ţinându-se 
bine cu mâinile de parapet, este o treabă tare, tare ciudată asta. lată-ne aici, 
şi iată-l şi pe el, şi habar n-avem în ce ne băgăm. 

— Fiecare lucru la timpul său, zise Matei. Deocamdată, se pare că ne-am 
băgat într-o zdruncinătură de toată frumuseţea. 

Vasul sălta şi zvâcnea ca o jucărie. Fulgerele scriau mesaje tăioase pe 
nori, şi tunetele le transformau în cuvântări. Ploua cu găleata. 

— Ştiam eu că nu fac bine, zise cârmaciul, înspăimântat. De-aia, că l-am 
luat pe Iona la bord. 

— Las-o baltă! se răsti Simon. Trece fratele meu la vâslă. Du-te și culcă- 
te, ca el. Nu trebuia să te apuci de treaba asta, dacă nu eşti în stare s-o faci 
ca lumea. 

— Tatăl nostru care eşti în ceruri, spuse Iacob. Ce urmează? 

— Sfinţească-se numele tău, zise Matei. Vie împărăţia ta — dar nu chiar 
acum, Doamne. 

— Nu ne duce pe noi prea mult în ispită... în ispită... în ispită... 

— Şi ne izbăveşte de cel... of, zise Simon, şi înghiţi un sfert din lac. 

— Ar fi mai bine să-l trezim, spuse loan. Trebuie — și-l scutură pe Isus, 
care se trezi din străfundurile acestui somn adânc. Învăţătorule, o să ne 
înecăm. Doamne, trezeşte-te. Te rog. Salvează-ne. 

Isus se deşteptă calm, căscă, se-ntinse, se uită la valurile învolburate şi 
lacul clocotitor şi zise: 

— De ce vă temeţi, puţin-credincioşilor? 


— E în firea omului să se teamă, spuse Filip, care nu se simţea în largul 
lui pe apă, când se umple corabia şi... 

Scotea de zor apa cu o găleată, sau încerca s-o scoată. Verde la faţă, avea 
urme de vomă în colţurile gurii. 

— V-am spus deja să nu mai rostiţi vorbe ca firea omului, zise Isus. Eu 
unul cred că furtuna asta o să se potolească de la sine. 

— Ce glumă bună! spuse corăbierul, care se făcuse mic de frică. Hahaha! 
Să se potolească de la sine, e bună asta. 

Îşi ridică privirea şi se holbă, gură-cască, la un petic de albastru brusc 
apărut, ca o batjocură. 

— Te pricepi la ghicitul vremii, zise Matei, căruia i se pusese un nod în 
gât. 

Vântul se potolise, apa se liniştea, ca şi când ar fi fost turnate butoaie de 
ulei peste ea. Țărmul tărâmului gadarenilor se ivi întunecat şi frumos. 

— N-am mai văzut niciodată una ca asta, spuse cârmaciul. Cine-i omul 
acesta? Are putere — putere, nu se poate altfel. 

Lui Filip, care n-avea un stomac prea puternic, încă îi mai era greață, 
după ce-şi vărsase în valuri masa de dimineaţă. 

— Ei bine, zise Matei, am biruit. 

— N-am mai văzut una ca asta. 

Pe țărm, era răcoare. Cei şapte lipăiră pe pământul jilav, lângă nişte tufe 
de rogoz, printre care se zăreau pietre de mormânt. 

— Aici îşi îngroapă morţii, spuse Simon. Ce loc vesel... 

— Un lucru la care nu ne-am gândit încă, zise Matei: unde o să 
înnoptăm? Pământ jilav, crengi jilave... Ce-o să mâncăm? 

— Tu n-o să crăpi de foame, rânji Andrei şi înaintă şontăc. Ai mâncare 
suficientă în burtă, după atâţia ani de-mbuibare. O să te descurci ca o 
cămilă. 

— Vulpile au vizuini, spuse Isus, şi păsările cerului au cuiburi. Dar eu, 
dar noi... haideţi, e uscat sub copacii aceia. Are cineva nişte cremene? Cât 
despre mâncare, are loan nişte pâine pentru azi. 

— Muiată de la ploaie, zise Ioan. 

— Se usucă. O prăjim şi-o să fie şi mai bună. În pădurea de colo, trebuie 
să fie porci mistreți. Avem vreun vânător printre noi? 


— Mistreţ? se miră Simon. Porci? Carne de porc n-avem voie să 
mâncăm. 

— Nu, spuse Isus. Poate crăpa de foame omul, dar legea rămâne lege. 
Aşteptaţi numai. Veţi vedea că legea cea nouă se va potrivi şi celor 
flămânzi, şi celor sătui. Deci fără vânătoare deocamdată. Sunt peşti în lac 
însă. 

— Am adus undiţe şi cârlige, zise Iacob. 

În mai puţin de jumătate de oră, aveau un foc duduind. Se dezbrăcară şi- 
şi uscară veşmintele, privindu-şi sfioşi unul altuia trupurile. Isus era încă 
numai piele şi os, deşi începea să pună ceva carne pe el. Matei avea pântece 
de vameş. Pielea lui loan era albă şi catifelată. Filip era foarte slab şi i se 
vedeau coastele. Simon era zdravăn şi butucănos. Iacob era scund, dar cu 
muşchi tari şi rotunjiţi. Piciorul stâng al lui Andrei era cu un deget mai scurt 
decât dreptul — acum se vedea, că stătea întins cu tălpile la foc. După o oră 
şi un pic, mâncau peşte fript şi pâine prăjită şi beau apă din lac, dintr-un 
burduf de piele pe care Simon îl ducea de-o curea. 

— Ei bine, zise Isus, vedeţi cum trebuie trăită viaţa. A fost careva mai 
fericit decât acum vreodată? 

Filip scoase un țipăt şi arătă cu degetul, tremurând. Un bărbat despuiat, 
foarte păros, zdrăngănind lanţuri prinse de-o cingătoare de metal şi cu 
capetele atârnând, sări dintr-odată din spatele unei pietre de mormânt. 
Mârâia, şi, din gura care i se deschidea numai ca să mârâie, ieşeau voci, 
voci, multe voci. 

— Te ştim, ştim, Isuse, Isuse, Isuse, Isuse, fiu al celui mai-mai josnic. 
Puteri netrebnice se zice, se ştie, ştim că ai, ai. 

Filip, loan şi Matei rămaseră încremeniţi. Ceilalţi se ridicară împleticit, 
se împiedicară, se-adăpostiră pe după copaci. Deşi încremenit, Filip ţipa 
încă. 

— Să vorbească numai unul, zise Isus. Unul să vorbească pentru toţi. 
Dacă aveţi ceva să-mi spuneţi, spuneţi limpede. 

Scormoni calm focul cu un băț. 

— N-avem decât acest trup, zise o voce adâncă şi oarecum onctuoasă. Nu 
cerem decât să fim lăsaţi în pace. Au zis c-o să vii prin furtună să ne cauţi. 
Nu ne chinui. Avem nevoie de-un sălaş. 


— Cum te cheamă? 

— Suntem o adunare, mulţi, o armată. Mulţimulţimulţimulţi. 

Vocea unică nu apucă să vorbească prea mult. 

— Alululungă-gă-ne-ne şi ne-om-om-om-om căuta alte-alte-late sălaşuri. 
Mulţi în chinuri. Lasă-ne-ne-ne-ne-lasă... 

Isus se uită calm spre tovarăşii săi, încremeniţi lângă foc sau aruncând 
priviri înfricoşate de după copaci. 

— Mă îndurerează să fac ceea ce trebuie să fac. Animalele au dreptul la 
nevinovăția pe care le-a dat-o tatăl meu din ceruri. Dar e mai bine să fac 
asta decât să fie spurcate suflete omeneşti. 

Îşi înălţă brusc vocea într-un țipăt pătrunzător: 

— Ieşiţi, duhuri necurate. Plecaţi. Vă poruncesc! 

Despuiatul păros şi posedat se zbuciumă şi zdrăngăni, căzu în foc, se 
smuci din nou și urlă în gura mare. Din gură i se repeziră voci bolborosind 
bazaconii — ververikandaarahkrofemadamdamdamu — şi înteţiră focul ca un 
vânt puternic, astfel că Filip sări în picioare, cu poalele veşmântului în 
flăcări, frecându-l în palme, bolborosind. Posedatul se linişti apoi şi, la 
lumina focului, se văzu că era plin de răni şi sfâşiat. Cu gurile căscate, 
ucenicii văzură o ciudăţenie — mistreți sălbatici care zbierau, răcneau şi 
vuiau, cu colții strălucindu-le ca de la o lumină interioară, luând-o la goană 
pe deal în jos şi azvârlindu-se în lac, împroşcând cu apă, zbuciumându-se. 

— Mă îndurerează, repetă Isus. 

Matei îl acoperi pe bărbatul despuiat cu pelerina lui. Acesta dormi 
îndelung şi horcăi în somn. Se trezi sănătos, în ciuda rănilor, şi cicatricelor, 
şi vătămărilor pe care i le provocaseră lanţurile. Vecinii îl alungaseră din 
oraşul sau satul în care locuise, îl alungaseră, probabil, de multe ori, până 
când, în cele din urmă, îl puseseră pe fierar să facă nişte lanţuri puternice şi- 
| legaseră de-un copac, printre morminte. Toate astea le ghiciră. Bărbatul nu 
putu confirma, din moment ce-şi amintea foarte puţin. Când se trezi, prima 
oară vorbi despre ruşinea de-a se găsi despuiat printre străini şi apoi întrebă 
de unde vânătăile şi rănile, de unde lanţurile? Nu ştia că fusese un sălaş de 
diavoli, dar îşi amintea prea bine că fusese însurat cu o femeie frumoasă, cu 
care avusese trei copii frumoşi. De cât timp rătăcea şi de ce? 


— Ei bine, spuse Isus, din moment ce pomeneşti de casă, am face bine să 
te ducem înapoi. Dacă te-ntorci strigând c-ai suferit de ceva ce te-a făcut să 
rătăceşti, dar acum te-ai lecuit, probabil nu te va crede nimeni. Ai luat 
asupră-ţi toate păcatele norodului şi, cât timp ai fost sălaşul diavolilor, fără 
îndoială că restul s-au simţit în siguranţă. Adevărul este c-ai face bine să te- 
ntorci însoţit. Astfel vei fi protejat. 

— Ce eşti, cine eşti tu, tu, Doamne, şi voi toţi? întrebă omul. 

— Tămăduim minţi bolnave şi predicăm o nouă credinţă, zise Isus. Este 
o credinţă foarte simplă, o chestiune de iubire. S-a făcut târziu, aşa că poate 
găsim sălaş peste noapte la tine în oraş. Mâine, dacă vrea cineva s-asculte, 
le voi spune oamenilor nişte lucruri. 

— Casa mea e mică, spuse bărbatul, dar putem găsi loc pentru şapte 
oameni. 

ÎI privi pe Isus cu un soi de înfiorare plină de respect. 

— Tu, Doamne, m-ai vindecat? Ai alungat, Doamne ajută-ne, diavolii? 

— Să mergem, zise Isus, şi o pormniră pe drum, oraşul găsindu-se la vreo 
trei kilometri depărtare. 

Bărbatul, ale cărui lanţuri zăngăneau încă şi care avea nevoie acum de 
ajutorul fierarului ca să-l dezlege, se ţinea pe lângă Isus ca un câine. Nu se 
întunecase încă, iar unii locuitori îşi făceau plimbarea de seară pe strada 
principală a oraşului, când cei opt călători îşi făcură apariţia. Un bătrân cu o 
tichie brodată şi un toiag, care părea să aibă o anumită autoritate, stătea la 
un pahar cu alţi oameni de vază, în faţa unei cârciumi. Nici unul nu păru să 
se bucure să-l vadă pe cel exorcizat, nici unul nu-l salută. 

— Nu mă mai cunoaşteţi? le strigă bărbatul. Am fost — ştiu acum — 
posedat, dar, slavă Domnului, lucrurile necurate au plecat. Slavă lui, care a 
alungat răul. 

Bătrânul îi spuse lui Isus: 

— Nu suntem obişnuiţi să vedem străini prin locurile noastre. Pot să 
întreb cine eşti? 

— Cred că ştiu cine este, zise bărbatul care fusese posedat. Cred că este 
fiul Preaînaltului. Slăviţi-l, slăviţi-l! 

Bătrânul dădu din mână în derâdere la o asemenea exagerare. 


— Lecuit, zici? îi spuse el. Dar cum se poate aşa ceva? lată ce-aş vrea eu 
să ştiu. 

Isus izbucni imediat în cuvinte însufleţite: 

— Este limpede ce vrei să spui şi eşti un prost. Se pot folosi diavoli 
pentru alungarea diavolilor? Ar putea oare Belzebut, împăratul muştelor, să- 
i alunge pe-ai săi? Dar văd că acolo unde nu-i înțelegere nu este nici 
credinţă — și scuipă pe jos. 

Alt bătrân, mai înţelept, zise: 

— Iertare. Vezi şi dumneata cum stau lucrurile. Nu prea suntem obişnuiţi 
cu străini pe-aici. Am vrea ca lucrurile să rămână așa cum au fost 
dintotdeauna. Dacă vreţi un sălaş peste noapte — ei bine, cum spuneam, nu 
prea suntem obişnuiţi cu străinii. 

— Staţi la mine, spuse tămăduitul. Măcar atât pot să fac. 

— Nu, zise Isus hotărât. Nu vrei străini în noaptea asta. Trebuie să fii 
singur cu cei dragi. lar de mâine începe să slujeşti împărăţia cerului. Să spui 
lucrul mare pe care l-a făcut Dumnezeu. Încearcă să-ţi iubeşti vecinii — și-i 
privi pe aceşti vecini cu răceală. 

În noaptea aceea, Isus şi ucenicii săi dormiră lângă oraş, sub cerul liber, 
după ce loan făcuse alt foc, care să-i apere de frig în orele târzii. Isus, cu o 
prevedere de care nu dădea întotdeauna dovadă, se culcă cu mult înaintea 
celorlalţi, după ce le spusese că avea să-i fie destul de cald la o anumită 
depărtare de foc. Cei şase ucenici, ştia asta, trebuiau să se cunoască în voie 
şi fără îngrădirile prezenţei sale. Era conştient că, dacă era vorba să se 
cunoască reciproc, trebuia şi să poată vorbi despre el fără teamă. 

Simon îi spuse lui Matei: 

— Cred c-ar trebui să te ocupi de bani. 

— Bani? întrebă Matei. Care bani? Credeam c-am renunţat toţi la bani. 

— Un pic de cerşit trebuie să facem, zise Simon. Trebuie să mâncăm. Nu 
putem trăi numai din peşte şi fructe de pădure, că sigur dăm în pântecăraie. 
Avem nevoie de pâine, pâinea cea de toate zilele, cum zice rugăciunea. În 
plus, ascultaţi-mă pe mine, unii o să ne urmeze şi n-o să vrea să plece. Va 
trebui să-i hrănim. Pomană pentru săraci, la o adică, lucruri de-astea. 

— Noi suntem cei săraci, spuse Iacob. 


— Ei, întotdeauna o să fie alţii mai săraci, zise Simon. Matei, tu să fii 
ceea ce se cheamă vistiernic. Eşti om cu şcoală. Poţi să ţii socoteli, cum se 
spune. 

— Şi tânărul loan e şcolit, zise Matei. 

— loan e un prost când vine vorba de bani, spuse Iacob. 

— Iadul, iadul, te paşte iadul, rânji loan. M-ai făcut prost. 

— Nu-mi place să fac asta, zise Matei. Nu-mi mai place să umblu cu 
bani. Dar o să mă ocup, încerc. 

— Bine, spuse Simon. Uitaţi unde și ce-am ajuns, fraţilor, cerşetori, din 
bărbaţi îndemânatici, cu meserii, şi-avem viitorul în faţă. 

— Mă-ntreb uneori despre viitorul ăsta, zise Filip. Când el nu-i aici, ca 
acum, mă-ntreb dacă nu-s prost cumva — şi nu cred că te-aşteaptă iadul dacă 
te faci prost pe tine. La fel a fost şi cu Ioan, celălalt Ioan, adevăratul loan — 
să mă ierţi, Ioane! Credeam tot ce spunea, până întorcea spatele. Adică asta 
să fie viaţa noastră de-acum înainte? Pentru următorii treizeci sau patruzeci 
de ani? 

— Nu trebuie să te gândeşti la viitor, zise Andrei. Ajunge ziua de mâine, 
cum spune el. Trebuie să recunoaşteţi că are noimă. 

— Da, spuse Filip, dar toată lumea face planuri. De însurătoare, să zicem, 
copii, o casă. Şi asta e marea problemă. Aici e ceva nefiresc la mijloc. Toţi 
suntem bărbaţi singuri, şi el presupune, într-un fel, că nici unul dintre noi nu 
se va gândi vreodată la însurătoare. Sau la femei, măcar. 

— Eu sunt văduv, zise Simon, aşa că numai eu sunt singur dintre voi. Eu 
nu mă gândesc la însurătoare. 

— Şi el e văduv, spuse Andrei. Aţi ştiut asta? 

— Eu n-am ştiut, zise Matei. Ţi-a spus el? 

— Ne-a spus loan, răspunse Filip. loan cel mare, Botezătorul. 

— Ei bine, n-am ştiut. Credeam că nu-l interesează decât... mă rog, 
celibatul. 

— Decât ce? întrebă Simon. Eu nu ştiu cuvinte de-astea mari. 

— Să-nveţi să-ţi stăpâneşti pornirile fireşti, zise Matei. Iubirea are două 
înţelesuri, dar pe noi nu pare să ne intereseze decât unul. 

Simon gemu. 


— Să vă spun ce cred eu, băieţi? Eu cred că treaba asta nu va dura prea 
mult. Un an, doi, cel mult. Şi de ce nu va dura? Fiindcă ai zice că vrea cu 
tot dinadinsul să-şi facă duşmani. Fariseii, adică, ăştia cu spălatul pe mâini. 
Fariseii sunt oameni importanţi, cu multă trecere. Gândiţi-vă numai ce s-ar 
întâmpla dacă s-ar duce la Ierusalim şi-ar începe să zică despre farisei că-s 
neam rău. L-ar mânca de viu. Şi pe noi la fel. 

— Trebuie să mergem la Ierusalim? întrebă Iacob. La asta nu m-am 
gândit, la Ierusalim. 

— Aflăm noi la momentul potrivit, zise Andrei. Toate la timpul lor. 

Se lăsă tăcerea, cât să scoată o bufniţă din apropiere câteva sunete. Ioan 
întrebă apoi sfios, fără să se adreseze cuiva anume: 

— Ce credeţi cu adevărat despre el? 

— A, nu-i tăgadă că-i un om deosebit, spuse Simon. Adică am văzut cu 
toţii de ce-i în stare. Este unul dintre cei aleşi, cărora li se spune fiii lui 
Dumnezeu. Ca Moise, şi regele David, şi Samson. Trebuie să fii nebun să 
spui nu când te cheamă să-l urmezi. Adică, pe lângă ce face, are multă 
noimă ce spune. Este, ştiţi și voi, o aventură, zise el, întinzându-se. Vouă, 
celor tineri, n-o să vă prindă rău. Ioane, mai pune nişte lemne pe focul ăla, 
că se face rece, şi-apoi eu şi cu Matei stăm de veghe două ceasuri, apoi 
Andrei şi Filip. Trebuie puţină militărie. Duşmani, cum spuneam. Am mai 
fost eu pe-aici, sunt nişte oameni tare ciudaţi prin părţile-astea. 

În zori, pe când Ioan şi Iacob stăteau lângă focul care se stingea şi se 
gândeau să-i trezească şi pe ceilalţi cu blândeţe, văzură că se apropie un 
bărbat de vârstă mijlocie, cu o înfăţişare serioasă şi înfăşurat într-o mantie 
colorată, ca să se apere de frigul dimineţii. Când îi zări pe Ioan şi Iacob, le 
flutură din mână, se împiedică, se ridică, apoi se apropie şi vorbi, uitându-se 
prima dată la unul, apoi la celălalt: 

— Tu eşti, Doamne? Tu eşti acela, sau tu? 

— Cel pe care-l cauţi, probabil, doarme încă, zise Iacob, arătând în spate 
cu degetul mare. Dar ne poţi spune nouă ce vrei de la el. 

— lair mă cheamă. Sunt mai-marele sinagogii din părţile-astea. E- 
adevărat că poate să-i tămăduiască pe cei bolnavi şi s-alunge diavolii? E- 
adevărat că poate să-nvie morţii? 


Fără să vrea, și loan, şi Iacob rămaseră șocați la gândul c-ar putea cineva 
să învie morţii. Nu le mai trecuse prin cap aşa ceva. Fuseseră crescuţi să 
creadă, pe bună dreptate, că morţii, odată morţi, rămâneau morţi. Apoi se 
pomeniră cu Isus alături de ei, treaz, cu înfăţişare proaspătă, încălzindu-şi 
mâinile la focul aproape mort. Ca şi când l-ar fi aşteptat, ba chiar cunoscut, 
pe bărbat, Isus îi spuse: 

— Ce s-a întâmplat, lair? 

— Tu eşti, Doamne? Vai, învăţătorule, am auzit de ce... 

— Ce s-a întâmplat, lair? 

— Am o fiică, numai doisprezece ani are. Foarte bolnavă, pe moarte. 
Cred că s-ar putea să fi murit deja — și air începu să plângă. 

— E departe? întrebă Isus. 

— Mai puţin de un kilometru jumate. Către miazăzi, pe drumul principal. 
Vai, învăţătorule, dac-ai putea... Dac-ai putea măcar... 

— Să văd dacă e vreo speranţă. Da, da. Ioan, Iacob, chemaţi-i pe ceilalţi. 

Părea nerăbdător să se pună pe treabă. Poate Simon avea dreptate şi n- 
aveau mult timp la dispoziţie. 

Pe când se apropiau de grădina frumoasă a frumoasei case a lui air, 
Matei îi spuse lui Simon: 

— Sigur ne vor da ceva la masa de dimineaţă. Chiar aş mânca puţin, dar 
nu peşte. O bucată de carne friptă şi nişte pâine proaspătă, încă aburindă. 

— Nu prea are nimeni chef de făcut mâncare, zise Simon. Uită-te la ei. 

Grădina era plină de jale: familia se jeluia lângă uşa casei, slugile — ceva 
mai departe. Tânguirea se înălța peste fluierul şi tobele care cântau muzică 
de prohod. Un soi de servitor, mai mare peste ceilalţi, se apropie de air, cu 
lacrimi şiroindu-i pe obrajii durdulii, frângându-şi mâinile, tânguindu-se: 

— Se duce, stăpâne. Nu mai poate fi ajutată. 

Isus ridică hotărât o mână. 

— Încetaţi cu gălăgia! strigă el. Copila nu e moartă. Doarme doar. 

Un servitor cu barbă căruntă şi sprâncene stufoase, îmbrăcat într-un 
veşmânt verde, probabil grădinarul, se arătă la fel de hotărât când se apropie 
de Isus şi zise: 

— Cin” te crezi, să vii aici cu glumele tale proaste? Noi am văzut, şi tu 
nu. Valea cu tine! 


— Cum te cheamă? întrebă Isus, zâmbind. 

— Ce îţi pasă? Valea cu tine şi cu obrăznicia ta, zâmbăreţule. 

— El e Toma, zise Iair. Dar, cu respect, vino înăuntru, dacă se poate, ce 
spui, poate fi, nu pot să... 

— Mă bucur să te cunosc, Toma, zise Isus, zâmbind în continuare şi 
făcând o plecăciune respectuoasă înaintea furiosului cu barbă căruntă, 
îmbrăcat în verde. 

Apoi, fără grabă, intră în casă, însoţit de Iair. În faţa unei uşi deschise, doi 
bărbaţi în veşminte negre de doctori clătinară foarte trist din cap. Isus se 
duse într-o încăpere întunecată, în care plutea un miros de alifii aromate, 
tăiat de izul amar al medicamentelor. Pe pat zăcea o fată frumoasă, albă la 
faţă, nemişcată. O femeie, care se vedea că era mama fetei, se repezi în 
braţele soţului ei, hohotind. Isus luă mâna fetei şi zise: 

— Talitha cumi. Fetiţo, ridică-te, îţi spun. 

Fata nu se ridică — nu imediat. Dar îşi deschise ochii şi se uită în jur, 
încruntată, de parcă s-ar fi întrebat unde se află. 

— Hai, scoală-te. Oamenii ăştia au crezut c-ai murit. Arată-le cum poţi să 
stai în picioare şi să umbli. 

Se ridică, dar, când încercă să umble, căzu. Râse și ea de propria 
neîndemânare. Încercă să spună ceva, dar numai zgomote îi ieşiră pe gură. 
Continuă să râdă, căci acesta era un soi de zgomot cu oarecare noimă. 
Părinţii nu ştiau ce să facă — să cadă în genunchi şi să înalte mulţumiri sau 
să-şi apuce copila trezită. Rămaseră în picioare, cu gură căscată. Apoi, 
mama îşi îmbrăţişă copila, iar tatăl încercă să-i sărute lui Isus veşmintele. 
Acesta zise: 

— Probabil că-i e foame. Cred că tuturor le e foame. Mie sigur îmi este. 

— Bine, bine, zise Matei încet. 

Peste toată zarva bucuriei, se auzi clar vocea lui Toma: 

— Tre” să recunoaşteţi că io v-am zis că se poate să nu fie decât o transă, 
nu? N-a fost decât un somn adânc, tămăduitor. Şi-acum, vedeţi, s-a sfârşit. 

Se aşezară cu toţii la un ospăț rece, dar vesel — fripturi de vită şi berbec, 
pâine din ziua dinainte, turtă cu fructe, dulceţuri şi murături dulci, vin roşu 
şi alb. Deşi era grădinar, Toma îi servi pe oaspeţi la masă, oarecum 
împotriva voinţei sale, chit că stăpânul nu-i poruncise să facă asta. Îşi tot 


încrunta sprâncenele stufoase spre Isus, duşmănos, dar fascinat în acelaşi 
timp. Cântărețul la fluier, un tânăr firav, cu ochi visători, nu foarte diferiţi 
de ai lui Filip, cânta melodii vesele. Fata trezită mâncă nişte pâine cu 
dulceaţă şi bău nişte lapte de capră. Părinţii ei păreau să creadă că era 
neajutorată; încercau s-o hrănească — o mână de-a mamei şi una de-a tatălui, 
ambele ţinând câte o bucată de pâine cu mult gem pe ea, pe care încercau să 
i-o vâre în gură în acelaşi timp —, dar ea se hrăni singură şi hotărâtă, şi 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Unde-am fost? Ce s-a petrecut? 

Filip îi spuse cântăreţului la fluier: 

— lartă-mă, mi-ai spus cum te cheamă şi am uitat deja. 

— Tadeu. 

— Tadeu, da. Tadeu, ştii cumva o melodie care cred că-i de prin părţile 
astea şi se cheamă Fata cu ochi căprii la fântână? 

— Da, cred că da. 

Cântă o măsură. 

— Asta e? 

— Da, da, asta este. 

Tadeu cântă. Isus îi făcu semn cu degetul lui Toma. Acesta veni, 
încruntat. 

— Ce mai vrei? Toate-s aci, pe masă. Toată cămara şi-au golit-o pentru 
voi. 

— Toma, zise Isus, trebuie să vii cu mine. Cred că ştii asta. 

— Ba nu ştiu nimic. Să vin cu tine, ce să spun! Şi unde să vin, mă rog? 
Am treburi aici, nu? Şi dac-aş vrea n-aş putea să plec aşa, una-două. Ce 
gândeşti, omule? 

— Stăpânul tău, zise Isus, mi te-ar da bucuros în dar. Ştiu asta, şi sigur 
Ştii Şi tu. 

— Mda, ce glumă bună! Nu-s capră, să fiu dat aşa uşor. Sunt un om liber, 
care face cum vrea şi gândeşte cum vrea. La mine, ce-i în guşă, şi-n căpuşă, 
să ştii. lo nu mă ploconesc şi nu mă ascund după deget, să ştii. 

— Nu te vreau de slugă, Toma. Te vreau de prieten. 

— Aşa, deci? Mă rog, tre” să mă gândesc. Pe mine nu mă duci aşa uşor, 
să ştii. Io știu cum stau lucrurile. Ai gătat cu mine? Toate-s pe masă, ţi-am 


Zis. 

Aşa că Isus plecă din casa lui lair cu opt ucenici, căci, spre bucuria lui 
Filip, Tadeu fluieraşul veni şi el, alături de Toma. 

— Mda, unul dintre motivele pentru care am vrut să plec a fost tânguitul 
şi scârţâitul din fluierul ăla de lemn toată ziua, şi-acum poftiţi de vedeţi 
dacă Domnul Dumnezeu nu ştie să-şi râdă de mine. Da, aşa, râzi şi tu. 
Măcar, când râzi, nu sufli în drăcia aia. 

Matei vistiernicul căpătă o punguţă de piele cu câţiva bănuţi de argint. 
Iair i-ar fi umplut-o bucuros cu aur, dar Matei a zis: 

— Cumpătare, cumpătare, domnia ta. Ajunge zilei. 

Aveau de gând să se urce pe corabie, ca s-ajungă înapoi pe malul celălalt, 
dar Isus vorbi mai întâi unei mulţimi mari, de la marginea oraşului. I se 
dusese deja faima, şi mulţimea îl asculta cu atenţie. Isus vorbea tare şi clar, 
cu vorbe simple: 

— De aceea vă spun: nu vă îngrijoraţi de viaţa voastră, gândindu-vă ce 
veţi mânca sau ce veţi bea; nici de trupul vostru, gândindu-vă cu ce vă veţi 
îmbrăca. Oare nu este viaţa mai mult decât hrană, şi trupul, mai mult decât 
îmbrăcămintea? Uitaţi-vă cu băgare de seamă cum cresc crinii de pe câmp. 
Ei nici nu torc, nici nu tes, totuşi vă spun că nici chiar Solomon, în toată 
slava lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre ei. Aşa că, dacă astfel îmbracă 
Dumnezeu iarba de pe câmp, care astăzi este, dar mâine va fi aruncată în 
cuptor, nu vă va îmbrăca el cu mult mai mult pe voi? Nu vă îngrijoraţi, dar, 
de mâncare şi băutură, căci tatăl vostru cel ceresc ştie că aveţi trebuinţă de 
ele. Căutaţi mai întâi împărăţia lui şi dreptatea lui, şi toate aceste lucruri vi 
se vor da pe deasupra. Nu vă îngrijoraţi, dar, de ziua de mâine; căci ziua de 
mâine se va îngrija de ea însăşi. Ajunge zilei necazul său. 

Toma avea îndoielile lui despre această filozofie. Le spuse noilor săi 
prieteni că era, probabil, mult adevăr în ce zicea Isus. 

— Dar, zise Toma, la partea asta m-aş îndoi — despre Dumnezeu care-i 
hrăneşte pe cei flămânzi, şi aşa mai departe. Pe mulţi i-am văzut murind de 
foame la viaţa mea. Şi ce-a făcut Dumnezeu pentru ei? 


Cinci 


Isus şi cei opt tovarăşi ai săi ajunseră înapoi pe malul lacului, la 
Capernaum, înainte de a se crăpa de ziuă (cârmaciul, mai puţin ursuz ca 
înainte, le spuse: „V-aţi mai înmulţit un pic, nu? De două ori mai mulţi 
decât atunci când aţi plecat, după socoteala mea“), iar acolo îi aşteptau doi 
bărbaţi. Filip şi Andrei îi cunoşteau şi-i salutară drept lacob şi Bartolomeu, 
ucenici ai lui loan Botezătorul. Acest Iacob îl recunoscu imediat pe Isus şi 
spuse: 

— Doamne, ştii de unde venim. 

— E tot în temniţă, nu-i aşa? întrebă Isus. Întemniţat, dar în viaţă? 

— Ba şi puternic şi plin de patimă, zise Bartolomeu. 

Acest Bartolomeu era uşor adus de spate şi cu o înfăţişare sârguincioasă, 
un bărbat neliniştit, la vreo treizeci şi ceva de ani. Iacob, pe de altă parte, 
avea vreo douăzeci de ani şi numai vreo doi sau trei centimetri mai puţin 
decât Isus însuşi; era vânjos și avea un fel de-a vorbi cât se poate de agresiv, 
chiar şi atunci când zicea cuvinte blânde. 

— Se teme însă că nu mai are mult, spuse Iacob. Zice că trebuie să te 
urmăm pe tine de-acum. 

— Deci tu eşti Iacob, zise Isus. Avem deja un Iacob — micul nostru 
prieten de colo. Ţie cum să-ţi spun? 

— Mi se spune uneori Iacob cel Mic, zise el, încruntându-se ameninţător, 
dar ăla de-acolo este cel cu adevărat mic. 

— Iacob cel Mic îţi va rămâne numele, zise Isus. Cu ce te îndeletniceşti? 

— Adică înainte de a-l urma pe loan? Am luptat prin târguri. O vreme, şi 
spre ruşinea mea, am fost bătăuş pentru un vameş. 

Matei dădu din cap auzind una ca asta şi zâmbi. 

— Bartolomeu e mai presus de toate astea, continuă Iacob cel Mic. E 
şcolit şi deştept. 

Bartolomeu ridică din umerii subţiri. 


— Nici una, nici alta — nu cine ştie ce. Mă pricep la ierburi şi licori. 
Puteţi spune că sunt un mic vraci de ţară. Am avut şi ceva reuşite, nu multe. 
Înainte să ne alăturăm vouă, dacă ne primiţi, trebuie să ne-ntoarcem la loan 
şi să-i dăm ce veşti sunt de dat. 

— Adică, zise Isus, veşti despre împărăție. Ei bine, spune-i că orbii îşi 
capătă vederea, leproşii se curăţă, surzii aud, morţii învie, iar săracilor li se 
predică vestea cea bună. Şi mai spune-i şi asta: orice i s-ar întâmpla, numele 
lui sună şi răsună peste tot în împărăție. Printre cei născuţi din femeie, nu s- 
a ivit încă unul mai mare decât loan Botezătorul. Să-i spuneţi asta. Iar apoi 
să vă întoarceţi la mine. N-o să vă fie greu să mă găsiţi. 

— Învăţătorule, ar mai fi ceva, se încruntă lacob cel Mic, frecându-și 
picioarele prin nisip şi părând stânjenit. Dacă s-au înfăptuit astfel de lucruri 
măreţe — ei bine, la prorocii de demult veneau îngerii, ştii ce vreau să zic, 
atunci când erau aruncaţi în temniţă, şi-i scoteau de-acolo. Nu s-ar putea — 
înţelegi, Doamne, ce vreau să-ţi cer. Nu numai eu. Bartolomeu şi cu mine 
am discutat despre asta. 

Isus dădu din cap. 

— Nu. El îşi poartă povara, aşa cum mi-o voi purta şi eu pe-a mea când 
va veni timpul. Această cupă nu va fi depărtată de la el, şi aceasta este 
măsura măreției lui în ceruri. O cupă de mare amărăciune. Mergeţi şi 
spuneţi-i. Apoi întoarceţi-vă aici, la mine. 

— Tu, sper că, noi, adică... bâigui Bartolomeu. 

— Vrea să spună că poate ne-am îngăduit prea mult, zise Iacob cel Mic, 
încruntându-se la Isus, de parcă era pe punctul de a-l izbi. 

— ÎL iubiţi, spuse Isus. Așadar să nu vorbim că v-aţi îngăduit prea mult. 
Mergeţi acum cu ajutorul lui Dumnezeu. 


Înainte să-i poată da ei veştile, Ioan Botezătorul, slăbit, şi bolnav, şi 
murdar, a fost scos din temniţă, într-o bună zi, cu o scară vârâtă prin grilajul 
sub care zăcea de-atâta timp, tratat mai rău ca un animal. 

— Tu, sus, afară! i-au strigat străjerii, dar loan abia dacă-şi putea ridica 
mădularele vlăguite, să urce treptele. 

Pe ultima porţiune a scării a fost tras de alte braţe, iar, când a ajuns pe 
coridorul care ducea la încăperea gărzilor, au aruncat pe el o găleată de apă, 
l-au șters cu o pânză veche de sac, iar apoi l-au învelit într-o mantie fină. 


Astfel înveşmântat, dar gol pe dedesubt, a fost împins cu şuturi şi împuns cu 
vârfuri de sulițe către palatul auriu şi înmiresmat, unde a fost preluat de 
către un ofiţer de rang înalt şi dus într-o încăpere separată, unde-l aştepta 
Irod Antipa, tolănit într-un fotoliu adânc. Alături, avea o masă de alamă 
plină de bunătăţi, precum şi o carafă de argint cu vin şi una cu apă 
proaspătă. loan a rămas în picioare, deşi îl durea trupul, şi l-a lăsat pe Irod 
să-l privească aşa cum era: lovit, frânt, vlăguit, ruşinos de murdar. 

— Văd că nu te-au... nu te-am tratat prea bine, a zis Irod. Ei bine, toate 
astea se pot schimba. Stai jos, mănâncă, bea nişte vin. Fă-te comod, dacă 
poţi. Să nu te temi că urmează execuţia sau că asta i-ar fi ultima cină. Fă-te 
comod, loane, lua-te-ar naiba! Ne cunoaştem. Am fost cândva prieteni. 

Ioan a rămas în picioare, fără să spună o vorbă şi fără să mănânce nimic. 
Ochii îi ardeau. 

— Ce vrei, Ioane? a întrebat Irod îmbufnat. E vorba doar de-ncălcarea 
legilor căsătoriei? Fiindcă intenţionez să mă căiesc pentru asta şi să-ndrept 
lucrurile. Așa o să fii mulţumit? 

— Poţi să ştergi păcatul cu şi mai mult păcat? a întrebat loan. Căci ţi-e 
plină mintea de un nou păcat. Te cunosc prea bine, Irod. 

— Da, s-a bosumflat regele, ştiu că mă cunoşti. Şi eu pe tine — a fost o 
vreme când ne cunoşteam unul pe altul. Eram doar copii pe vremea aceea. 
Eşti din familie cu mine, Ioane, rudă de sânge. Cum crezi că mă simt, să te 
ştiu putrezind în temniţă şi s-aud gloata aia care urlă de partea cealaltă a 
gratiilor? De ce nu-ţi bagi minţile-n cap? De ce nu-ţi aminteşti ce eşti? 

— Şi ce sunt, Irod? 

— Un om de care m-aş putea folosi. 

Irod și-a turnat vin şi a dat pe gât jumătate de litru din trei înghiţituri 
lacome. 

— Ai de lucru în regatul ăsta nenorocit, a zis el, gâfâind. Putere, dacă 
vrei, poţi avea putere — puterea de-a clădi, nu de-a dărâma... 

— De-a clădi dezmăţ peste dezmăţ. 

— Am înţeles, a zis Irod. Puterea delegată nu ţi-ar ajunge. Uite care-i 
treaba, Ioane. Ştiu ce-ai propovăduit. Ai propovăduit o împărăție nouă. Eşti 
de neam regesc, şi gloata ştie. Coroana o vrei? 


— Menirea mea, i-a spus loan, a fost de a pregăti calea pentru cel ce va 
purta coroana. Dar nu este o coroană precum cele ce le făuresc aurarii şi le 
binecuvântează preoţii. 

— Of, tu şi vorbăria ta ieftină, de ameţit gloata. Propoziţii echilibrate şi 
negaţii de rău augur. Te referi la predicatorul ăsta nou, care bântuie prin 
lume. E ceva de capul lui? Merită să-mi fac griji? Să trimit după el, să 
predice puţin şi pe la curte? Avem nevoie de noutăţi, loane. Suntem 
plictisiţi de-atâta vin, şi de dansat, şi de jocuri cu paie. Pe unde este acum? 

— Eşti un vulpoi, Irod. Dar nu-l vei prinde în capcana trădării, ca să-l 
întemniţezi. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru tronul tău. Nu ţi-l va uzurpa 
nimeni, nu se va lupta nimeni pentru făcătura aurarului ce-o porţi pe cap. 
Înainte să se schimbe împărăţiile, trebuie să se schimbe oamenii. 

Irod a tăcut. Își trecea degetele prin barba proaspăt vopsită cu melc de 
purpură. Apoi a zis: 

— Dacă ţi-aş da drumul, ce-ai face cu libertatea? 

— L-aş urma pe cel al cărui drum l-am pregătit, a zis loan. Dar n-o să-mi 
dai drumul. 

— Eşti chiar aşa de sigur? Mereu ai fost prea sigur de tine, Ioane, asta a 
fost întotdeauna problema. Asta era problema şi pe vremea când eram copii. 
Numele florilor şi ale regilor Babilonului, toate prostiile alea. Tot timpul le 
ştiai, nu-i aşa? Bine, înapoi în mizerie cu tine. Loveşte, fii bun, în gongul 
ăla. Vreau să vină gărzile. 

— Când ai de gând să mă execuţi? a întrebat loan. 

— Niciodată, niciodată, niciodată! a zis Irod. Chiar şi numai pentru a-i 
face în ciudă căţelei ăleia de regină a mea şi tot nu te-aş omorî. O să 
putrezești, pur şi simplu. Loveşte-n gongul ăla. Eşti mai aproape decât 
mine. Bine, fie, nu lovi. Bănuiesc că n-ar trebui să m-aştept la favoruri de la 
cineva care o să putrezească în temniţă. 

S-a apropiat şi a izbit iritat în gongul de alamă, cu băţul său de fier. 

— Eşti sigur că nu vrei să guşti ceva înainte să te-ntorci la pâine şi apă? 
Încearcă asta — delicioasă, e făcută din lăcuste şi miere sălbatică. 

Au intrat străjile, conduse de un căpitan. L-au luat pe Ioan şi l-au dus de- 
acolo. Mica Salomeea privea din umbră, cu ochii şi gura larg deschise. 


Când s-a pus la cină, alături de regină şi de nepoata-fiică-vitregă, lui Irod 
i-a pierit pofta de mâncare, din pricina tânguielilor zgomotoase ale 
Irodiadei: 

— ...Nu pot să pun piciorul afară din palat, palatul meu, fără s-aud gloata 
strigând: adultera, adultera. Trebuie să fiu eu prizonieră, eu, regina? Regina 
Galileii, în caz c-ai uitat. Atât îţi spun: pune punct! 

— Gloata, i-a spus Irod, în timp ce tăia o felie de vițel în formă de 
tetrarhie, va continua să strige adultera, adultera. Ba chiar şi ucigaşa, 
ucigaşa. 

Salomeea părea cu totul îngrozită, drăguţa de ea. 

— Drăguţa de tine, a zâmbit Irod. Nu mănânci nimic, drăguţa de tine. 

— După ce-o să moară, o să-l uite, a zis Irodiada. Aşa-s gloatele. 

— Nici prin cap nu-mi trece să-ţi urmez dorinţele însetate de sânge, 
draga mea, ba chiar mă gândesc să-l eliberez. De ziua mea, înţelegi. Asta 
se-aşteaptă de la mine: să dau dovadă de clemenţă neaşteptată. Îţi place, 
Salomeea, dulceaţa mea? Se cheamă paradox, sau anomalie, sau aşa ceva. 

— Şi apoi, a zis lrodiada, să-l laşi să plece în Iudeea? Unde să strige 
adultera, adultera în urechile lui Pilat din Pont? Şi Pilat să se ducă la 
Tiberius Cezar şi să-i recomande să trimită romanii în Galileea, din moment 
ce tetrarhul Irod Antipa nu poate păstra ordinea? Omoară-l! 

Irod s-a ridicat. 

— Voi mânca din carnea aceea rece înainte să mă culc. N-am nici o poftă 
acum şi nici nu-i de mirare. Am o şedinţă de consiliu. 

— Sau trimite-l în Egipt, a zis Irodiada. În Egipt nu poate să facă nici un 
rău. Eliberează-l şi trimite-l în Egipt. Cu condiţia asta, accept să-l eliberezi. 

— Ce femeie ciudată eşti! Evident însă, e ca şi cum aş spune: eşti femeie. 
Ce iute mai schimbi strategia! Dar văd prin tine. Din momentul în care iese 
din temniţă, ar putea, nu-i aşa, să i se întâmple un accident groaznic. O 
variantă mai bună decât execuţia. Foarte iscusit. Dar nu suficient de iscusit, 
nu-i aşa, micuță Salomeea? 

— Tu, iubitul meu domn, eşti cel care are minte de femeie, ce-şi 
imaginează, adică, bărbaţii c-ar fi mintea de femeie, a zis Irodiada. Nu m- 
am gândit deloc la accidente, cum le spui tu, ci doar să scap de omul ăsta 


prin cea mai simplă metodă. M-ai convins c-ar fi periculos pentru tine să-l 
ucizi. 'Trimite-l în Egipt, şi e ca mort pentru mine. 

— Când, a zis Irod, şi chiar vreau să spun când, nu dacă, loan o să iasă 
din temniţa aia şi din regatul ăsta, o să capete o escortă armată până la 
graniţă. Nu risc să-i sară-n drum vreun chior tocmit de tine, pe care-l 
mănâncă pumnalul în palmă. Şi încă un lucru, iubirea mea. Dacă de-acum și 
până la ziua mea i se întâmplă ceva lui loan, în ciuda măsurilor mele de 
prevedere, o să dau vina pe o singură persoană şi, cu mare durere, jelind şi 
dându-mă de ceasul morţii, o să-i poruncesc securii să coboare. Da, draga 
mea Salomeea, vorbe cam aspre, nu-i aşa? Şi tu ce-mi vei da de ziua mea? 
Nu, nu, nu-mi spune, să fie o surpriză. Şi-acum vă las pe amândouă, 
frumoaselor. 


Bartolomeu şi Iacob, Iacob al lui Ioan, care în curând avea să devină 
lacob al lui Isus, sau lacob cel Mic, reușiră să-i transmită mesajul 
învățătorului lor numai când răsunară tobele şi trompetele, anunțând ziua de 
naştere a lui Irod Antipa, şi profetul, spălat şi îmbrăcat, împotriva voinţei 
sale — deși cealaltă variantă ar fi fost goliciunea —, cu o haină frumoasă şi o 
mantie chiar din garderoba tetrarhului, ieşi afară din fosta sa temniţă, 
clipind în lumină şi cu gărzi armate lângă el, în timp ce alte gărzi loveau şi 
îmbrânceau gloata care striga. lacob se îmbrânci şi el, fără să-i pese de 
înţepăturile de suliță şi tăieturile de sabie. 

— Ioane, învăţătorule, strigă el, suntem Bartolomeu şi Iacob, am venit, 
iată-ne. 

Ioan îi zări. 

— Ascultă, învăţătorule, l-am văzut de-aproape. Lucrarea merge bine, 
profeţiile tale încep să se-mplinească. Veştile astea şi binecuvântarea le-am 
primit chiar de pe buzele lui. 

— Spuneţi-le tuturor prietenilor şi ucenicilor mei, zise loan, că pot merge 
de-acum la el. Lucrarea mea s-a sfârşit aici. Sunt azvârlit din regat. M-am 
aşteptat la moarte, dar şi asta este un fel de moarte. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze. 

Şi-l împinseră, ca s-o pornească la drum. 

Ucenicii lui Isus formau de-acum un decemvirat, un grup prea mare 
pentru a mai fi ca mâna de prieteni care i se alăturaseră în voie. Trebuiau 


de-acum să acţioneze ca o cohortă cu o menire clară. Chiar şi când fuseseră 
opt, ucenicii rareori folosiseră termenul de Mesia şi nici nu se gândiseră la 
importanta datorie, prorocită în scripturi şi adeverită cu glas tunător de Ioan, 
de a mântui întregul Israel de păcat şi de a clădi împărăţia sfântă. Însufleţiţi 
de convingerile învățătorului lor, care subliniau că erau suficiente şi pâinea 
şi necazul zilnice, ajunseseră să-şi imagineze o viaţă în care străbăteau 
Galileea şi-l ajutau pe Isus să-şi propovăduiască noua filozofie mulțimilor 
pe care ei reuşiseră să le convingă să se adune, convingerea fiind necesară, 
de fapt, numai în acele locuri în care nu se auzise de puterile tămăduitoare 
ale lui Isus. Treaba lor era să ţină în frâu mulțimile care voiau miracole, fără 
să plătească însă preţul de a asculta noua învăţătură. Acum, că Iacob cel 
Mic şi Bartolomeu li se alăturaseră, începuseră să fie pregătiţi pentru scopul 
mai important pe care-l aveau. Iacob era direct, aşa cum sunt luptătorii de la 
ţară, Bartolomeu era mai subtil şi mai minuţios, dar amândoi spuneau, de 
fapt, acelaşi lucru: că Israelul urma să fie mântuit, că, oricât de greu ar fi 
fost, prins în chingile romanilor, pe de-o parte, şi ale sinedriului, pe de altă 
parte, Ierusalimul trebuia, mai devreme sau mai târziu, abordat, şi că 
împărăţia nu era un termen poetic din cântecele lui Filip, ci o realitate 
iminentă. Isus era Mesia, Alesul, Christosul sau Unsul, dacă voiau în 
greacă, şi toate cele ce stăteau scrise de Isaia şi alţi proroci din vechime 
aveau să fie împlinite de el nu peste patruzeci sau cincizeci de ani, ci în 
câteva luni — zece, douăzeci, treizeci. S-a dovedit că Simon, care spusese 
cândva că toată treaba asta — cutreieratul, şi tămăduitul, şi propovăduitul — 
nu putea dura prea mult, avusese dreptate, deşi el crezuse că fariseii aveau 
să-i oprească. Fariseii însă, afla el acum, aveau să fie biruiţi prin puterea 
mulţimii a cărei gândire era modelată de noua învăţătură. Şi romanii? În 
scripturi, nu se spunea nimic despre romani. Romanii, zicea Bartolomeu, 
erau o forţă de ocupaţie temporară, buruieni şi gunoaie plutind pe marele 
râu al vieţii lui Israel. Credinţa evreilor nu-i privea. Lucrarea lui Mesia avea 
să se facă prima dată în lumea spiritului. Lumea în care se cumpăra şi se 
vindea, se construiau drumuri, se reparau străzi, se făcea disciplină pe uliţă, 
se judecau bărbaţi pentru fărădelegi, se luau dări — lumea aceea nu era 
lumea lui Mesia. 


Aceşti zece bărbaţi erau un grup de tovarăşi devotați, uniţi de o mare 
credinţă, dar în grupul întreg era loc şi de prietenii mai mici. Astfel, Filip şi 
Tadeu, care se desfătau împletindu-şi vocea şi fluierul într-o plăcută 
armonie, erau atraşi laolaltă de artă, de firea visătoare şi blândă care alege 
arta, şi nu tăiatul de porci. Simon şi Matei, vămuitul şi vameşul de pe 
vremuri, aveau în comun resemnarea apatică în faţa nedreptăţilor de 
neîndreptat, care este îndoielnica binecuvântare a vârstei mijlocii. Toma 
trăgea şi el către ei, dar nu era cu adevărat prietenul nimănui, căci era 
cârcotaş, greu de mulţumit, aşa de pesimist, că era în stare să se încrunte şi 
dacă ploaia pe care o prevestise el în zori, după culoarea cerului, nu se mai 
arătase spre seară și nu-i mai făcuse leoarcă. Era amuzant pe undeva că cei 
doi lacob s-au împrietenit rapid şi se găseau de obicei împreună, uşurându- 
le viaţa celor care-i strigau; astfel, propoziţii cum ar fi „Nu la tine mă 
refeream, Iacob, ci la celălalt“ nu prea îşi aveau rostul. Lui Bartolomeu, un 
bărbat oarecum melancolic şi gânditor, îi plăcea să-şi petreacă timpul liber 
culegând ierburi şi încercând amestecuri neobişnuite, ca să-şi liniştească 
propriul stomac, care nu era prea zdravăn, şi ca să-i aline lui Toma durerile 
de mădulare, provocate de dormitul în aer liber şi de vânturile şfichiuitoare 
dinaintea zorilor. Bartolomeu nu prea se pricepea s-aprindă focul, în timp ce 
Andrei, care se declarase bucătarul undecemviratului, ştia să stârnească 
flăcări iute (loan îl ajuta cu cremenea şi gătejele). Deseori, lui Bartolomeu îi 
clocoteau fierturile când Andrei avea nevoie de toată flacăra pentru peştele 
său la frigare sau în foi. Atunci se certau, dar nu mult. Principala masă a 
grupului era, de obicei, la lăsarea serii — peşte, ierburi aromate, măsline, 
smochine, pâine, apă de băut; când se crăpa de ziuă, mai ronţăiau nişte 
pâine uscată, pe care o dădeau pe gât în jos cu apă. În timpul zilei, când 
străbăteau distanţe lungi pe jos, îşi luau forță ronţăind la întâmplare fructe 
din copaci şi tufişuri, spice de grâne şi frunzișuri zemoase. Uneori, familia 
vreunui bărbat, femeie sau copil tămăduit le dăruia cu bucurie hălci reci de 
berbec, pâini, ulcioare de vin. Mai rar erau invitaţi să cineze la masă, serviţi 
de slugi. 

Ioan cel cu voce puternică (atunci când era nevoie), dar cu trup şi fire 
plăpânde, era, dacă nu cel mai apropiat prieten al lui Isus, măcar cel care 
umbla cel mai aproape de el, care-i spăla iubitor veşmintele, care-l mângâia 


în momentele sale de întunecare, cel care-i potolea mânia. Isus însă, cu 
dreptate nepărtinitoare, nu-i dădea nici o atenţie specială. Totuşi, într-o 
noapte, Isus l-a strigat în somn de câteva ori, tare, ca şi când ar fi fost în 
agonie. L-a trezit nu numai pe loan, care dormea lângă el, ci i-a deşteptat şi 
pe alți câţiva, deşi nu pe Iacob cel Mic, care dormea buştean, şi nici pe 
Bartolomeu, care sorbea o fiertură subţire şi rece, căci nu-i picase bine 
peştele de apă dulce pe care-l mâncaseră fript la cină. loan se duse la Isus 
şi-i spuse: 

— Învăţătorule, ce s-a întâmplat? Ioan este aici, învăţătorule. 

Isus se uită la el, ca şi când nu l-ar mai fi văzut niciodată, apoi oftă adânc 
ŞI zise: 

— Celălalt, celălalt. Nu tu. Du-te înapoi la culcare. Trebuie să mă rog. 


Şase 


Ospăţul de ziua tetrarhului Irod a fost îmbelşugat, cum se cuvenea, cu 
limbi de ciocârlii în miere de scorţişor, creier crud de păun condimentat cu 
mentă şi şofran, came de oaie friptă pe pietre încinse, până ajungea atât de 
moale, încât să fie ruptă uşor între degetul mare şi cel arătător, şi servită pe 
paturi de curmale, gutui şi stafide, plăcinte şi turte cu fructe, supe de fructe, 
turturele fierte în sirop şi albuş de ou, vinuri, vinuri, vinuri. Irod se îndopa 
şi bea, rânjind prosteşte la spectacolul cu înghiţitori de flăcări, lupte 
egiptene, dansatori acrobaţi. Irodiada stătea lângă el, aşezată foarte regeşte, 
iar micuța Salomeea s-a apropiat şi s-a ghemuit lângă el. Irod a fost mişcat 
şi a simţit chiar un soi de amintire a unei stârniri mai jos de pântec. Copila 
era înveşmântată frumos în mătase şi se dăduse din plin cu parfumul 
arăbesc al mamei sale. 

— Ce manifestare de-a dreptul înspăimântătoare de afecţiune, draga mea 
copilă, a zis el. Ce bine ar fi să fie ziua mea în fiecare zi. 

— Şi dacă ţi-aş dansa, i-a spus Salomeea, dansul pe care mă rogi 
întotdeauna să-l dansez? 

— Nici un rege, a oftat Irod, n-ar putea cere un dar mai înnebunitor, ca să 
spun aşa. Dar nu vorbeşti serios, dulceaţa mea. 

— Ce-mi dai, dacă fac asta? l-a întrebat copila. 

Unii dintre oaspeţi au chicotit, iar unul a zis: 

— Femeile, Înălţimea Voastră, femeile. Nimic nu vine pe gratis. 

Vinul îi şiroia prin barba albastră. 

— Orice pentru oricât, a spus Irod, întrebându-se apoi și el ce voia să 
spună asta. Orice îţi doreşti, copilă dragă. În limite rezonabile, evident. 

— Aţi spus orice, maiestate, a zis un alt oaspete. O să ne asigurăm că vă 
ţineţi promisiunea, ha, ha. 

— Muzică, a strigat Irod. Prinţesa va dansa. 

Muzica i-au cântat-o trei flaute de diferite mărimi, un cimpoi zumzăitor, 
un fel de oboi, şase clopoței diferit acordaţi, un gong mare şi unul mic, o 


tobă rudimentară, dar cu sunet înfundat, o harpă cu douăsprezece coarde şi 
două perechi de castaniete. Piesa a fost interpretată cu iscusinţă, ca şi când 
ar fi fost exersată cu grijă, şi consta dintr-o melodie cu două părţi, introdusă 
de flaute, apoi de oboi şi gonguri, apoi şapte variaţiuni pe aceeaşi temă 
pentru diferite combinaţii de instrumente, fiecare mai rapidă față de 
precedenta, finalul fiind o variaţiune foarte rapidă şi oarecum fantastică, 
pentru tot ansamblul. La partea mai lentă, Salomeea a stat, pur şi simplu, în 
picioare şi s-a legănat ca un lăstar în furtună, fluturându-şi braţele subţiri şi 
goale. Apoi, la prima variaţiune, a început să-şi folosească picioarele, deşi 
lent. La finalul acesteia, şi-a lepădat un veşmânt de mătase. 

— Aha, a zis oaspetele cu barbă albastră, se poate ghici, cred, modelul. 

— Am văzut dansul acesta la Alexandria, a spus altul. 

— Linişte, a poruncit Irod, tăceţi din gură toţi. 

Se vedea şi se auzea că respiraţia îi era tot mai iute, cel puţin Irodiadei, 
care se uita cu atenţie, îi era clar. La finalul celei de-a doua variaţiuni, 
Salomeea şi-a dat jos al doilea înveliş de mătase, dezgolindu-şi buricul 
bosumflat şi picioarele, de la genunchi la degete. După a treia variaţiune, 
răpăitul gongului şi al tobelor s-a prelungit până când a părut că Salomeea 
era gata pentru a patra: dansatoarea rămăsese goală de la coapse în jos. De- 
acum, nu numai lrodiada îl privea pe rege, ci şi alţii începuseră să se 
răsucească înspre spectatorul regal, aproape în ritmul muzicii, uimiţi de 
paloarea sa nădușită, de ochii care i se căscau ca smintiţi, de suflul hârşâit 
de astmatic şi de dinţii umeziţi. La finalul celei de-a patra variatiuni, fata și- 
a smuls un văl de mătase, care a dezvăluit alte văluri de mătase, care 
promiteau dezvăluirea ultimă, a sânilor şi a ruşinii, sfârcurile celor dintâi şi 
coama întunecată a celei de-a doua începând deja să se distingă prin 
straturile de mătase rămase. La finalul celei de-a cincea variaţiuni, Irod 
zvâcnea în jilțu-i regal, iar la a şasea, a fost aproape de o rară moarte în 
extaz. lar Salomeea s-a oprit din dansat şi l-a țintuit cu ochii ei mari şi 
negri, în timp ce buza de jos, ca un strop de sânge, îi pulsa. 

— Ai spus orice, a zis ea. 

— Da, da, copilă... 

— Mama îţi va spune ce vreau. 


Şi a reînceput să danseze. Ultima variaţiune s-a prelungit, cu multe 
omamentaţii de flaute şi oboi, şi, prin ultimul văl, care nu punea decât o 
peliculă de abur între privire şi dezvăluire, fata a mimat o împreunare. 
Irodiada i-a şoptit lui Irod la ureche şi el a strigat: 

— Nu, nu! dar apoi, pe punctul să explodeze, a strigat și mai tare: Da, da! 

Aşa că fetei i-a căzut şi ultimul văl. Irod s-a cutremurat şi apoi a rămas 
nemişcat, deşi gâfâia puternic. Oaspeţii au aplaudat şi aclamat. Irod, la fel. 
Mama fetei a ieşit, şi-a sărutat fiica, după care i-a învelit goliciunea umedă 
într-o mantie purpurie. 

— Trebuie să explic acest da, a zis Irod, printre oaspeţi auzindu-se un 
murmur, deşi slab. L-am eliberat, după cum ar trebui să ştii. Un act de 
clemenţă, de ziua mea. E liber, de-acum, nu mai este în mâinile noastre. 

Irodiadei, care se apropia cu ochii în flăcări, i-a spus: 

— Câtă şiretenie, draga mea. Nu mai este în mâinile tale, ar trebui să 
spun... 

— Ai promis, i-a strigat lrodiada. Promisiune de rege. Să sune trompetele 
şi să bată tobele, că regele nu-şi ţine promisiunile. 

— Era un da teoretic, a zis Irod, calm acum şi indiferent. Nu-mi iau 
cuvântul înapoi. Împlinirea efectivă a acestui da depinde de... Prea bine, 
dă-i drumul, dacă poţi. Te împuternicesc să faci după cum vrei. Poftim, ar 
trebui să fie de ajuns. 

— Am porunca regală gata scrisă. N-are nevoie decât de semnătura 
regelui şi de pecete. 

— Presupun, a zis Irod, cuprins de un tremur, dar nu în extaz, că ai, fără 
îndoială, călăreţi pregătiţi, care aşteaptă, unul dintre ei c-o secure ascuţită în 
sac. E prea târziu, oricât de tare ar galopa. 

Şi totuși, înaintarea lui loan prin Galileea fusese mult încetinită de 
mulțimile de susţinători bucuroşi, de credincioşii care insistau să le 
vorbească, ba chiar şi de unii care voiau să fie botezați. El şi escorta lui 
înaintau cu greu prin soare, peste o câmpie bolovănoasă, când căpitanul 
escortei, care-l admira pe loan mai mult decât îndrăznea să recunoască, a 
observat un nor de praf care se apropia de ei pe drumul pe care veniseră, şi 
apoi un călăreț a oprit din hăţuri un cal înspumat. Ducea un sul de papirus 


legat cu panglică, pe care i l-a înmânat căpitanului. Acesta l-a desfăcut şi l-a 
citit. Nu i-a venit să-şi creadă ochilor. S-a uitat în sus la călăreț şi a zis: 

— Nu se poate. Trebuie să fie vreo greşeală. 

— Nici o greşeală, a spus călăreţul. Este semnătura regelui, la fel şi 
pecetea. 

A luat o boccea neagră dintr-un sac atârnat de şaua calului şi a desfăcut- 
o. Securea pe care a scos-o era curată şi a strălucit în lumina soarelui. 

— Văd că domniile voastre sunteți mai cutremuraţi decât mine a zis loan. 
Cum se desfăşoară execuţia? Uite o piatră dreaptă acolo, pe care o putem 
folosi drept butuc — și a pornit înspre ea. 

Tăierea capului lui loan s-a săvârşit din trei lovituri. Când i s-a rostogolit 
în praf, buzele parcă i se deschiseseră, dar n-a putut nimeni să-şi dea seama 
dacă rostise vreun ultim cuvânt sau nu. 

— Am adus un sac pentru cap, a zis călăreţul. Fii bun şi ajută-mă să-l pun 
înăuntru. Ridică-l cu atenţie de păr. Da, e mai greu decât îţi imaginezi. Nu 
vreau să mă prezint înapoi plin de sânge pe mâini. Bine, aşa. Mulţumesc. 

Şi a pornit în galop înapoi spre palat, în timp ce soldaţii din escortă 
priveau trupul fără cap şi luciul muştelor care se agitau deja în jurul venelor 
deschise ale gâtului. N-aveau ce face, decât să abandoneze trupul. De trup 
urmau să aibă grijă căutătorii de hoituri din câmpie şi din văzduh. Şi-au 
început marşul încet înapoi, cu minciuni gata pregătite pentru posibilii 
admiratori ai lui loan, pe care i-ar fi putut reîntâlni. N-au schimbat nici o 
vorbă. 

Când doi servitori au adus, în sala de ospeţe a lui Irod, un uriaş platou de 
argint acoperit, unii dintre oaspeţi au zis în glumă: 

— Ha, o luăm de la capăt. Vai, dar e prea târziu pentru vomitoriu. Am 
ajuns deja la stadiul de digestie. 

lrodiada a supravegheat aşezarea platoului şi ridicarea capacului. 
Salomeea a început să urle şi a urlat, a urlat. 

— Luaţi-l de-aici, luaţi ăsta de-aici, i-a poruncit regele majordomului, iar 
majordomul a zvârlit capul într-unul dintre focuri. 

Banchetul s-a sfârşit la scurt timp după aceea. 


CARTEA A PATRA 


Unu 


Erau anumiţi bărbaţi în Israel, şi nu puţini, care se considerau adepţi ai lui 
loan, dar pe care loan nu-i recunoscuse niciodată ca atare, deoarece îi 
răstălmăceau atât învăţătura, cât şi scopul. Bărbaţii aceştia erau numiţi 
zeloţi, din pricina zelului care-i anima, de-a elibera Israelul de sub jugul 
străin şi, din varii motive, au presupus că strigătele lui loan despre cum 
pregătea calea pentru cel ce avea să vină, precum şi botezurile fervente erau 
gesturi de sfidare la adresa statului. În măsura în care tetrarhul Irod 
constituia el însuşi statul galileean, şi Ioan tunase şi fulgerase împotriva 
adulterului incestuos comis de acesta, se poate justifica, într-un fel oarecum 
întortocheat, de ce zeloţii puneau semnul de egalitate între misiunea lui loan 
şi o mişcare politică; dar, ca toţi oamenii politici, şi zeloţii simplificau la 
extrem, iar în realitate înțelegeau foarte puţin priorităţile omeneşti şi, la o 
adică, firea omenească. 

Cinci dintre aceşti zeloţi se găseau într-un grup de adepţi adevăraţi ai 
Botezătorului, când ce mai rămăsese din trupul său a fost înmormântat în 
locul unde i se tăiase capul. Numele lor erau Ioel, Simon, Amos, Daniel şi 
Saul, toţi erau severi din fire şi, dacă s-ar fi gândit puţin, şi-ar fi dat seama 
că zelul pe care-l resimţeau la gândul unui Israel liber şi sfânt avea un iz 
fariseic. Ioel a mârâit, folosind cuvinte profetice: 

— Capul retezat, de parc-ar fi fost un iepure. Şi învelit într-o cârpă încă 
udă de sânge. Şi dat apoi în dar unei fete dansatoare. Acum trebuie să 
acţionăm, acum să facem ce avem de făcut. 

Logica unei asemenea concluzii era oarecum subtilă. 

— Căutăm să ne răzbunăm conducătorul, a zis Amos. Dar ne lipseşte un 
conducător care să ne ducă la răzbunare. 

— Răzbunarea, i-a răspuns Daniel, nu-i o politică bună. Şi nici loan n-a 
pretins vreodată c-ar fi conducătorul nostru. A spus doar că menirea lui era 
de-a pregăti calea pentru conducătorul nostru. 


— Asasinarea lui Irod al Galileii, a mârâit Ioel din nou. Nu-i nevoie de 
nici un consiliu de război pentru asta. Putem s-o facem chiar acum, cât cei 
din Galileea şi de mai departe mai simt încă în nări mirosul sângelui lui 
loan. Până şi cei de la palat se spală de zece ori pe zi. Ca să scape de 
mirosul de sânge din propria piele. 

— Şi dacă-l omorâm pe tetrarhul Irod, a zis Daniel, cine-l va înlocui, în 
lipsa unui succesor imediat? Vă spun eu cine. Vreun anonim trimis de 
Tiberius Cezar. Se va repeta povestea din ludeea. Un procurator, cum le 
spun ei. 

— Orice aţi face, a zis Simon, ar fi o declaraţie de război la adresa 
întregului Imperiu Roman. 

— Nu, a ţipat Ioel. Doar la adresa câtorva sute de soldaţi romani, care 
cască de plictiseală într-o provincie uitată. Dar Simon are întru câtva 
dreptate. Nu doar Galileea, sau nu Galileea în primul rând, trebuie eliberată 
de tiranie, ci întregul Israel. Trebuie să se răscoale tot poporul, şi să se 
răscoale împreună. 

— Consilii de război, atunci, a zis Saul. Arsenale. Strategii. Conducere. 
Marele regat. Un Israel liber. Un popor unit, după sfărâmarea lanțurilor. 
Care să se-nchine propriului Mesia. 

Au făcut o plecăciune rudimentară înspre trupul îngropat, apoi au pornit- 
o înspre Melach, cel mai apropiat oraş. Aerul dimineţii era răcoros şi, după 
ce avuseseră de-a face cu muşte şi descompunere şi sânge uscat, se desfătau 
cu prospeţimea lui. 

— Celălalt credeţi că e chiar Mesia? a întrebat Ioel. Predică despre 
bunătate şi iubire şi toate celelalte, dar nu zice nimic despre sfărâmarea 
lanțurilor. 

— Aţi fi dispuşi deci, a spus Saul, să credeţi că Ioan Botezătorul... 
Odihneşte-te, Ioane, odihneşte-te, a zis el, copleşit brusc de jale şi 
întorcându-se ca s-arunce o ultimă privire la moviliţa fără nume sub care 
era îngropat loan. Chiar dacă sângele-ţi plânge după răzbunare, fie ca 
sufletul să ţi se odihnească în pace — apoi a continuat către tovarăşii săi de 
drum: Aţi fi dispuşi, deci, să credeţi că Ioan se înşela? 

— Neclar, să zicem, a zis Ioel. Ioan a fost neclar, şi pe bună dreptate. N-a 
vrut să-l dea în vileag — pe cel ce va veni, adică —, să nu-l dea în vileag în 


faţa şireteniei lui Irod şi a răzbunării căţelei preacurvitoare, care e regina 
lui. 

S-a lăsat tăcerea. Mulţi paşi au înaintat. Apoi, Simon a zis: 

— Întrebaţi-l. Mergeţi careva la el şi puneţi-i întrebarea direct. Spuneţi-i: 
Deci tu eşti? 

— O să se codească, a spus Saul. Şi poţi să-l condamni? Trebuie să-şi 
păstreze taina, dac-o are, până-n ziua când fructul va fi gata să cadă din 
copac. O să propovăduiască mai departe iubirea şi bunătatea. 

— Întrebaţi-l, a zis Simon. Nu-i nimic rău, dacă pui o întrebare. 

— Odihneşte-te în pace, Ioane, departe de zarva bătăliei, a strigat Saul, 
cuprins de un val nou de jale. 

— Nu e nici o bătălie, a spus Ioel. Nu încă. 


În acest răstimp, Isus propovăduia bunătatea şi iubirea, pe tonuri care nu 
erau, de obicei, asociate cu aceste sentimente. În piaţa publică din oraşul 
Nahaș, căuta să liniştească un grup de farisei batjocoritori cu astfel de 
cuvinte: 

— Voi, ăştia, obsedaţi de spălat şi frecat, oricât v-aţi spăla pe mâini, 
urechile vi le neglijaţi. Ceara şi mizeria şi făţărnicia împiedică pătrunderea 
vocii raţiunii? Foarte bine, foarte bine, Iacob cel Mic, nu te mai încrunta şi 
nu-ţi mai încleşta pumnii. Cu ei nu merge nici cu sila, nici cu vorba bună. 
Dar, slavă Domnului, mai sunt şi alţii aici, mai puţin obsedaţi de litera legii 
şi mai deschişi la spiritul ei. Pe aceştia îi îndemn s-asculte din nou. Care 
poruncă este cea mai importantă dintre toate? Răspunsul e bine ştiut, chiar 
şi de către fariseii aici de faţă. Să iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău cu 
toată inima ta, cu tot sufletul tău, cu tot cugetul tău şi cu toată puterea ta. 
Dar — și ascultați cu atenţie acum — trebuie adăugat ceva nou aici, dar ceva 
ce urmează firesc şi raţional, căci dacă-l iubiţi pe creator, trebuie să iubiţi şi 
creaţia lui. Aşa că vă spun: Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi. 

Printre batjocoritori şi cârcotaşi se găsea un tânăr fariseu, care nu era 
dispus să-l facă neghiob pe predicatorul acesta şi să-l renege. Ce 
propovăduia el i se părea de bun-simţ şi logic, cum spuneau grecii. 
Întrebarea pe care o puse nu era cârcotaşă: 

— Dar cine este aproapele meu, atunci? Regele Irod al Galileii? Tiberius, 
împăratul Romei? Cei care ne urăsc în Siria? Cei pe care-i urâm noi în 


Samaria? 

Tânărul se numea luda Iscarioteanul. 

— Bună întrebare, zâmbi către el Isus. Şi răspunsul aşteptat este că 
aproapele meu este cel de acelaşi sânge şi neam şi limbă şi credinţă şi 
obiceiuri cu mine. Dar adevăratul răspuns îl voi putea da cel mai bine 
printr-o poveste. Ba nu, povestea poate vă va îndulci mai cu spor stimabila 
acreală, dacă va fi spusă în cântec. Ai vorbit despre mult urâta Samaria. 
Nici c-ai fi putut spune ceva mai potrivit. 

Isus îi făcu semn din cap lui Filip şi, în timp ce Tadeu cântă o melodie de 
câteva măsuri, Filip îşi drese glasul şi începu, în cele din urmă, să intoneze: 


Era cândva un om în Israel, 

În credinţă şi sânge, frate bun. 

Cumpăra şi vindea, mergeau toate bine la el, 
Şi era, ca noi toţi, nici rău şi nici bun. 


Într-o bună zi, din Ierusalim plecă 

La Ierihon cu treburi. 

Pe drum, hoţii pe el tăbărâră şi-l jefuiră, 
Şi-i traseră mulţi pumni şi multe lovituri. 


Zăcea la marginea drumului, aproape mort. 
Un preot din templu trecu pe lângă el călare. 
Un muribund, îşi şopti, nu merită nici un efort, 
Şi-şi văzu mai departe de cărare. 


Trecu apoi şi-l găsi un levit, 

Da, unul din neamul lui Moise şi Aron. 
Nici calul, nici el nu s-au oprit, 

Veseli îşi văzură de drum. 


Şi-apoi, se ivi nimeni altul decât un străin, 
Fiu dintr-un neam de evrei disprețuit, 

Aţi ghicit, da, un samaritean, 

Care se opri însă de milă copleşit. 


Se îngriji de însângeratul în zdrenţe 


[i spălă rănile cu ulei şi vin, 
Din propria traistă nişte feşe albe rupse 
Şi nimic nu i se păru un chin. 


Pe-al său armăsar blând îl urcă, 

ÎI duse până la un han, şi apoi 

Nu pregetă să-l îngrijească, 

Să fie sigur că-l aduce la viaţă-napoi. 


„Hangiule, hangiule, eu trebuie să plec. 
De-acest biet om să te-ngrijeşti, te rog. 
Oricât ar costa o să-ţi plătesc. 

Peste-o săptămână şi-o zi am să mă întorc. “ 


Deci, în ochii acestui nenorocit jefuit, 
Cine este oare aproapele bun... 
Levitul acela, de Dumnezeu îndrăgit, 
Preotul faţă de care ar fi fost smerit, 
Ori samariteanul cel hulit? 


— Ce mai e de spus? întrebă Isus. Vă zic vouă, mai puţin melodios decât 
prietenul meu Filip: să nu judecăm oamenii după neamul ori după crezul ori 
după rangul lor, ci după inimile pe care le au. Iar dacă inimile lor ne sunt 
potrivnice, atunci trebuie să căutăm să le schimbăm prin puterea iubirii. Da, 
n-aveţi decât să râdeţi — deşi numai vreo doi tinerei neghiobi chicoteau —, 
dar vă spun iar şi iar: iubiţi-i pe vrăjmaşii voştri. Faceţi-le bine celor care vă 
fac rău. Nu e uşor, dar trebuie să ne străduim să-nvăţăm. Şi nu uitaţi, 
începutul iubirii este iertarea. 

— Deci, spuse Iuda Iscarioteanul, dacă mă jefuieşte cineva de tot ce am, 
trebuie să-l iert. Dacă-i taie cineva beregata mezinului meu, trebuie să-l iert. 
Şi dacă eu însumi mă aflu în dreptul pumnalului său, trebuie să-l iert. 

— Propovăduieşti convingător învăţătura, zise Isus. Dar am să merg mai 
departe chiar. Am să pun această întrebare: De câte ori trebuie să iert? Aţi 
auzit că se spune: până la de şapte ori. Dar eu vă spun: până la de şaptezeci 
de ori câte şapte. lar dacă nu învăţaţi să iertaţi din inimă, tatăl cel ceresc o 
să vă dea pe mâna chinuitorilor şi-o să v-arunce în întunericul de-afară. 


Vorbea cu o blândeţe care ucenicilor li se părea nepotrivită. 

— Vorbeşti cu vocea legii celei vechi, când îţi convine. 

Isus zâmbi uşor şi zise: 

— Folosesc o limbă pe care mai toţi o înţelegeţi. Dar vorbele acelea 
aspre asta înseamnă: cel care nu iubeşte nu va fi iubit de tatăl nostru din 
ceruri. Lipsa iubirii lui — nu este aceasta cel mai neîndurat călău şi cea mai 
neagră noapte? 

În cei mai mulţi dintre fariseii prezenţi, nu se văzu nici o schimbare, dar 
un bărbat care auzise o parte din ce spusese Isus — nu era el chiar fariseu, nu 
era, de fapt, nimic anume, în afară de un negustor mărunt şi mulţumit de 
sine — îl pomeni pe Isus într-un loc în care el s-ar fi bucurat să ştie că era 
pomenit, adică într-o casă rău-famată din acelaşi oraş, Nahaș. Bărbatul se 
numea Elihu şi tocmai îşi zguduise pântecele gras într-un act desfrânat cu o 
fată din Magdala pe nume Maria. Pe când zăcea odihnindu-se lângă ea, îi 
spuse: 

— Ai un prieten în oraş azi. 

— Nu ştiu să am vreun prieten, zise Maria. 

— Predicatorul Isus a trecut pe-aici, spuse Elihu, şi-a vorbit despre 
iertarea păcatelor. Preacurvie? a întrebat cineva. Da, a zis el, iertaţi-o. 
Păcatele trupului sunt cumplite, a zis unul dintre fariseii de-acolo. Păcatele 
trupului nu înseamnă nimic, a zis Isus, pe lângă păcatele sufletului. Nu 
găseşti toate astea încurajatoare, pisoiaş? 

— Bărbaţii întotdeauna se iartă între ei, zise Maria. Păcatele trupeşti ale 
unei femei sunt altceva. 

— Da, dar nu cu el. Preacurvie? a zis el. Nici o problemă. lertaţi-o. Nu 
dăm la o parte nevestele şi toate prostiile alea. Bărbatul şi nevasta rămân 
împreună. Bărbatul şi nevasta sunt un singur trup. Asta nu le-a plăcut. Au 
plecat mârâind. Întotdeauna e plin de surprize. 

— Întotdeauna? întrebă Maria. L-ai văzut deseori? 

— E greu să nu-l vezi, îi spuse Elihu, care se îmbrăca de-acum, dacă ai 
treabă prin oraşe şi sate, cum am eu. Stă aşa, în văzul tuturor, mâncând şi 
bând cu hoţii şi ticăloşii, ba chiar, să mă ierţi, cu curvele şi vameşii. lar dacă 
se plânge careva, mi ţi-i bruftuluieşte cât îl ţin puterile. Cei fără de păcat, 


zice, n-au nevoie de el. Pe păcătoşi îi vrea. Aşa că vezi, iubito, trebuie să te 
simţi încurajată. 

— Încurajată să pun capăt la toate astea? întrebă Maria. 

— Aha, zise Elihu, înţeleg ce vrei să spui. 

Se bătu uşor pe burtă, se uită în jur, ca să se asigure că nu uitase nimic, 
apoi zise: 

— Ei bine, trebuie să plec. M-aşteaptă nevasta. Bărbatul şi nevasta sunt 
un singur trup. Nu cred că-mi place asta. 

— El are nevastă? vru să ştie Maria. 

— El? A renunţat la trup pentru împărăţia cerului. Cum spuneam, e plin 
de surprize. Aceeaşi oră în aceeaşi zi, săptămâna viitoare? 

Îi dădu un ultim sărut zgomotos şi plecă vesel. Maria se întinse, obosită şi 
nefericită. Începuse deja Sabatul. Avea de gând să se supună legii lui Moise 
şi să nu lucreze în ziua asta, indiferent ce-ar zice patroana grasă de la 
intrare. 

Pe la prânz, în ziua de Sabat, Isus şi ucenicii săi mergeau printr-un lan de 
grâu. Grâul era copt, iar Isus culese cu bucurie câteva spice, ca să le 
mănânce, iar ucenicii îi urmară şi ei, bucuroşi, exemplul. Când ieşiră din 
câmp şi se treziră pe-un drum de ţară care ducea către orăşelul Marad, 
întâlniră doi farisei, îmbrăcaţi îngrijit de Sabat, care-i priveau încruntați. 
Unul dintre ei, al cărui nume era Ezechiel, zise aspru: 

— Aţi pierdut şirul zilelor săptămânii? Azi e Sabatul. Culegeţi grâu, ca 
păcătoşii de pe vremea lui Moise care au cules mana din deşert. I-a omorât 
cu pietre, fiindcă au batjocorit Sabatul. Citiţi scripturile, voi, toţi. 

— Ba voi să citiţi scripturile, răspunse Isus, oarecum obraznic. N-aţi citit 
niciodată ce-a făcut David când i-a fost foame? S-a dus în casa Domnului şi 
a mâncat pâinea sfântă de pe altar, pe care numai preoţii o puteau mânca. Şi 
totuşi Domnul nu l-a trăsnit. Ţineţi minte asta, năpârcilor: Sabatul a fost 
făcut pentru om, şi nu omul pentru Sabat. 

Şi trecu mai departe, făcând o plecăciune ironică, iar ucenicii îl urmară, 
unii dintre ei neputându-se abţine să se uite triumfător înspre fariseii reduși 
la tăcere. 

— Na, la asta ce mai ziceţi, guri sparte ce sunteţi? Nu mai ziceţi nimic, 
ha? 


Ezechiel se uită foarte acru înspre grupul despre care ştia că se îndreaptă 
spre sinagogă şi zise: 

— Asta-i va duce la pieire, hula. Dacă ajunge vreodată la Ierusalim, îl 
vor mânca de viu. 

— Se duce la Ierusalim? 

— Aşa se-aude. Sigur c-am putea să-l aranjăm şi aici. L-am putea ucide 
cu pietre, că huleşte. S-a mai întâmplat. 

— N-o să fie niciodată destui martori. Oamenii ăia ai lui o să mintă până- 
n pânzele albe. Ia stai puţin. Poate Natan? 

— Ce-i cu Natan? 

— Natan. Natan... — și mimă că era schilodit, adus de spate. 

— Aha, Natan. Cred că-nţeleg ce vrei să spui. 

Maria Magdalena venise la Marad, auzind că Isus urma să predice la 
sinagogă. Se duse în galeria femeilor, cu faţa acoperită de un văl. Ascultă cu 
mare atenţie vorbele lui Isus, care, printre altele, spuse: 

— Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi. Căci cu ce judecată judecaţi, cu 
aceea veţi fi judecaţi. Cu ce măsură măsuraţi, cu aceea vi se va măsura. 
Măsură pentru măsură. Unii dintre voi vedeţi iute paiul din ochiul fratelui 
vostru, dar nu băgaţi de seamă bârna din ochiul vostru. 

Iuda Iscarioteanul era şi el acolo. Încuviinţă bucuros. 

— Astfel de făţarnici să-şi scoată mai întâi bârna din ochi şi apoi vor 
vedea desluşit să scoată paiul din ochiul fraţilor. Şi acum astfel vă spun: 
Cereţi, şi vi se va da. Căutaţi, şi sigur veţi găsi. Bateţi, şi vi se va deschide. 
Iar dacă întrebaţi: Când vor fi toate astea? vă răspund: Acum. 

În acest moment bine cumpănit, viclenii farisei din lanul de grâu îl 
împinseră înainte pe Natan-schilodul, iar acesta, foarte iute, strigă: 

— Acum, învăţătorule, cer acum. 

Toată lumea se întoarse și se uită la el, cum stătea în mijlocul adunării. 
Avea multe beteşuguri. Era îndoit de spate, avea piciorul strâmbat sub un 
unghi care-i făcea mersul aproape imposibil, un braţ îi era întins în faţă tot 
timpul, într-un salut roman, nasul îi era acoperit de negi mari, iar pe obrazul 
stâng, avea o gâlcă greţoasă. Isus se uită la el fără prea multă milă, căci 
omul nu dobândise nici o însuşire care să-i compenseze sluţenia: ochii îi 
erau vicleni, iar vocea, smiorcăită. 


— După cum mi s-a tot spus, zise Isus, aceasta e ziua de Sabat, când 
nimeni n-are voie să lucreze. Când doctorul îşi pune leacurile sub cheie şi 
meşteşugul vraciului trebuie s-aştepte până începe iar săptămâna de lucru. 
Dar vă-ntreb pe voi asta: E voie să faci bine în ziua de Sabat, sau nu? Văd 
că nici unul dintre farisei nu catadicseşte să răspundă. Ascultati, atunci. Să 
zicem că unul dintre voi are un catâr sau un bou care cade în fântână în ziua 
de Sabat. Ce-o să faceţi — o să lăsaţi animalul să moară? Nu, nu e unul 
printre voi, care nu s-ar grăbi să-l scoată din fântână, chiar dacă e ziua de 
Sabat. Şi cu cât mai nepreţuită este o viaţă de om, pe lângă cea a unui 
animal. Dacă nu lăsaţi un dobitoc să sufere, nu veţi lăsa nici un om. Aşa că 
ţie de colo îţi spun: stai drept înaintea Domnului Dumnezeu şi omului. 
Curăţă-te şi te întregeşte. 

Iar schilodul Natan se trezi că mădularele îi deveneau sprintene, că trupul 
i se îndrepta, că umflătura de pe faţă i se topea, ba chiar şi negii îi 
dispăreau. Nu era cu totul fericit din pricina asta, iar Isus ştia foarte bine, 
căci omul se obişnuise să-şi plângă de milă. Fariseii se înnegriră de necaz. 
Isus, un bărbat uriaş cu voce bubuitoare, strigă la ei: 

— Vă văd, năpârcilor. Deja vă gândiţi cum să puneţi la cale să mă 
prindeţi. Auziţi cuvântul, dar vă legaţi de literă. Fiindcă loan Botezătorul a 
venit fără să mănânce ori să bea, aţi zis că-l avea pe diavol în el. Fiindcă eu 
mănânc şi beau, ziceţi: lată — un lacom şi-un băutor de vin. Aţi văzut 
lucrarea Domnului şi vă smiorcăiţi de spălatul pe mâini înainte de masă şi 
de ţinutul Sabatului. Ce sunteţi voi, oricare dintre voi, dacă nu nişte 
morminte văruite, care pe dinafară se arată frumoase, dar pe dinăuntru sunt 
pline de mizerie şi praf, şi de oasele morţilor? Şerpilor, pui de năpârci, cum 
veţi scăpa de pedeapsa gheenei? Dumnezeu vă trimite proroci pe care 
sunteţi gata să-i bateţi în sinagogi, să-i omorâţi şi să-i răstigniţi în afara 
zidurilor cetăţii. V-aţi bucurat când lui loan Botezătorul i-a fost retezat 
capul ca unui iepure. Asupra voastră să vină tot sângele nevinovat care a 
fost vărsat pe pământ, de la sângele lui Abel, ucis de Cain, până chiar la 
sângele fiului lui Zaharia... 

Pe urmă, Isus ieşi cu paşi mari din sinagogă, urmat de ucenici, şi toţi se 
opriră şi aşteptară la vreo patru, cinci metri în faţa sinagogii, pregătiţi să se 
dezlănţuie furia în aer liber, să se strige, să se arunce cu pietre. Când veni 


prima piatră, lacob cel Mic azvârli rapid una înapoi. Din nefericire — sau nu 
— îl izbi pe proaspătul tămăduit Natan în piept, dându-i astfel un motiv să 
schelălăie din nou. 

— Nu vă obosiţi să luptaţi cu ei, zise Isus. Judecata va veni la vremea 
potrivită. Grâul şi neghina vor fi despărțite la vremea secerişului. 

Ezechiel fariseul auzi asta foarte clar. 

— Şi numai noi, cei ce respectăm legea, vom fi aruncaţi în foc? strigă el. 
Hoţii şi curvele vor fi strânşi odată cu grâul? 

Arătă înspre Maria, prostituata, pe care părea s-o ştie mai bine decât s-ar 
fi cuvenit pentru un fariseu drept şi cu frică de Dumnezeu, iar alt bărbat îi 
smulse vălul fetei, rânjind. 

— Îţi place? strigă Ezechiel. Îţi place jegul ăsta? 

Maria era uluită şi înfricoşată. Vrăjmaşii lui Isus erau prea temători acum 
ca să-l atace pe el, aşa că se bucurară să găsească în fată o ţintă mai uşoară. 
Femeile se arătară la fel de rele ca bărbaţii, dacă nu chiar mai rele. Dar, la 
un semn al lui Isus, Filip şi Tadeu se duseră la Maria şi o aduseră sub 
pavăza umbrei sale uriaşe. Acesta îi spuse cu voce tare, ca s-audă şi gloata: 

— Nu te teme, femeie. Căci păcatele trupului se curăţă degrabă. Dar un 
foc puternic va veni să ardă păcatul din suflet. 

Şi apoi se întoarse cu spatele către gloată şi pietrele ei şi se îndepărtă, cu 
Maria ţinându-se după el şi ceilalţi urmându-l (nu foarte convinşi, mai ales 
Toma, că se cuvenea să aibă o prostituată printre ei: „Gata, de-acum am 
făcut-o lată, nu mai e drum de întoarcere, suntem una cu scursurile“), cei 
doi Iacob formând o ariergardă pusă pe bătaie. Simon era de acord cu Toma 
că nu mai exista drum de întoarcere. Gata cu respectabilitatea. Un grup 
pătimaş şi periculos, la fel ca zeloţii. Asta ajunseseră. 


Doi 


În seara aceea, poposiră lângă un pârâu şi Maria Magdalena ar fi vrut să 
rămână cu ei. Isus îi vorbi foarte blând. Când Andrei trecu pe lângă ei, 
culegând vreascuri pentru focul la care să gătească, îl auzi pe Isus 
spunându-i: 

— Vezi tu, fata mea, nu e de ajuns să plângi fiindcă fariseii te scuipă în 
faţă... 

— Nu-i deranjează să vină la mine pe întuneric, zise ea, cu banii lor şi 
cuvântul iubire pe buze. 

— Ce spun vocile făţarnicilor, ba chiar şi ochii făţamicilor — căci eşti una 
dintre fiicele mai frumoase ale Evei, poetic vorbind — asta nu contează. Dar, 
dacă e să plângi, trebuie să plângi că vinzi ceva ce e sfânt. E ca şi când 
vasele din sfântul Templu s-ar umple de măruntaie pentru câini. Dumnezeu 
se bucură de îmbrăţişările iubirii, cu toate că-şi întoarce privirea, căci nici 
tatăl nostru din ceruri nu poate să-i tulbure pe iubiţi, dar plânge când 
îmbrăţişările devin batjocură. lar acum, şi tu trebuie să plângi. 

Ea nu plânse, nu încă. În schimb, zise: 

— Oamenii spun că nu ştii nimic despre îmbrăţişările unei femei. 

— Ei bine, zâmbi el, spun greşit. Deocamdată însă, ce femeie ar putea 
suporta viaţa aceasta de cutreierat şi propovăduit? 

— Ştiu eu una căreia nu i s-ar părea grea, zise ea cu îndrăzneală. Şi toţi 
tovarăşii tăi de drum sunt jerpeliţi şi mănâncă peşte pe care-l cred copt, deşi 
este crud încă. Până şi veşmintele tale sunt murdare şi trebuie cârpite. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fata mea, spuse Isus, dar ştii că aşa 
ceva nu se poate. Ce-ar spune lumea? Ştim că lumea e neghioabă, dar 
trebuie să-i suportăm o parte din neghiobie ca să putem sădi sămânţa 
împărăției. 

— Nu pot să te urmez? 

— Poţi să mergi pe-acelaşi drum. Dar nu poţi călători cu noi. 'Tovarăşii 
mei de drum sunt bărbaţi, totuşi. Şi în fiecare zi se roagă să nu fie duşi în 


ispită, zâmbi el. 

Ispită. Iuda Iscarioteanul auzi cuvântul, pe când se apropia, după care-i 
văzu pe cei doi vorbind. Şovăi dacă să se arate. Rămase în spatele unui 
copac, ascultând. 

— Şi banii pe care i-am economisit, întrebă femeia, sunt şi ei murdari? 

— Banii nu sunt nici curati, nici murdari, zise Isus. Aurul şi argintul n-au 
conştiinţă. Dacă vrei să-i dai săracilor, nu sta pe gânduri. 

— Nu mă gândeam să-i dau săracilor. Aveam în minte altă..., dar văzu o 
străfulgerare de veşminte albe în spatele unui copac şi strigă tulburată: Ne- 
ascultă cineva. 

Când Iuda Iscarioteanul îşi făcu apariţia spăsit, ea strigă iar: 

— Acesta-i unul dintre farisei, unul dintre cei care mă blestemă ziua în 
amiaza mare... 

— Şi te binecuvântează pe întuneric, zise Iuda Iscarioteanul. Nu-i nevoie 
să spui asta. Nu cred că mai trebuie să-mi spui fariseu de-acum înainte. 

— Du-te acum, fata mea, zise Isus. Ne vom reîntâlni în curând. 

Fa îi sărută mână şi plecă, aruncându-i o privire încruntată 
Iscarioteanului. 

— Nu e prima dată când îţi aud glasul, nu-i aşa? îl întrebă Isus. 

— Pot să m-aşez? 

Se aşeză. Iuda era un bărbat puternic, cu înfăţişarea curată, ochii 
scormonitori şi glasul şcolit la Ierusalim. 

— Glasul pe care-l auzi acum, zise el, sigur pentru prima dată îţi răsună 
în urechi. N-am venit acum ca să pun întrebări. Toată viaţa am fost ceea ce 
ai spus despre mine şi restul tovarăşilor mei făţarnici — un mormânt văruit 
(o expresie bună, dacă-mi permiţi), unul care se spală pe mâini înainte să 
mănânce... 

— Nu-i nimic rău în asta, spuse Isus. Nu renunţa la obiceiul ăsta pentru 
mine, dar ţine minte că lui Dumnezeu nu prea îi pasă de apă şi ștergare. 

— Foloseam termenul la figurat, şi cred că ştii c-aşa este. Tachinează-mă 
cum vrei. Adică unul pe care-l interesează ce-i pe dinafară, un curăţă-blide, 
unul care-şi strigă rugăciunile în gura mare în sinagogă, dar este indiferent 
la înţelesul cuvântului şi al gestului. Îţi cer acum să crezi că nu mă mai 
mulţumeşte ce sunt. Mă crezi? 


— Da. Dar ai grijă să nu fii prea mulţumit de tine din pricină că nu mai 
eşti mulţumit de tine. Cu ce te ocupi, fiule? 

— Să zicem că sunt un cărturar pe care statul îl găseşte de folos. Citesc şi 
scriu în ebraică, în greacă și latină. Traduc documente. Aceasta a devenit o 
tară cu multe limbi. Am, vezi, mâini de doamnă. N-am cioplit niciodată 
lemn şi nici peşte n-am prins — îndeletniciri pe care tovarăşii tăi le-au avut, 
căci am aflat despre ei. Tatăl meu a fost un constructor înstărit şi a zis: Fiul 
meu nu va avea niciodată bătături în palme şi nici praf de cărămidă în păr. 
Cu banii mei, a zis el, trebuie să devină cărturar. Aşa că iată cărturarul. 
Poate un cărturar să te slujească în vreun fel? În primul rând însă, trebuie să 
fiu eliberat de trecut... iertat... 

— Nu e menirea mea să iert, spuse Isus. Cere-i tatălui din ceruri iertare. 
Dă-mi voie să-ntreb, totuşi: iertare pentru ce? 

— Vreau să fiu curat. Complet curat. 

Şi-şi scutură umerii dezgustat, ca şi când ar fi fost silit să poarte veşminte 
scârboase. 

— Dacă vrei să spui curăţat de făţărnicia din trecut, de neîndurarea din 
trecut, de păcatele trupului sau ale spiritului din trecut şi dacă-ţi pare cu 
adevărat rău, atunci poţi să spui c-ai fost iertat. Viitorul va trebui să aibă 
grijă de sine. 

— Simt că există un trecut înaintea propriului meu trecut şi că fac parte 
dintr-o murdărie fără margini. 

— Vrei să spui păcatul lui Adam, vrei să spui că simţi că te-ai născut în 
păcat, din pricină că te-ai născut om. Toţi oamenii trebuie să care povara 
acestei vini, dar vina poate fi potolită de dreptatea şi iubirea vieţii unui om. 

— Dar, cum sunt om şi m-am născut păcătos, mă simt vinovat şi faţă de 
viitor. 

— Eşti prea scrupulos, îi spuse Isus, dând din cap. Pari să cari o povară 
pentru toţi fariseii înverşunaţi. Uite, se vede că este aproape gata cina. 
Pâinea milei şi peşte prins de... Vino şi mănâncă şi fă-te cunoscut noilor tăi 
fraţi. 


Trei 


Unii dintre zeloţi, îmboldiţi de moartea lui loan Botezătorul, au început 
să atace statul Galileii: ba nişte funcţionari inofensivi aleşi la întâmplare, ba 
câţiva soldaţi amărâţi, ba câte un ajutor de la spălătoria regală. Când erau 
arestaţi, strigătele zeloţilor erau aceleaşi: „Jos cu tirania, jos cu oprimarea, 
ucideţi călăii vestitorului libertăţii. Irod e-un tiran şi-o slugă a Romei. 
Trezeşte-te, Israel.“ Zeloţii mai maturi dezaprobau ce se întâmpla. La o 
adunare la el acasă, Ioel a zis: 

— Cine a comandat prostia asta? 

Se referea la o recentă încercare, un lucru de mântuială, de a le pune 
otravă-n vin servitorilor de rang inferior de la palatul regal. 

— N-a poruncit-o nimeni, din moment ce n-avem pe nimeni care să dea 
porunci. N-avem decât acţiuni spontane, pumnale în noapte, ca să zic aşa. 

— Pumnale mai degrabă la lumină, a răspuns Ioel. Neghiobi aruncaţi în 
temniţă ziua în amiaza mare, strigându-şi neghiobia în văzul lumii. 

— Teroare, a zis Simon, savurând cuvântul. Uzurpare treptată — și-a făcut 
o figură acră. Da, neghiobie. 

— Deci, a zis Ioel, mergem direct la el şi-l întrebăm. 

— Acesta a fost întotdeauna şi sfatul meu. După cum bine ştiţi, a spus 
Simon. 

— Dacă reuşim să ne croim drum prin mulţimi, a zis Saul. 

— Mulţimile, da, a spus Amos. El nu-i doar o voce strigând în pustiu. El 
adună mulțimile laolaltă, le face farmece. 

— Şi minuni, a intervenit Daniel. Minunile atrag mulțimile. Şmecherii 
egiptene, de fapt. A fost în Egipt, după cum ştim. Minunile vor fi de mare 
ajutor. 

— Eu o să cred în minuni când le-oi vedea, a zis Ioel. N-avem, oricum, 
nevoie de minuni. Avem nevoie de muncă, de cineva care să ne conducă, de 
control de la centru. Nu putem aştepta la nesfârşit. Amos, du-te la el. Şi tu, 
Simon. 


— Dar unde este? a întrebat Simon. 
— Cam peste tot, i-a răspuns Ioel. Unde vedeţi o mulţime, acolo îl găsiți. 
A sosit, aşadar, momentul. Întrebaţi-l pe el. 


În valea sau căldarea numită Nekem, din care se ridicau de jur împrejur 
dealuri blânde, se adunase o mare mulţime ca să-l audă pe Isus. Urma să 
vorbească de pe coasta dealului numit Şen sau Sin, din cauză că semăna c- 
un dinte. Mărimea mulţimii a fost calculată în varii chipuri: unii susţin c-ar 
fi fost o mie de oameni, alţii — până la zece mii. Un lucru e sigur, și anume 
că nici o mulţime nu era prea mare pentru Isus, a cărui voce putemică, 
alimentată de sacii uriaşi de aer care îi erau plămânii imenşi, ar fi putut, sau 
aşa se spunea, să vorbească întregului neam fără vreun efort şi auzindu-se 
perfect până-n cele mai îndepărtate colţuri. Până şi cei surzi auzeau. Pe 
când urca dealul Şen sau Sin, era urmat de mulţi care voiau să-l roage 
diferite lucruri şi care erau daţi la o parte de către ucenici, deşi, dac-ar fi 
vrut, Isus însuşi ar fi putut să-i îndepărteze cu o mustrare uriaşă rostită de 
uriaşa sa voce. Dar suporta bâzâitul acestor muşte de cal, cum le spunea 
Toma, ba uneori chiar se oprea și asculta, cu o privire amuzată sau plină de 
compasiune, şi oferea sfaturi directe sau dădea câte o binecuvântare sau 
câte un blestem. Se întâmplă că, ajungând el pe la jumătatea pantei acelui 
deal Şen sau Sin, rămase foarte surprins, văzând un tânăr, bogat 
înveşmântat, încercând să scape din strânsoarea puternică a lui Iacob cel 
Mic şi strigând: 

— Învăţătorule, numai o vorbă. 

— Tu nu eşti de-al nostru, zise Isus. Nu vorbeşti ca prin Palestina. De 
unde eşti, fiule? 

— Sunt grec, răspunse tânărul, sunt fiul unui negustor grec. 

Isus le zâmbi ucenicilor. 

— Vedeţi, copiii mei, vestea se răspândeşte şi printre neevrei. Ce doreşti 
de la mine, fiule? 

— Învăţătorule, întrebă tânărul, ce trebuie să fac eu, ca s-ajung în 
împărăție? 

Isus îi răspunse imediat, în voce simţindu-i-se o uşoară istovire a lucrului 
repetat de nenumărate ori: 


— Trebuie să-l iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău cu tot cugetul, cu tot 
sufletul, cu toată puterea. Trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi. 

— Toate astea încerc să le fac, răspunse tânărul. Dar ce altceva trebuie să 
fac? 

— Trebuie să vinzi tot ce ai, zise Isus. Pământ, case, cai, podoabe de aur 
şi argint, veşmintele splendide. Iar apoi, trebuie să le dai banii săracilor. 

Veşmântul tânărului sclipi în soarele după-amiezii. Acesta păru foarte 
neîncrezător. 

— E foarte uşor de zis asta, foarte uşor de zis, comentă el. Dar... Nu poţi 
înţelege... E foarte uşor pentru un sărac să zică astfel de lucruri, este... 

— Fiule, răspunse Isus hotărât. Cum eşti grec, am să-ţi spun ceva în 
limba ta. Ascultă. Şi zise: 

— EUkopăterOn TMtin kEmhlon d...a trup»matos „af...dos dietge«n À 
ploUtion €,,j t?4n basileian toă qeoà. 

Tânărul arăta de parcă tocmai ar fi fost plesnit violent peste faţă. Toţi 
ucenicii, în afară de Iuda Iscarioteanul, arătau nedumeriţi. 

— Nu pricepem limbile astea străine, zise Simon. Ce-ai spus, 
învăţătorule? 

— Spune-i, fiule, îl îndemnă Isus pe Iuda Iscarioteanul. Spune-le tuturor. 

Aşa că Iuda Iscarioteanul traduse cât putu de bine: 

— Este mai uşor să treacă — n-am înţeles dac-ai folosit cuvântul kamilon 
sau kamiilon, învăţătorule. Este mai uşor să treacă o frânghie sau o cămilă? 

Isus zâmbi doar şi ridică din umerii mari. 

— Este mai uşor să treacă ce-o fi fost prin urechea acului decât să intre 
un bogat în împărăţia lui Dumnezeu. 

Şi-apoi, urcară mai departe. Matei îşi scutură fără ruşine punga înspre 
tânărul bogat, ale cărui lacrimi sclipeau mai tare acum decât veşmintele, 
spunându-i: 

— Un bănuţ, domnia ta, un bănuţ sau doi pentru săraci. 

Tânărul nu păru s-audă. Pe panta dealului, se găsea un pâlc de curmali 
tineri şi, la umbra lor, aşteptau trei femei. Una dintre ele era Maria 
Magdalena, celelalte două erau femei nemăritate, pe care Maria le prezentă 
drept Rahela şi Eliseba. Aveau un dar pentru Isus, un veşmânt preoţesc, 
evident foarte scump. 


— Doamne, zise Rahela, pentru tine l-am făcut. Ne-am temut să nu pleci 
spre Ierusalim înainte să-l terminăm... 

— Cine v-a spus că plec la Ierusalim? întrebă Isus, nu fără blândeţe. 

— Aşa trebuie să fie, zise Eliseba. Trebuie să duci Ierusalimul în gloria 
împărăției. lar acesta e-un veşmânt potrivit pentru tine. Uite, n-are cusături. 

— I se spune veşmânt fără cusături, zise Toma, uitându-se la el 
îndeaproape. Sunt foarte scumpe, dacă le găseşti de cumpărat. Aţi muncit 
mult la ele, femeilor, atâta pot să spun. 

— Da, răspunse Eliseba. Ca să se propovăduiască împărăţia în el. 

— Veşmântul nu e preotul, spuse Isus. Oricum, vă mulţumesc mult 
pentru iubire şi pentru bunătate. Trebuie să fi fost o treabă scumpă. Cât e de 
fin! 

Şi-l pipăi uşor cu vârfurile degetelor. 

— Am fost puse să-l lucrăm — începu Rahela, dar Maria Magdalena o 
avertiză printr-o privire aspră. Ne-am bucurat de bani, bâigui Rahela. 
Suntem femei sărace, doamne. 

Toată lumea se uită la toată lumea. Un veşmânt preoţesc făcut din banii 
unei prostituate. La capătul bunei-cuviinţe ajunseseră deja. De-acum, 
începea să le dea târcoale blasfemia. Mă rog, era de aşteptat, inevitabil. 

— Este o mulţime mare acolo jos, învăţătorule, zise Simon. Ai face bine 
s-arăţi bine în faţa lor. Uite, veşmântul de pe tine nu-i cuviincios; are o 
gaură mare, uite, şi chiar acolo, va fi stânjenitor dacă se rupe mai tare. Du- 
te după copacul acela şi îmbracă-l pe cel nou. 

Isus se supuse, binedispus, şi în curând li se înfăţişă ca întruparea însăşi a 
respectabilităţii. 

— Puțin prea curat, poate, zise Simon. În vreo două zile, se rezolvă 
problema asta. Un pic strâmt la umeri, totuşi. 

Înainte să vorbească mulţimii, Isus avu o discuţie cu ucenicii, deşi aceştia 
nu pricepură întru totul ce voia să spună. 

— Numerele sfinte ale lui Dumnezeu, zise Isus. Care sunt marile numere 
sfinte? Unii zic trei, alţii zic şapte, alţii zic zece. Nimeni nu zice vreodată 
opt. Cu toate acestea, opt este întrepătruns în creaţia divină mai adânc decât 
pot pricepe oamenii. În miracolul creării apelor de pe pământ, s-au unit 


două duhuri ale văzduhului şi s-au transformat într-o nouă fiinţă, şi au 
rămas pentru vecie prinşi într-un dans de opt... 

Toţi se uitau la el cu o neînțelegere plină de devotament, chiar şi Iuda 
Iscarioteanul şi loan, cei doi cărturari. 

— Nu contează, oftă Isus. Puteţi uita ce-am zis. Numărul opt va apărea 
însă în ce voi spune, atât cât va fi — și se duse să predice mulţimii. 

La primul sunet al glasului său puternic, Amos şi Simon, căruia trebuie 
să-i spunem Simon Zelotul, ca să nu ne-ncurcăm, încuviinţară din cap unul 
către celălalt. Asta da, putere, asta da, autoritate. 

— Vreau să vă vorbesc despre cei ferice, zise Isus, adică despre cei din 
împărăție. Cei ferice, ca o armată mare, formează opt brigăzi, sau 
batalioane, sau companii. Companie este cel mai bun cuvânt, deoarece 
aminteşte de tovărăşie. Aşadar, ferice de cei săraci în duh, căci a lor este 
împărăţia cerurilor. Ferice de cei ce plâng, căci ei vor fi mângâiaţi. Ferice 
de cei blânzi, căci ei vor moşteni pământul. Ferice de cei flămânzi şi însetaţi 
după dreptate, căci ei vor fi săturaţi. Ferice de cei milostivi, căci ei vor avea 
parte de milă. Ferice de cei cu inima curată, căci ei vor vedea pe Dumnezeu. 
Ferice de cei împăciuitori, căci ei vor fi chemaţi fii ai lui Dumnezeu. Ferice 
de cei prigoniţi din pricina neprihănirii, căci a lor este împărăţia cerurilor. 
Ferice de voi, de voi toţi, de oricare dintre voi, când oamenii mari şi 
puternici vă vor ocări şi vă vor prigoni şi vor spune tot felul de lucruri rele 
despre voi şi împotriva voastră, lucruri neadevărate — neadevărate, căci, 
dacă sunteţi din împărăţia cerurilor, vorbele rele sunt neadevărate. Bucuraţi- 
vă şi veseliţi-vă, căci tot aşa au prigonit pe prorocii care au fost înainte de 
voi... 

De jur împrejurul căldării sau văii numite Nekev, se stârni un mare 
murmur şi zeloţii de faţă dădură posomorâţi din capete unul către altul. Toți 
îşi închipuiau că Isus vorbea despre un singur proroc, cel mai recent ocărât, 
prigonit, trădat, omorât. 

— Şi omorât, strigară unii. Nu uita: omorât. Capul retezat ca la iepure. 

— Bucuraţi-vă, așa vă spun, strigă Isus. Căci răsplata voastră este mare 
în ceruri. 

Mai vorbi o vreme, dar nu mult, căci există întotdeauna o limită la ceea 
ce poate pricepe urechea neînvăţată. În tot acest timp, nici măcar o dată n-a 


slăbit glasul acela putemic şi nici vorbele nu i-au şovăit, şi chiar dacă 
vorbea despre răsplata ce-i aştepta pe cei răbdători şi paşnici, nimeni n-ar fi 
putut spune că-şi preamărea propria slăbiciune, căci niciodată nu mai 
răsunase un glas atât de puternic între acele dealuri, niciodată nu mai 
ridicase un trup atât de puternic braţe care erau, în acelaşi timp, şi vânjoase, 
şi iubitoare. Aveau în faţă un om care putea mânca oi întregi şi se putea 
lupta cu leii, un Samson, dar fără prostia aceluia, şi care totuşi vorbea 
despre blândeţe şi iubire. La un moment dat, Isus zise: 

— Nu m-aştept ca iubirea să vă ţâşnească într-un şuvoi nestăvilit din 
inimă şi să-i cuprindă pe cei care sunt, într-adevăr, cei mai nedemni de 
iubire. Pentru mine, iubirea este mai degrabă un meşteşug pe care un bărbat 
sau o femeie trebuie să-l înveţe, tot aşa cum eu, în tinereţe, am învăţat 
meşteşugul tâmplăriei. Iubirea este unealta, putem spune, care modelează 
lemnul tare, aspru, noduros, nerezistent al inimilor vrăjmaşilor noştri, 
dându-i netezimea prieteniei. Mânia naşte întotdeauna mânie. Dacă un om 
este mânios şi vă loveşte la mânie, nu-l loviți la rândul vostru. Întoarceţi şi 
celălalt obraz, nedumeriţi-l. Va învăţa de la voi ce să facă, atunci când el 
însuşi va fi atacat şi lovit. Aşa vom răspândi iubirea şi vom spori împărăţia. 

Le spuse poveşti, vorbi în pilde, le spuse ghicitori grele, se arătă și aspru, 
și blând. La sfârşitul predicii, ucenicii făcură un cerc în jurul lui, ca să-l 
apere de cei care i-ar fi sfâşiat, din iubire, veşmântul fără cusături. Zeloţii 
nu se numărau printre cei care strigau, şi se agăţau, şi adorau. Ei aşteptară. 

Zeloţii Simon şi Amos aşteptară o zi întreagă. Plini de zel căutară să afle 
unde poposiseră Isus şi ucenicii săi şi descoperiră că aceştia se găseau într-o 
poiană umbroasă de lângă pârâul Bimhirut, nu departe de satul căruia toată 
lumea îi spunea Meluhlah, deşi nu acesta era numele său adevărat. Simon şi 
Amos veniră la lăsarea serii, când grupul îşi mânca peştele, pâinea şi 
măslinele. 

— Ni se spune zeloţi, zise Simon. Sigur ştii cuvântul. Sigur ştii şi ce 
încercăm să facem. 

— Ce trebuie să facem, adăugă Amos. 

— Da, spuse Isus. 

Culese ultimele bucățele de pe şira unui peşte, îşi şterse degetele de 
veşmântul său scump, fără cusături, apoi zise: 


— Căutaţi plini de zel să puneţi capăt înrobirii poporului, să curăţaţi 
întregul Israel de conducătorii corupți, să alungaţi străinii, să construiți iar 
un tărâm puternic și liber, cârmuit de împăratul ceresc. 

— Ai vorbit bine, zise Simon Zelotul, aşa cum ne-am şi aşteptat. Atâta 
doar, c-ar trebui să spui: cârmuit de Mesia. Întrebarea noastră iată care este: 
tu eşti Mesia? 

— Eu propovăduiesc o împărăție, le răspunse Isus, dar ştiu că nu este 
împărăţia pe care o căutaţi voi şi tovarăşii voştri. Căci voi vreţi să răsturnaţi 
şi să biruiţi cu lovituri iuți, de topor. Vreţi ca toamna de-acum să devină şi 
primăvară. Dar nu le e dat oamenilor să grăbească trecerea de la semănat la 
cules. 

— Nu e foarte limpede ce spui, zise Amos. 

— Ba este cât se poate de limpede ce spune, după părerea mea, zise 
Simon Zelotul. Dar te înşeli dacă îţi închipui că vrem ca forţele Israelului 
să-nceapă lupta pentru dreptate acum, de îndată, chiar în acest moment. 
Ştim că trebuie să existe un răstimp de pregătire. 

— Ascultaţi-mă, spuse Isus. Dacă mă voi urca pe tronul Israelului, o voi 
face după ce-mi voi răpune vrăjmaşii. Aşa e? 

Cei doi zeloţi încuviinţară. 

— Dar eu propovăduiesc că trebuie să ne iubim vrăjmaşii. Nu pot să 
iubesc şi să ucid în acelaşi timp. Prea bine, veţi spune, răpuneţi vrăjmaşii cu 
iubire. Dar, judecând după expresiile de pe chipul vostru, nu cred că aveaţi 
de gând vreodată să spuneţi aşa ceva... 

— N-am crezut că vezi în treaba asta cu iubitul ceva chiar atât de concret, 
răspunse Simon Zelotul. 

— Ba da, foarte concret, zise Isus. Cât se poate de concret. Şi vă mai 
spun un lucru care o să vă dezamăgească, anume că a birui un vrăjmaş prin 
iubire este o treabă la fel de înceată cum este a creşte un copac dintr-o 
sămânță. Mai multe despre asta mai târziu, poate, dacă veţi fi dornici să 
ascultați. Deocamdată, haideţi să vorbim despre cârmuirea pământească. 
Este doar atât, cârmuire pământească, şi cine cârmuieşte pe pământ este cea 
mai mică grijă a omului. Omorâţi tiranul şi puneţi un om bun în locul lui, 
dar este foarte probabil ca şi acest om bun să se transforme într-un tiran. 
Este în firea puterii de pe pământ să se întâmple aşa ceva. Oamenii nu se 


schimbă prin schimbarea celor care-i guvernează. Schimbarea omului 
trebuie să vină din interior. 

— Oamenii nu se schimbă, spuse Simon Zelotul cu înverşunare. Oamenii 
sunt oameni, şi cămilele sunt cămile, şi câinii sunt câini. Deşi cămilele şi 
câinii pot fi înrobiţi oamenilor, oamenii nu trebuie niciodată să se 
înrobească unii pe alţii. Oamenii trebuie să fie liberi. 

— Da, răspunse Isus. Liberi. Dar liberi de tiranii din propria lor fire — 
desfrâul, ura, egoismul. Oamenii se schimbă. Oamenii trebuie să se 
schimbe. Împărăţia lăuntrică liberă o propovăduiesc eu, al cărei nume este 
împărăţia cerului. Daţi-mi voie să mă-ntorc la analogia cu sămânţa şi 
copacul. Luaţi o sămânță, o sămânță de muştar, să zicem, deoarece este cea 
mai mică dintre toate. Sădiţi-o. Va veni şi vremea când va ajunge copac, şi 
păsările văzduhului vor sălăşlui în ramurile lui. Acea sămânță este cuvântul 
meu, pe care-l răspândesc. De multe ori o vor mânca păsările, sau pământul 
stâncos n-o va hrăni, ca să crească. Ici şi colo însă, va prinde rădăcină şi va 
creşte. Dar nu poate să crească peste noapte. 

Simon, nu Zelotul, ci Simon al lui Isus, zise, cuprins de tulburare: 

— Învăţătorule, ce vrei să spui? Eu, unul, nu m-am gândit... adică mi s-a 
părut... adică ni s-a dat de înţeles... Ei bine, este o aşteptare foarte lungă 
între sămânță şi copac. Uneori, o viaţă de om. 

— Deci şi tu, Simon, visezi că primăvara şi recolta sunt deodată, spuse 
Isus. Am vorbit eu vreodată despre o împărăție pământească? 

— Dar ai vorbit despre o împărăție, zise acest Simon, şi o împărăție 
trebuie să aibă un împărat. Eu sunt un om simplu, ştiu prea bine, şi poate n- 
am auzit sau n-am înţeles cum trebuia, dar am crezut că mergem mai 
departe, cu noua învăţătură, ca să umplem tot Israelul de ea şi să 
întemeiem... ce era, Andrei? 

— Împărăţia celor drepţi. 

— Fostul meu învăţător, loan, zise Iacob cel Mic, a vorbit împotriva 
păcatelor lui Irod al Galileii. Irod l-a aruncat în temniţă pentru asta şi l-a 
ucis. Dar el a crezut tot timpul în împărăţia celor drepţi, care va lua locul 
regatului lui Irod şi împărăției lui Cezar, imperiu, de fapt. El ne-a trimis la 
tine. 


— V-a trimis la mine, zise Isus, ca s-adunăm o armată a celor care caută 
dreptatea, o armată care să bată la porţile desfrâului şi să strige: Afară cu 
voi! Noi vom încorona dreptatea şi-i vom pune pe cei drepţi pe tronul tău? 
Aşa a zis? 

— Aşa ceva, spuse Bartolomeu, încet şi sfios. Noi sigur am înţeles că 
botezul şi propovăduitul şi, mă rog, insistența erau îndreptate împotriva... 
mă rog, n-aş zice neapărat să batem şi să strigăm... 

— Ascultati, zise Isus cu îndârjire, ascultați, surzilor, mai surzi chiar 
decât fariseii. În primul rând, trebuie să învăţăm dreptatea în noi înşine, 
precum şi răbdarea şi iubirea. Acestea se învaţă încet, la fel cum şi sămânţa 
creşte foarte încet. Tu, Filip, care visezi când nu cânţi — la ce visezi? 

— Visez, îi spuse Filip, visez, în fine, visez la ce ne-a învăţat legea veche 
să visăm, la Mesia care va arde răul aşa cum focul arde pădurea, şi apoi va 
întemeia împărăţia. 

— Împăratul ceresc la Ierusalim, spuse Isus, şi săbiile şi platoşele 
Israelului scânteind în soare. Nu, copiii mei. Un vis mincinos, mincinos. 

— Stă scris, zise Amos, că pe umerii săi va sta cârmuirea. Dar nu despre 
umerii tăi era vorba, chit că par așa de mari şi puternici. Trebuie să mă- 
ntorc cu vestea cea proastă. 

— Amos te cheamă, nu? întrebă Isus. Ei bine, întoarce-te mai degrabă cu 
vestea cea bună, Amos. Vestea împărăției cereşti. 

Isus văzu chipuri cuprinse de jale în jurul lui. Râse mai întâi, apoi le 
spuse cât se poate de serios: 

— Înţelegeţi ce spun. Am venit să încep propovăduirea cuvântului 
împărăției. Să încep, vă zic, să încep. Cine ştie când va fi împlinită 
împărăţia? Dac-aş zice că-n zece mii de ani să se înalțe copacul, s-ar putea 
să fiu departe de adevăr. Dar în ochii lui Dumnezeu, zece mii de ani nu 
înseamnă nimic. El poate aştepta, şi eu alături de el, împlinirea. lar acum, în 
ceea ce priveşte această viaţă pe care o avem, această menire, ea ne va duce 
în curând la Ierusalim, locul în care tronul cârmuirii este ocupat de un 
uzurpator, şi cei care cârmuiesc sufletele oamenilor învaţă o versiune 
pervertită, fariseică, a adevărului dumnezeiesc. Să nu vă faceţi vreo iluzie — 
la Ierusalim, unii ne vor asculta, mulţi nu, iar dacă e să fie vreun triumf, 
acesta nu va avea nimic de-a face cu vulturi şi trompete. La Ierusalim, vom 


avea parte de suferinţă, umilinţă, nenorocire. Să nu vă faceţi iluzii. Trebuie 
să ştiţi de pe-acum tot ce-i mai rău. 

În afară de Ioan şi Iuda Iscarioteanul, nimeni nu-l mai privea în ochi. 

— Nu, nu puteţi şti ce-i mai rău de pe-acum. Sunteţi cu toţii prea 
inocenți, ca să vă puteţi imagina ce e mai rău. 

Amos primul spuse ceva, şi singurul lucru pe care-l putu zice se dovedi a 
fi un dezamăgit „da, da, da“. Şi apoi: Vii, Simon? 

Simon, Simon al lui Isus, Simon pescarul, răspunse: 

— De ce eu? De ce-aş face una ca asta? A, da, mai este şi celălalt Simon. 

Celălalt Simon zise: 

— Ajunge să ducă unul dintre noi mesajul. Te voi urma. Sunt multe care 
m-apasă. 

— Şi pe mine, zise Amos, ridicându-se de jos, cuprins parcă de dureri. 
Amărăciune, o mare amărăciune — și schiţă o plecăciune către Isus, apoi 
plecă singur, cu capul plecat, sub lumina semilunii. 

— Ei bine, spuse Isus aproape vesel, vedeţi că vi se deschide un drum 
acolo, pe care luna, amabilă cum este, îl luminează şi care duce înspre o 
lume normală şi sigură. Întoarceţi-vă la îndeletnicirile voastre, întemeiaţi-vă 
familii, visaţi la cel ce va veni ca să-i răstoarne pe regi de pe tronuri, să-l 
înjunghie pe Tiberius Cezar în baie. Haideţi. Omul trebuie să fie liber, a zis 
celălalt Simon. 

— Eu nu sunt celălalt Simon, zise Simon Zelotul. Eu sunt Simon. 

— Omul este, într-adevăr, liber, spuse Isus, căci aşa l-a făcut Dumnezeu. 
Liber s-o apuce pe orice drum doreşte. 

— Eu întotdeauna am avut îndoieli, zise Toma, şi ştiţi asta foarte bine. 
Nu m-am ascuns niciodată. Îndoieli da, c-ar merita toată aventura. A, am 
învăţat o grămadă, cu dragă inimă recunosc. Dar, cum văd eu lucrurile şi 
cum am zis de multe ori, omul are dreptul să vadă, mă rog, un soi de 
împlinire cât trăieşte, ca să zic aşa. N-am avut niciodată intenţia să stau 
lângă un copac şi să mă uit cum creşte. Am lucruri mai bune de făcut. 

— Bine spus, Toma, zise Isus. Dar îţi promit că vei vedea un soi de 
împlinire. Bărbaţii de stat mă vor urî acum la fel de mult ca bărbaţii din 
sinagogi. Vedeţi voi, iubirea este un cuvânt periculos. La început, şi pentru 


mult timp, provoacă ură. Această ură sigur va da roade. Lumea va avea 
curiozitatea să vadă: rămâneţi cu mine, sau nu? Dar nu vă leagă nimeni. 

— De fapt, zise Simon, nu Zelotul, ai mii de adepţi, mii. Mă tot întreb: 
Se vor risipi toate astea? 

Tadeu, care de obicei nu spunea multe, vorbi, de astă-dată, cu totul 
neobişnuit: 

— Am putea intra în Ierusalim — cu miile, aşa cum spune el — şi i-am 
putea sili să accepte împărăţia celor drepţi. 

— Să-i silim s-accepte dreptatea, zise Isus. Trebuie să ţin minte asta, 
Tadeu. Poate ne poţi cânta ceva la fluier acum. 

Tadeu avea fluierul în poală. Și-l ascunse acum în veşmânt. Se uită înspre 
Filip, dar Filip privea focul. Flăcările aveau să se stingă, nu peste mult timp, 
dacă nu mai punea cineva lemne pe ele. Nu aruncă nimeni lemne pe foc. 
Bartolomeu îşi mângâia burta, înfiorându-se uşor. Matei trase aer adânc în 
piept, apoi începu să-şi legene punga cu bani. 

— Este un pic aici — câţiva bănuţi de argint. Vi-i dau înapoi, atunci. 

— Eu rămân, spuse Iuda Iscarioteanul. Voi fi eu vistiernicul celor care 
rămân cu mine. Cu el, adică. 

— Matei, zise Isus. Fiul risipitor. 

Matei părea tare nefericit. Simon Zelotul se uită la ei toţi şi strigă: 

— Pentru numele Dumnezeului viu al Israelului, n-aş vrea să am oameni 
de teapa voastră lângă mine. Cum să se clădească vreo împărăție cu oameni 
care deznădăjduiesc atât de iute? Cum poate dura un grup, cu oameni care 
sunt atât de uşor dispuşi să-l părăsească pe cel ce-i conduce? 

— Nu-l părăsim, zise celălalt Simon. Doar că... 

— Ba da, vă pregătiţi să-l abandonaţi. Tu eşti Simon, nu-i aşa? Mă faci 
să-mi fie ruşine că purtăm acelaşi nume. Să vă spun eu ceva — mulţi 
conducători am cunoscut până acum, conducători care strigă promisiuni 
mari şi goale, ba nu, râgâie promisiuni mari şi goale. N-am întâlnit 
niciodată — până acum — un conducător cinstit. Alegeţi-mă pe mine în 
fruntea voastră, strigă toţi, şi copacul dreptăţii va creşte peste noapte. El 
vorbeşte despre sădirea seminţei şi de cum aceasta va creşte încet. Cine 
suntem noi, să vorbim despre sădirea dreptăţii în lume, când n-o avem în 


noi înşine? Ce spune el este înţelept, ce spune el este adevărul lui 
Dumnezeu. Dacă voi nu-l urmaţi, îl urmez eu. 

— Celălalt nume al meu este Petru, spuse Simon. Poţi să fii tu Simon. Eu 
voi fi Petru. Tata îmi spunea uneori aşa, bietul de el — apoi începu să plângă 
ca un copil. 

— Bine, zise Isus. Cred că s-a terminat. 

— Daţi-mi punga înapoi, zise Matei. Nu ştiu sigur ce m-a apucat. 

— Nu, spuse Iuda Iscarioteanul. Eu sunt vistiernicul. Dacă-mi îngădui, 
bineînţeles, adăugă el apoi. 

— Ei bine, s-ar putea să fie mai bine — nu prea-mi place să am de-a face 
cu bani. Prea bine, tu eşti vistiernicul. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, urla Simon, care de-acum era 
Simon Petru. 

— Bine, îţi pare rău, zise Simon Zelotul. Uite cum stă treaba: dac-aveţi 
cumva rămase o bucată de peşte rece şi-un colţ de pâine, nu le-aş refuza. N- 
am mâncat din zori. 

— Da, zise Toma. Când am spus ce-am spus, ştiţi ce zic, despre cum am 
alte lucruri de făcut, voiam să zic, de fapt, că ard de nerăbdare să pun 
umărul la răspândirea acestei iubiri şi alte alea. Suntem doisprezece acum, 
dacă bine număr, şi-ar fi vremea să-ncepem să ne gândim, dar să mă 
corectaţi dacă presupun greşit, cum mi se întâmplă uneori, ce spuneam? 
aha, da, vremea s-o pornim la drum noi înşine, singuri sau câte doi, ca să 
răspândim mesajul. Adică stăm de prea mult timp în urma ta, învăţătorule, 
ca nişte ghivece de flori, şi te lăsăm pe tine cu trăncănitul, dacă nu te superi. 
A venit vremea să mai muncim şi noi şi să nu mai stăm numai să ne uităm 
cum creşte copacul — asta e tot ce am vrut să spun. 

— Eşti un mincinos, Toma, mârâi Iacob cel Mic. Încerci să te scoţi basma 
curată, asta faci. Pot să văd prin tine, toţi putem. 

— Pe cine faci tu mincinos? Cât ai fi de mare, tot aş putea mânca doi ca 
tine la masa de dimineaţă. 

— Un pic de peşte rece, zise Simon Zelotul, dacă mai aveţi... 

— Mincinos sau nu, spuse Isus, Toma mi-a rostit gândurile. A venit 
vremea să mergeţi prin Galileea, şi chiar mai departe, ca să propovăduiţi 
vestea cea bună. 


Îi zâmbi larg lui Simon, care-şi mânca bucata de peşte. 

— Pormniţi câte patru, apoi despărțiți- -vă în doi, şi-apoi mergeţi singuri. 
Învăţaţi să fiţi singuri, dar nu prea iute. Începeţi mâine — de ce nu? 

Şi le spuse ce trebuie să facă şi ce nu. 

— Nu vorbiţi prea mult despre minuni, tămăduiri, redarea vederii orbilor, 
zise el. căci minunile se alătură tuturor celorlalte lucruri din istoria omului 
care devin motiv de îndoială pentru cei ce nu le-au fost martori. Dar 
adevărul care a fost rostit rămâne adevăr pe vecie. 

Simon Petru zise, mormăind şi cu ochii coborâţi: 

— Cred că ştim cu toţii ce gânduri ai, învăţătorule. Că vom pleca iute şi 
că unii dintre noi nu ne vom mai întoarce. Dar ne vom întoarce. 

— Dacă şi când vă-întoarceţi, zise Isus, ştiţi unde să mă găsiţi. Trebuie să 
continui cu propria mea propovăduire şi să-i ţin la distanţă pe cei prea 
insistenţi. Veţi şti unde sunt. 

Apoi adăugă: 

— Dacă iubirea va avea puterea să vă sprijine şi apoi să v-aducă înapoi la 
mine, să ştiţi că aveţi iubirea aceea. Trebuie să ne culcăm în curând, aşa că 
nu voi mai spune multe. Predicaţi simplu, căci veţi da peste oameni simpli. 
Spuneţi-le pildele pe care le-aţi învăţat de la mine. Mai presus de toate, 
lăsaţi-i să-nveţe iubirea din exemple. 

Agitaţia şi teama îi ţinu pe majoritatea treji, ascultând bufniţele. Simon, 
fostul Simon Zelotul, adormi de îndată, sforăind ca un fierăstrău. 


Patru 


Nu-i nevoie să vi-i arăt pe toţi ucenicii la treabă, dar vă voi da câteva 
frânturi, ca să vedeţi că s-au descurcat bine. Petru, cum ar fi bine să-i 
spunem de-acum înainte, a predicat astfel în oraşul Matateh: 

— lată cum văd eu lucrurile: nu vorbim de evrei şi de romani. Sau de 
sirieni ori samariteni ori barbarii ăia cu funduri albastre din Britania, nici nu 
ştiu pe unde vine asta. Vorbim de fiinţe omeneşti. Nici în ţara asta, nici în 
alta, nu se vor îndrepta lucrurile până ce nu le vom îndrepta înăuntrul 
nostru, aici, aici, mă-nţelegeţi? Pricepeţi acum? În primul rând, trebuie să- 
ncetaţi cu ura. Nu ajută cu nimic să-i urâţi pe romani, ori să vă urâţi soacra 
sau vărul de-al doilea al nevestei. Trebuie să-nvăţaţi cum s-acceptaţi. 
Trebuie să-nvăţaţi cum să iubiţi. 

Un bărbat cu gură mare a strigat din mijlocul unui grup care-l asculta pe 
Petru, lângă piaţa de peşte: 

— Să-l iubeşti pe ticălosul care te pocneşte peste faţă sau care se serveşte 
râzând din banii tăi munciti din greu? Da, foarte bine, şi cu dreptatea cum 
rămâne, omule? Să nu mai fie nici urmă de dreptate în lume, asta cauţi? 

— Ascultă, i-a răspuns Petru. Am să-ţi spun o poveste. A fost odată un 
om care şi-a semănat tarina cu grâu. Apoi, într-o bună zi, a venit un vrăjmaş 
— îi era vrăjmaş, fiindcă-i datora bani omului nostru şi nu putea să-i 
plătească — şi i-a semănat țarina cu buruieni — neghină, sălbăţie şi aşa mai 
departe. Ei bine, sluga omului nostru vine şi spune: Ce ne facem? Țarina e 
vai de capul ei, cu toate buruienile astea, şi trebuie să facem ceva. Dar 
stăpânul îi răspunde: Nu-ţi face griji. Aşteaptă până la vremea secerişului, şi 
atunci vei putea s-alegi grâul de celelalte. Poţi să strângi grâul şi să-l pui în 
hambar, iar celelalte, să le pui pe foc. Trebuie doar s-aşteptăm, atâta tot. 
Înţelegi care-i tâlcul povestirii? Va veni o zi anume pentru dreptate, dar 
poate va trebui s-aştepţi mult după ea. Va veni însă, şi toată lumea îşi va 
căpăta, fără greş, răsplata sau pedeapsa. Ziua Judecăţii, așa i se va spune. 
Care om se poate crede în stare să facă dreptate? Câtă încredere poţi să ai în 


ticăloşii ăştia, care-şi spun judecători? Câtă încredere poţi să ai chiar în tine 
însuţi? Lasă dreptatea pe seama lui Dumnezeu, căci el singur ştie totul 
despre ea și nu va lăsa nici un porc nedrept să scape basma curată, iar pe cei 
drepţi îi va răsplăti. Tu vezi-ţi numai de iubire şi lasă dreptatea pe seama lui 
Dumnezeu. 


Cum avea darul tămăduirii, Bartolomeu s-a trezit că-l urmau mulţi în 
Tapuah, Tahrim, Tamar, Şum şi Eșkolit. În acest din urmă oraș, de exemplu, 
un epileptic a început să se zvârcolească pe jos, în timp ce vorbea el, aşa că 
Bartolomeu a propus imediat: 

— Puneţi-i o bucată de lemn între dinţi. Ca să nu-şi muşte limba. E bine 
aşa. lar acum, aşteptaţi. O să fie mai bine, mult mai bine în curând. O să 
vedeţi — și aşa a fost. 

Apoi, Bartolomeu a zis: 

— Cât de uşor vedem bolile trupului — rănile, bubele, şchiopătatul, 
zvârcolitul. Dar bolile dinăuntru, aşa-numitele suferinţe ale sufletului, nu se 
văd uşor. Totuşi ele există, şi pentru ele nu e decât un leac. Numele său este 
iubirea. N-aveţi decât să râdeţi. Am avut parte de atât de multe boli 
omeneşti pe care licorile şi alifiile nu le ajută, încât nu pot decât să fiu sătul 
de asemenea luare în derâdere. Eu ştiu şi cei care râd nu ştiu — într-adevăr, 
e-atât de simplu. Iubire, iubire. Nu este un leac uşor, dar trebuie încercat. Să 
ne iubim vrăjmaşii, de exemplu, ceea ce trebuie cu toţii să învăţăm să facem 
— dar cum să reuşim? Ei bine, imaginaţi-vă că mâna stângă vă e sucită şi e 
toată o rană din cauza tăieturilor şi a bubelor, şi zvâcneşte de durere. O 
urâţi. O urâţi. Dar oare chiar o urâţi? Bineînţeles că nu, cum aţi putea s-o 
urâţi? E parte din voi, în fond. Vreţi să se vindece, vreţi să nu vă mai doară, 
dar nu vreţi să vă fie tăiată. Omenirea întreagă este ca un trup mare, iar 
vrăjmaşul vostru — care vă răneşte, vă chinuie, vă copleşeşte cu ură — face 
parte din ea, la fel ca voi. Vrăjmaşul vostru este din acelaşi trup, şi sânge, şi 
minte. Vă provoacă dureri, dar cum să-l urâţi? Sunteţi unul şi-acelaşi. 


Iuda Iscarioteanul nu s-a descurcat prea bine ca învăţător. Era om învăţat 
şi, oricât ar fi încercat s-ascundă, învăţătura sa ieşea la suprafaţă în 
subtilităţi, comparații, în cuvintele grele folosite. A fost însă apreciat de un 
anumit grup din oraşul Moah, bărbaţi distinşi, filozofi, preocupaţi de 


viitorul Israelului, cărora nu le plăcea cârmuirea străină, dar nici zeloţi nu 
erau. Iuda Iscarioteanul a fost invitat în casa lui Ioas, un erudit care 
moştenise o moşie mare, care se administra singură, iar acolo a cunoscut 
alţi domni ca el — pe Ioram, care importa vin din Grecia şi Italia, şi Ohozia, 
un zidar care-l cunoscuse pe tatăl lui Iuda. Pe când soarele apunea peste 
dealuri şi greierii cârâiau, şi în timp ce se desfătau cu un vin bun, servit în 
pocale fine, Iuda Iscarioteanul a spus: 

— E] este acela. Nu există nici o îndoială în mintea mea. Am văzut şi am 
auzit dovezile. 

— Minunile? a întrebat Ohozia, mângâindu-şi barba tărcată. 

— Contează şi ele într-o oarecare măsură. Dar e mai mult decât minunile. 
După cum spune chiar el, minunile nu pot fi piatra de temelie a unei 
credinţe care va fi eternă, căci ele aparţin istoriei şi pot fi denaturate de 
istorici. Tămăduieşti pe cineva de febră, şi cronicarul entuziast transformă 
asta într-o înviere din morţi. Ideile, învăţăturile — acestea constituie, sau nu, 
puterea. Mai mult decât minunile. Autoritatea, calmul, răbdarea. Inteligența, 
de rang foarte înalt. Dar dovada cea mai convingătoare este aceasta — s-a 
născut să cârmuiască şi, totuşi, respinge cârmuirea. 

— Te referi la cârmuire în sensul pe care i-l dau zeloţii? a vrut să știe 
zveltul Ioas cu ochi ageri şi aproape fără barbă. Conducătorul sângeros, care 
dă buzna în palat cu scripturile pe buze. 

— Da, în acel sens, a spus Iuda. Zeloţii sunt suficient de neghiobi, încât 
să-şi imagineze că pot sfida un imperiu. 

— Eu aş spune, mai degrabă, că habar n-au că există un imperiu, a zis 
Ioram, cu intonaţia lui tărăgănată, dar deloc neplăcută, din nordul Galileii. 
Pentru ei, totul se reduce la omorâtul vreunui funcţionar sau doi şi a câteva 
sute de mercenari. 

— Mă rog, noi ştim mai bine, a spus Iuda Iscarioteanul. Când puterea 
romană se va nărui, nu va fi din pricina Israelului. Nimicirea va veni din 
interior. Asta va mai dura însă. Pân-atunci, trebuie să acceptăm realitatea 
Romei şi a imperiului său, dar să rămânem neîntinaţi şi neprihăniţi. Avem 
nevoie de un rege în Iudeea, care să fie şi regele întregului Israel. El este 
acela. 

— Dar zici că nu-şi doreşte cârmuirea, a zis Ioas. 


— L-am auzit zicând asta, când i-au oferit-o zeloţii, a răspuns Iuda. Dar 
nu va putea spune nu, când îi va fi oferită de sfântul Consiliu Suprem al 
Israelului. Şi în curând, când îi vor cunoaşte mai bine învăţătura... 

— Şi minunile? a zis Ohozia. 

— Şi minunile. Atunci vor putea să-i spună Romei: lăsaţi-ne în pace, 
cum ne-aţi lăsat în pace şi pe vremea blestematului de Irod. Căci avem un 
rege de seminţie impecabilă, un fiu al casei lui David. Și este și un rege care 
propovăduieşte iubirea, care nu cunoaşte cuvântul vrăjmaş, care nu e mânat 
de nici o amărăciune faţă de Cezar. lar la vremea potrivită, romanii îşi vor 
retrage bucuroşi legiunile. 

— Şi vameşii? a zâmbit ironic Ioram. 

— Romanii, a zis Ohozia, dând trist din cap, au nevoie de garnizoane în 
Israel. Flancul de răsărit al Imperiului. 

— Am citit nişte chestii de la Roma, le-a spus Iuda Iscarioteanul. 
Romanii îşi fac mai multe griji pentru nord decât pentru est. Situaţia este în 
schimbare. Pentru ei, un stat bazat pe iubire şi toleranţă va însemna un stat 
pacificat. S-ar putea să-şi păstreze trupele în Siria. Israel, sau Palestina, cum 
îi spun ei, nu le va fi un ghimpe în coastă. Israelul va aştepta năruirea 
imperiului zidit pe o premisă mincinoasă, Israelul va supravieţui. Cum să 
dea greş? Ideea principală a învăţăturii lui Isus poate fi exprimată ca fiind 
unitatea Israelului sub Legea Nouă, care nu înlocuieşte Legea Veche, ci o 
împlineşte, curăţând-o, în acelaşi timp, de grosolănii, de tabuuri, de teama 
de femei, de prostiile despre Sabat... 

— Le-ai spus tuturor celor dispuşi să te asculte c-ai fost fariseu, a zis 
Ohozia. E cât se poate de clar din felul în care vorbeşti că aşa e. 
Dispreţuieşti ce ai fost, cu ce s-ar putea numi un dispreţ exagerat. Dar, dacă 
tu şi, de fapt, noi toţi aici de faţă, ne-am eliberat de ipocriziile închistate ale 
fariseilor, nu uita că sunt destui farisei în sfântul Consiliu Suprem. 

— Şi saduchei foarte conservatori, a adăugat loram. 

— Dar toţi îl aşteaptă pe Mesia, şi-acum vine Mesia la ei, a zis Iuda 
Iscarioteanul —, mă rog, în curând. Mesia care e la fel de plin de semne 
divine ca Moise la curtea faraonului. Nu se vor putea împotrivi acestor 
semne. Cum s-ar putea împotrivi, de altfel, şi învăţăturii lui, care nu 
propovăduieşte decât iubire şi toleranţă? 


— Şi că samaritenii sunt ca israeliţii, din câte-mi spui, a zis Ioas. Israeliţii 
nu sunt pregătiţi pentru aşa ceva. 

— Există mii care sunt, a răspuns Iuda cu patimă. Tronul e pregătit 
pentru cel ce va fi împărat printre preoţi şi preot printre împărați. Şi totuşi 
nu cârmuitor, ca sub rânduiala vechii legi. Căci acolo unde există iubire, nu 
e nevoie de legi. 

Ioas a dat din cap, deşi zâmbea blând. 

— Îţi admir idealismul tineresc, fiule, a spus el. Îţi admir inocenta. 
Ascultă-mi sfatul şi reciteşte cărţile de istorie, ca să vezi că inocenţa nu are 
o soartă prea bună în lumea cea mare. Degeaba zice mielul că-l iubeşte mult 
pe lup şi hai să fim prieteni. Lupul tot îl va mânca. 

— Dar avem scripturile, a răspuns Iuda cu voce puternică, şi scripturile 
ne spun cât se poate de clar să-l aşteptăm pe prinţul păcii, care va prelua 
cârmuirea poporului. Să-ntoarcem spatele scrierilor sfinte şi să negăm 
cuvântul lui Dumnezeu. 

Ohozia a tuşit, apoi a zis: 

— Dacă se împlineşte ce stă scris în scripturi, atunci nu va mai fi nevoie 
de scripturi, din moment ce şi-au îndeplinit menirea. Într-un fel, ele 
încetează de a mai fi scrieri sfinte. Israel însă este legat să fie credincios 
scripturilor. Înţelegi ce vreau să spun? Împlinirea trebuie să rămână 
întotdeauna în viitor, întotdeauna mâine. După cum ştim, mâine nu vine 
niciodată. 

— Îl aşteptăm pe Mesia pentru totdeauna, dar el nu vine niciodată, a zis 
Ioram. La asta se reduce, într-adevăr, punctul de vedere oficial. Cei din 
Sinedriu nu vor accepta ideea unui adevărat Mesia, v-asigur. Ei au putere 
asupra oamenilor, o putere pe care romanii le permit s-o aibă în chestiunile 
religioase, şi nu renunţă la ea. Inocenţa... inocenţa este un lucru minunat, 
dar singurul său rod e dezamăgirea. Evident, nu vrem să te descurajăm. 

— Când va începe toată treaba asta cu domnia? l-a întrebat Ioas. 

— Când ne întoarcem la el, a răspuns Iuda Iscarioteanul. Când ne 
terminăm și noi propovăduirea noastră. 

— Fi bine, a zis Ohozia, sper să-i convingeţi pe oamenii de rând. Pe mine 
sigur nu m-ai convins. 


Iuda Iscarioteanul i-a aruncat o privire de gheaţă, apoi a ridicat din umeri, 
apoi a zâmbit, deşi acru. Şi-a terminat vinul şi a zis: 
— Vă convinge el. Sigur. 


loan s-a descurcat destul de bine la Nazaret. Era un tânăr modest şi 
chipeş, politicos, chiar sfios, cu o voce bubuitoare, care se potrivea ciudat 
cu felul şovăitor în care vorbea. 

— Ştiu c-aveţi de lucru, oi şi vite de-ngrijit, coşuri de-mpletit, mâncare 
de gătit, şi ar fi o neobrăzare din partea mea să vă răpesc fie şi o sută de 
bătăi de inimă din timp. Dar daţi-mi voie să vă spun pe scurt mesajul 
învățătorului meu, nazarinean ca voi. El spune că trebuie să-ncercăm să 
iubim. Şi c-această poruncă de-a iubi, de a-i iubi chiar şi pe vrăjmaşi, poate 
chiar pe ei mai presus de toate, vine nu de la un predicator nebun, pe care 
sinagogile îl aruncă în stradă, ci chiar din ceruri. Văd că unii dintre voi 
sunteţi gata să murmuraţi. Unii probabil îl ţineţi bine minte pe Isus — Isus 
nazarineanul. Dati-mi voie să spun că acest oraş a fost binecuvântat de 
faptul c-aici a fost zămislit, şi totuşi l-a alungat şi-a zvârlit cu pietre după el 
la începutul misiunii sale. Eram şi eu de faţă. Şi după mine aţi aruncat cu 
pietre. Dar acum, toate celelalte oraşe din Galileea l-au primit şi i-au primit 
vestea... 


Maria, mama lui Isus, o femeie singuratică, de o frumuseţe coaptă, care 
primise multe cereri în căsătorie, dar pe toate le refuzase, torcea în faţa 
casei la soare, când lotam brutarul veni să-i spună că loan propovăduia 
cuvântul. 

— N-a venit el însuşi, a zis lotam. Nu Isus, adică. N-a fost sigur de ce 
primire ar fi avut parte. Aşa că l-a trimis pe găgăuţă ăsta să predice în locul 
lui. Dar nu la sinagogă, nu, nu acolo. 

Maria s-a ridicat de la tors şi l-a întrebat: 

— Dar unde? 

— La marginea oraşului. 

Ajungând la marginea oraşului, Maria l-a auzit pe loan zicând: 

— Nu cred că voi, nazarinenilor, aţi fi aruncat cu pietre după el acum, 
dacă s-ar fi întors. Aţi auzit prea multe despre minunile pe care le-a făcut. 
Căci sămânţa a prins şi copacul creşte şi vestea cea bună despre împărăţia 


cerurilor umple multe inimi de bucurie mare. lubiţi-l pe Dumnezeu -— asta 
nu-i nevoie să vă spun. Dar iubiţi-vă şi unii pe alţii, faceţi-le bine celor ce 
vă urăsc — aceasta e învăţătura cea nouă, şi nu este uşoară, dar e singura cale 
către bucurie. 

Când au văzut că Maria se apropia, oamenii i-au făcut loc, cu o politeţe 
care nu stătea neapărat în firea nazarinenilor, iar înspre loan au făcut semne 
menite să spună că-i erau recunoscători pentru vorbe, dar trebuiau de-acum 
să plece, din moment ce, fără îndoială, el şi mama învățătorului aveau de 
vorbit, şi iată că ea venise. Rămânând ei singuri, Maria l-a întrebat: 

— Cum este? 

— Bine. Puternic, dar slab. Ars de soare. Cred că ştii că mult este iubit, a 
zis loan. 

— Dar şi mult este urât, a zis Maria. Mi-e teamă pentru el. Ne-ntâlnim la 
Ierusalim? 

— De Paşti, da. Să nu-ţi fie teamă pentru el. Are doisprezece prieteni 
puternici. 

— Şi nenumărați duşmani, a răspuns Maria. Nu vrei să vii acasă la mine, 
să mănânci ceva? 

Nu sunt dispus să cred povestea care mai circulă încă şi care spune că 
Ioan, un bărbat tânăr şi plin de dorinţe, ar fi fost foarte atras de frumuseţea 
mamei învățătorului său şi i-ar fi făcut sfios curte. Este ceva cu totul 
scandalos şi de neconceput. Aceste cuvinte mă duc la palatul tetrarhului 
Irod, unde se vorbea despre Isus în patul cel mare, unde regele şi regina lui 
stăteau cu o sabie între ei, sabia continuei reticenţe, sau impotenţe, a lui 
Irod de a consuma căsătoria. Ei însă nu-i mai păsa, fiindcă era preocupată 
numai de putere. 

— Este absurd să trebuiască să fim păziţi acum împotriva propriilor 
noastre gărzi, a zis ea. Acest Isus şi aşa-zişii lui zeloţi... 

— Nu, draga mea, a zis Irod, ai încurcat puţin lucrurile. Zeloţii sunt una, 
iar Isus este alta. Deşi ambele părţi au în comun condamnarea modului 
nostru adulter de viaţă — ah, dac-ar şti ei — pe care-l numesc şi incestuos. 
Chiar trebuie să te trimit înapoi fratelui meu Filip, deşi mă-ntreb dacă te-ar 
mai recunoaşte. Nu cred că mai recunoaşte pe nimeni. L-a nenorocit prea 


mult băutura, mult prea mult. Păcat. Avea, fără îndoială, o oarecare mică 
înclinaţie pentru cârmuire. 

— Deci ne întoarcem la asta? a spus lrodiada. Nu, ştii foarte bine 
răspunsul. El vine după Ioan, dar după el nu mai vine nimeni. De data asta, 
chiar va fi sfârşitul. 

— Încă un cap însângerat în desagă? Nu. N-o să te iert niciodată pentru 
ce-ai făcut atunci, niciodată. Deşi recunosc că mi-am câştigat, cu acea 
ocazie, o reputaţie de bărbăţie în anumite cercuri. Viaţa este plină de 
surprize. Nu, draga mea. În ceea ce-l priveşte pe Isus, este suficient să-l 
gonim din Galileea în ludeea. Acolo, poate să se ocupe de el procuratorul 
împăratului. Deşi nu știu de ce. Nu face decât să propovăduiască 
neprihănirea şi iubirea față de vrăjmaşi. Şi tu, draga mea, care eşti departe 
de a fi neprihănită şi care nu-i iubeşti nici măcar pe cei apropiaţi... 

— Da, dragul meu domn? 

— Nu contează. Cred c-ar trebui să-l invităm aici. Umflătura asta din 
josul pântecelui — să mă ierţi că revin la ceva ce ţie ţi se pare de prost-gust 
—, doctorii nu fac decât să clatine din cap. Acest Isus tămăduieşte oameni, 
ştiai asta? Le redă orbilor vederea şi aşa mai departe. Hai să-l invităm aici. 
Măcar să se uite la umflătură, şi poate să predice unui mic grup de oameni, 
care probabil că nu vor fi afectaţi de învăţătura lui. Ca tine, de exemplu, 
iubirea mea. Convinge-l să facă vreo minune. Da, eşti de acord? 

Ce nu ştiau nici Irod, nici regina lui era că, tocmai în acea dimineaţă, 
mica Salomeea plecase pe furiş din palat, nevăzută de gărzi, şi pornise în 
căutarea unui grup de femei despre care auzise şi care locuiau în Temer, un 
mic târg nu departe de Nazaret. Aceste femei îl urmau pe Isus, iar una dintre 
ele era Maria din Magdala, fosta prostituată. Salomeea fusese foarte 
zguduită, fusese copleşită de un sentiment puternic al păcatului şi o chinuia 
un ghem complicat de sentimente. Era dincolo de orice îndoială că-şi 
dansase ultimul dans. 


Cinci 


Ucenicii se întoarseră din misiune epuizați, dar bucuroşi. Nu le veni greu 
să-l găsească pe Isus; n-a trebuit decât să întrebe unde se adunau mulțimile 
cele mari. Când ultimul dintre ei, Simon, fostul zelot (care spusese c-ar fi 
avut nevoie de mai mult timp să se pregătească, dar care, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, se descurcase mai bine decât ar fi crezut), sosi şi fu îmbrăţişat 
de către învăţător şi noii săi prieteni (într-un oraş numit ledid, nu c-ar conta 
cum i se spunea), Matei sugeră să se aşeze cu toţii la o cină de carne friptă 
şi pâine proaspătă şi măsline şi vin, urmată, poate, de legume şi fructe — nu 
strica o astfel de sărbătoare, meritau şi stomacurile lor o mică recompensă 
—, care fu organizată la un han. Vorbiră mult, iar Isus îi ascultă serios. Nu-i 
puse lui Ioan nici o întrebare despre Nazaret sau despre maică-sa, ceea ce-l 
surprinse puţin pe loan. Isus nu avu decât o întrebare, pe care le-o puse 
tuturor: 

— Aţi cutreierat ţara în lung şi-n lat, propovăduind învăţătura. Am o 
întrebare. A vorbit cineva, bărbat sau femeie, despre mine? 

— Numele tău a fost pe buzele tuturor, zise Iacob. 

— Şi cine zic ei că sunt? vru să ştie Isus. 

— Unii spun că eşti loan Botezătorul, spuse Bartolomeu. Nu vor să 
creadă c-a murit cu adevărat. 

— Alţii ştiu că e mort, zise Andrei. Dar cred c-a înviat din morți şi că tu 
eşti chiar el. Bineînţeles, n-am putut accepta una ca asta. M-am străduit să îi 
lămuresc, cât se poate de limpede, că eşti cel ce eşti. 

— Sunt cel ce sunt, spuse Isus. Bine. 

— Ieremia, Ezechiel, zicea Filip. N-am dus lipsă de profeţi înviaţi. 

— Şi voi, ucenicii mei, cine ziceţi că sunt? întrebă Isus 

Iuda Iscarioteanul avea răspunsul pregătit, dar ceva îl îndemnă să lase pe 
altcineva să-l dea. Cei mai mulţi ezitară, dar Simon Petru vorbi hotărât: 

— Eu spun că tu eşti Mesia, Unsul, Christosul. Spun că eşti Fiul 
Dumnezeului celui Viu. 


Iuda Iscarioteanul zâmbi, mulţumit că vorbele fuseseră spuse, iar Isus i se 
adresă imediat: 

— Iuda, fiule, ce înseamnă asta, dacă va fi însemnând ceva, „Fiul 
Dumnezeului celui Viu“? 

— Încă nu avem cuvintele, învăţătorule, răspunse Iuda Iscarioteanul. 
Abia dacă putem începe să gândim un astfel de lucru, dar, dacă nu mă vei 
certa pentru stângăcie, voi încerca să explic. Dumnezeu este un Duh şi nu 
poate zămisli cum zămislesc oamenii. Dar, printr-un miracol al zămislirii, 
şi-a trimis propria substanţă în lume, care este pe deplin om, dar şi pe deplin 
Dumnezeu. Vorbim despre Dumnezeu-latăl, dar de-acum, trebuie să 
vorbim şi despre Dumnezeu-Fiul. Din nou, iartă-mi... 

— N-am ce să iert, fiule. Te-ai descurcat bine. Şi tu crezi. Daţi-mi voie 
acum să-i vorbesc lui Simon, căruia îi mai spunem şi Petru, de vreme ce, 
fără să aibă darul gândirii tale, a grăit adevărul. Fiul Dumnezeului celui Viu. 
Spunând asta, Simon bar-lona, te-ai arătat a fi binecuvântat între oameni. 
Fiindcă nu carnea şi sângele ţi-au descoperit lucrul acesta, ci tatăl meu care 
este în ceruri. Şi de-acum, numele tău nu mai este Simon, nu mai este 
Simon Petru, ci doar Petru, numele sub care trebuie să te cunoască lumea. 
Petru înseamnă piatră. Pe această piatră voi zidi biserica mea. Şi porţile 
iadului nu o vor birui. Şi ţie-ţi dau cheile împărăției cerurilor. Vouă tuturor 
asta vă spun: că Petru a grăit adevărul, şi acum îl ştiţi. Dar nu trebuie să îl 
spuneţi nimănui. N-a venit încă vremea. Voi aveţi ceva să mă întrebaţi? 

Petru nu avu nimic de întrebat, căci fusese redus la tăcere. Dar Toma 
spuse: 

— Ce-i asta, o biserică? Ce vrei să spui cu biserica? Oi fi tu Fiul lui 
Dumnezeu, dar cred că tre” să te cobori un pic din norii vorbelor ăstora 
despre porţile iadului, şi cheile, şi mai ştiu eu ce, şi să te explici. Cu tot 
respectul, desigur. Cred c-avem dreptul să ştim ce fel de om a devenit de- 
acum Petru, care a fost Simon. Cu tot respectul, desigur, întotdeauna cu 
respect. 

— Ai dreptate, Toma, spuse Isus şi mâncă o singură boabă de strugure, 
zdrobindu-i sâmburii şi înghiţindu-i. Voi fi fiind eu Fiul lui Dumnezeu, dar 
sunt şi om, şi trebuie, ca toţi oamenii, să dispar din lume la un moment dat. 
Învățătura însă trebuie să continue. Trebuie să continue pentru totdeauna. 


Aşa că trebuie să existe un grup de bărbaţi şi femei, care cunosc adevărul şi 
propovăduiesc adevărul, iar acest grup trebuie să aibă un cap sau un 
conducător. Când va muri, acesta va trebui să-i dea mai departe autoritatea 
altui conducător. Şi aşa mai departe. Cuvintele pot fi răstălmăcite uşor, în 
timp şi din necunoaştere şi prostie, ba chiar şi din răutate. Dar autoritatea 
trebuie să biruiască şi să spună: Cuvântul înseamnă asta. Aşa cum toţi 
preoţii din Vechea Lege se trag din Aaron, la fel toţi preoţii Legii celei Noi 
se vor trage din acest binecuvântat Petru. Autoritatea nu va fi doar ca să se 
asigure că mesajul este transmis nepângărit, ci şi ca să condamne şi să 
binecuvânteze. Există pericolul ca, la un moment dat, mult după vremea 
noastră, dar poate nu chiar atât de mult, unii care n-au fost aleşi de Petru, 
aici de faţă, să creadă că ei şi numai ei cunosc adevăratul înţeles al 
mesajului şi, de bună-credinţă fiind, să întemeieze biserici, pretinzând că 
propovăduiesc adevărul. Dar, dacă nu sunt aleşi de Petru sau de cei care-i 
vor urma lui, aceştia merită să fie înfieraţi. Vedeţi voi, o biserică nu e decât 
un trup care ţine de aceeaşi credinţă, dar este neadevărat să vorbim de o 
biserică, la fel cum e neadevărat să vorbim de un Dumnezeu, din moment 
ce nu există decât un singur Dumnezeu şi o singură biserică. Această 
biserică începe cu noi, cei de-aici, şi cu cei care cred în ce am propovăduit 
noi. Această biserică va fi, în curând, biserica lui Petru. 

— În curând, învăţătorule? întrebă Petru. Cât de curând? 

— Trebuie să plecăm din Galileea, spuse Isus. Vulpea aceea de Irod 
unelteşte împotriva mea. Nu e menirea mea să zac la nesfârşit în vreo 
temniţă împuţită şi s-aştept să mi se taie capul. Trebuie să mergem la 
Ierusalim înainte de Paşti — de fapt, trebuie să pornim chiar în această 
noapte. La Ierusalim, va trebui să sufăr într-un chip diferit de ce poate 
născoci regele Irod. Va trebui ca preoţii şi mai-marii Templului să se lepede 
de mine. Ascultaţi-mă cu mare atenţie acum. Din moment ce credeţi că sunt 
Fiul Dumnezeului celui Viu, să nu fiţi uimiţi sau zdruncinaţi sau, Toma, 
neîncrezători în ce vă voi spune acum. Va trebui să fiu ucis. A treia zi după 
ce mă vor omori, voi învia. Dar, mai întâi, trebuie să fiu ucis. 

Petru, dând, probabil, dovadă de autoritate prematură, strigă: 

— Nu se poate întâmpla una ca asta, învăţătorule. Mi-ai dat putere, şi- 
acum o folosesc şi-ţi spun că nu se va întâmpla una ca asta. Nu vom permite 


noi. 

Şi se uită înspre tovarăşii săi, după sprijin. Dar Isus era mâniat. Se ridică 
de la masă şi se-ntoarse cu spatele spre adunare, apoi se întoarse iar către ei, 
ca să strige: 

— Lucrează diavolul în tine acum? Înapoia mea, Satană — eşti o piatră de 
poticnire pentru mine. Gândurile tale sunt ale oamenilor. Eu vorbesc de 
gândurile lui Dumnezeu. Şi ceea ce spun se va împlini, în curând. Şi nici un 
om nu se va pune în calea împlinirii celor ce le spun. 

Nu mai zise nimic, dar se-ntoarse din nou cu spatele şi părea să respire cu 
greutate. Petru deschise gura, dar, avertizat de Iuda Iscarioteanul din priviri, 
nu mai zise nimic. Toţi ucenicii aveau figuri ostenite. Bartolomeu se 
încruntă, ca şi când l-ar fi durut stomacul. Au fost cu toţii recunoscători 
când o femeie intră în încăperea în care cinaseră — ca să strângă vasele, 
presupuseră ei, deşi avea un borcan în mâini; să fi fost încă un fel de 
mâncare? Apoi văzură cine era şi se bucurară la gândul unei izbucniri care 
să se abată asupra altcuiva. Isus, totuși, se arătă foarte blând şi o sărută pe 
obraz pe acea femeie, o fată mai degrabă, deşi o fată rea, şi zise: 

— Să te binecuvânteze Dumnezeu, copilă. Tare mă bucur să te văd. 
Petru, pari să nu fii în largul tău. Poate maică-ta va condamna faptul că te 
afli în compania unei... Nu, copilă dragă, nu vom face glume. Ce mi-ai 
adus? 

— Asta, spuse fata. Am visat — numai Isus o mai auzea de-acum, atât de 
încet vorbea — că-ţi spălam picioarele cu lacrimile mele şi le uscam cu părul 
meu. Şi apoi, mi-a venit un cuvânt în somn. Cuvântul uns. De ce, nu pot să 
spun. 

Ioan auzi cuvântul şi spuse: 

— Ho basileus christos. 

— Știința de carte are și ea foloasele ei, zise Isus, zâmbind către Ioan. 
Apoi, către Maria zise: Deci banii pe care i-ai câştigat vânzându-ţi trupul 
sunt cheltuiţi pe-o ungere. O unsoare foarte prețioasă. 

Aşa şi era. Maria dădu la o parte capacul borcanului de alabastru şi 
mireasma se răspândi uşor prin încăpere. 

— Poţi să-mi pui puţin pe cap, îi spuse el. Aşa e bine, aşa e în regulă. Dar 
păstrează restul. Va mai fi un prilej. 


Iuda Iscarioteanul zâmbi oarecum acru. Isus observă şi dădu din cap, ca 
şi când ar fi ştiut ce avea să zică. 

— Iartă-mă, spuse Iuda, mi-a venit un gând, dar mi-a trecut. Mă gândeam 
că banii ar fi putut ajunge la săraci... 

— lată că vorbeşte fariseul meu ascuns, îi spuse Isus. Pe săraci îi veţi 
avea mereu cu voi, dar pe Fiul Omului — doar un scurt răstimp. 

Apoi se opri şi tăcu, ascultând. Auzi ceva ce restul nu auziră. 

— Trebuie să plecăm, zise el. Chiar acum. Trebuie s-ajungem în Iudeea. 

Luna era aproape plină, iar noaptea — caldă. Cei doisprezece, în grupuri 
de doi sau trei, cu loan ţinându-se iar aproape de Isus, o porniră spre sud. 
La o oarecare distanţă, în spate, îi urma un grup de femei, printre care se 
afla şi mica Salomeea. 

Că mi-am adus aminte: aş face bine să spun acum că numele Petru, de 
fapt, e Petros, şi poate vă veţi minuna că un pescar din Galileea, al cărui 
grai era un dialect aramaic din acea regiune, avea un al doilea nume atât de 
clar grecesc. Adevărul este că al doilea nume al său era Kepha, care este cât 
cuprinde aramaic, dar Iona, tatăl lui Simon Petru, prefera forma grecească, 
pe care o învățase de la un negustor ambulant de scule de pescuit din 
Iudeea, care ştia greceşte. Sau, mă rog, o poveste de genul acesta ne poate 
ajuta. O altă poveste pe care aş putea s-o spun este că, a doua zi dimineaţa, 
după plecarea lui Isus-unsul împreună cu căpetenia bisericii sale şi cu 
ceilalţi ucenici înspre Iudeea, soldaţii lui Irod Antipa îşi făcură apariţia la 
hanul unde cinaseră ei, gata să-l ia pe Isus. 

— Vor fi trecut de mult graniţa, domnule, îi spuse hangiul căpitanului. 

Căpitanul adulmecă aerul din încăperea unde luaseră cina şi zise: 

— Mirosul acesta. Ca-n odaia unei curve. 

Însă unul dintre oamenii săi spuse: 

— Vă înşelaţi, domnule. E miros de mormânt. Cu asta îşi ung cadavrele, 
ca să nu putrezească. 

În scurt timp, Isus şi ucenicii săi ajunseră în orăşelul Betania, unde, 
potrivit tuturor relatărilor, a înfăptuit cea mai mare minune a sa, dacă n-o 
luăm în considerare pe cea de mai târziu, care va fi şi ultima din istorisirea 
noastră. Trebuie să ne punem întrebarea de ce, după ce-şi legase ucenicii să 
păstreze secretul în privinţa obârşiei sale divine, Isus se apucă s-o 


dovedească în faţa tuturor acelor oameni, şi atât de aproape de Ierusalim. 
Am putea vedea în această aparentă anomalie un semn că-şi controla 
destinul, adică evenimentele care aveau să ducă la moartea sa, în care luda 
Iscarioteanul a jucat un rol atât de vital sau de mortal. Sigur este că, văzând 
minunea, Iuda lIscarioteanul luă o hotărâre pe care numai cineva cu 
subtilitatea şi inocenta lui ar fi putut-o concepe. 

Trăiau în orăşel două surori nemăritate, femei pioase, una ceva mai 
pioasă decât cealaltă, şi numele lor erau Marta şi Maria. Aveau un frate 
mult iubit, pe nume Lazăr, care, la numai douăzeci şi patru de ani, murise 
de friguri, pe care doctorii nu i le putuseră vindeca. Fusese înmormântat în 
cripta familiei, care se găsea într-o stâncă mare, şi mormântul fusese închis 
c-o lespede mare de piatră, atât de grea, încât avuseseră nevoie de 
cincisprezece bărbaţi ca s-o pună unde-i era locul. Când Marta şi Maria 
veniră plângând la Isus ca să-l roage să le învie fratele, acesta nu dezvălui 
nici un motiv anume pentru care le-ar fi făcut lor, şi nu altora, o asemenea 
favoare. Era clar că pe Maria o considera un soi de fariseu, care îndeplinea 
cu grijă exagerată ritualurile, se ruga cu voce tare în locuri publice şi nu era 
foarte inteligentă. Pe Marta părea s-o vadă ca pe-o femeie înăcrită, înciudată 
de felul în care Maria lăsase pe seama ei treburile gospodăriei, o femeie de- 
o pioşenie lipsită de bucurie şi de-o milostivenie lipsită de tragere de inimă. 
Isus, cu toate acestea, se îndreptă spre mormânt şi păru mulţumit că o 
mulţime atât de mare, care auzise de venirea lui şi de rugămintea 
înlăcrimată a surorilor, avea să fie martoră la împlinirea unei astfel de 
promisiuni imposibile. Maria zise, cam de multe ori: 

— Dac-ai fi venit mai devreme în Iudeea, învăţătorule, ştiu că fratele 
nostru n-ar fi murit. Dar şi acum, ştiu că orice vei cere de la Dumnezeu, 
Dumnezeu îţi va da. 

— Să ţineţi minte aceste cuvinte, zise Isus tare, ca să-l audă toţi. Eu sunt 
învierea şi viaţa. Cine crede în mine, chiar de va fi murit, va trăi. 

Îi spuse apoi mai-marelui peste slugi: 

— Daţi piatra la o parte. 

— Uite ce e, zise bărbatul, nu vreau să m-amestec în asta. Nu e nimic 
înăuntru, în afară de un cadavru. L-am înmormântat cu peste o săptămână în 
urmă. Putoare, putreziciune. Nu-mi place. 


— Nu contează, îi spuse Isus. Daţi piatra la o parte. 

Bombănind, bărbatul le făcu semn tovarăşilor săi şi, cu multe icnete şi 
multă nădușeală, rostogoliră piatra de la gura mormântului. Isus se apropie 
de intrarea în criptă şi strigă: 

— Lazăre! Lazăre! 

Majoritatea slugilor erau gata s-o ia la fugă şi să se adăpostească după 
chiparoşi, când văzură grămada estompată de alb că începe să mişte. O 
femeie, o fată mai degrabă, ţipă; era fiica tulburată a Irodiadei. Isus iar 
strigă, mai tare: 

— Lazăre, vino afară! Lazăre, Lazăre! 

Dar, în veşmintele de înmormântare, trupul nu putea decât să se zbată, să 
se răsucească. 

— Desfaceţi-i fâşiile de pânză. Dezlegaţi-l. 

Marta prima fugi către grămada mişcătoare de linţoliu alb. Desfăcu 
fâşiile din jurul capului şi dezvălui chipul unui tânăr care clipea nedumerit. 
Slugile se duseră apoi, fără prea mare tragere de inimă, să-i dezlege și 
mădularele. Marta îl sărută, plângând. 

Toma, care privise cu atenţie, îi spuse lui Iuda Iscarioteanul: 

— De două ori l-am văzut făcând asta. Prima dată, a fost fata din familia 
la care slujeam. Talitha cumi — ţin minte bine vorbele astea. Întotdeauna am 
zis că se poate să fi căzut doar într-unul dintre somnurile acelea adânci. Dar 
ăsta nu cred că era adormit. 

— Trebuie să tocmesc un cal, zise Iuda. Trebuie s-ajung la Ierusalim 
înaintea voastră, să răspândesc vestea cea bună. 

— Nu cred că vei avea greutăţi. Oamenii de-aici ţi-ar da şi-un grajd 
întreg, acum. 

De dat, dădură, într-adevăr, un ospăț mare, deşi cu hrană rece, pentru Isus 
şi cei care-l urmau. Chiar şi femeile — Maria-prostituata, Salomeea mica 
dansatoare de la palat (într-un veşmânt ponosit acum, cu faţa murdară), 
femeile care făcuseră veşmântul fără cusături pe care-l purta Isus acum, 
altele — chiar şi ele deci primiră ce era mai bun din toate, chiar dacă la o 
masă despărțită de-a bărbaţilor. Marta supraveghea servitul la mese, în timp 
ce Maria le înălța întruna mulţumiri Domnului şi Sfântului său Duh, 
mâncând însă cu poftă în acelaşi timp. Lazăr, îmbrăcat în haine curate, de 


oameni vii, uluit în continuare şi clipind din ochi, mâncă puţin, dar bău 
multă apă, ca şi când moartea ar fi fost o experienţă ce-l însetase tare. Toma 
îl cerceta îndeaproape. 

— Ai murit, da, ai trecut în altă lume, da? Ții minte ceva? 

— A fost ca un somn adânc, şi apoi am auzit o voce care mă striga, de 
parc-ar fi fost la mine în ureche, şi m-am gândit: Aha, e timpul să mă scol, 
dar de ce în toiul nopţii, lasă-mă să mai dorm puţin. Apoi, am auzit ca un 
tunet în urechi, şi a trebuit să-ncerc să mă trezesc. 

— Nu ţii minte nimic despre rai, sau iad, sau să fi fost înconjurat de alţi 
morţi? 

— Nu ţin minte nimic. 

— Dumnezeu, vezi tu, zise Toma, nu dezvăluie nimic. Păstrează taina. 

— Ca un somn. Şi-apoi, mi-a fost strigat numele. 

— Aşa. 

Iuda Iscarioteanul îşi scormonea în minte după un nume, numele unuia 
cu care studiase greaca la un profesor foarte apreciat de la Ierusalim, dar nu 
şi-l amintea deloc. Era numele unui bărbat destinat preoţiei, care, Iuda ştia, 
devenise preot, până la urmă. Un bărbat de vârsta lui, ager la minte, 
predispus unor mici erezii ciudate, un om cu vederi progresiste, cum se 
spunea mai nou. Poate-şi aducea mai târziu aminte de numele lui, pe drum. 
Trebuia să pornească spre Ierusalim chiar atunci, aşa că refuză încă o cană 
de vin. Nu avu nici o greutate în a împrumuta un cal, un sur frumos, cu o şa 
magnifică, armăsarul care fusese — şi avea să fie din nou — preferatul lui 
Lazăr. 

Înainte să încetez cu totul să mai vorbesc despre Lazăr, trebuie să spun ce 
spun şi alţii, deşi nu există nici o dovadă scrisă, care să confirme aceste 
poveşti: anume, că viaţa sa, pe care o putem numi postumă, a fost întru totul 
depravată şi că n-a durat mult, punându-i capăt nişte pumnale, într-o 
încăierare de cârciumă. Dar poate că asta n-are nici o importanţă pentru 
povestea noastră, după cum sigur nu e nicicum relevant pentru faptul — dacă 
fapt este — că Isus l-a înviat. Vointa omului este în întregime liberă, şi 
libertatea i-o garantează Cel Preaînalt. 

Pe drumul spre Ierusalim, chiar când se zări Muntele Măslinilor, Iuda îşi 
aminti numele colegului său. Începea ca un nechezat de cal — zzzer — şi se 


termina ca un behăit de oaie, de la o stână din apropiere — aaaah. Zerah, 
bineînţeles. Un bărbat de familie bună şi cu o minte pe măsură, un preot 
care ajunsese departe şi avea s-ajungă şi mai departe, chiar dacă era tânăr, 
un tânăr deloc încuiat la minte, care sigur avea s-asculte. Odată ajuns în 
oraş, Iuda înaintă cu greu spre Templu, căci străzile erau pline de oameni de 
rând şi de soldaţi. Întâlni doi preoţi care se plimbau pe lângă Templu — pe 
care-i recunoscu drept preoţi după veşmintele sobre, dar scumpe, şi după 
pălăriile cu boruri largi, care fâlfâiau în vânt, căci era o zi vântoasă şi 
trebuia să fie ţinute zdravăn cu mâinile, de dragul demnităţii preoțești — nu 
avu decât să-i întrebe, ca să fie de îndată informat unde-l putea găsi pe 
Venerabilul Părinte Zerah: la sud de Templu şi la nord de vechea piaţă. Iuda 
o porni într-acolo. 

I se spuse s-aştepte pe terase, în cântec de păsări şi-n mirosul tufelor care 
fuseseră împrospătate de-o ploaie scurtă, de dimineaţă. În cele din urmă, 
apăru şi Zerah — chipeş, zâmbitor, curat ca întotdeauna, amintindu-şi prea 
bine de fostul său coleg, întinzându-şi ambele mâini spre el şi zicând: 

— Iuda, Iuda, a trecut mult timp, nu-i aşa? 

— Prea mult, după părerea mea. Trebuie să fiu foarte respectuos de- 
acum, nu-i aşa, şi să-ţi spun părinte Zerah? 

— Oricum mi-ai spune, prima dată trebuie să poruncesc să ne-aducă nişte 
vin. 

Nu vorbiră mult despre vremurile de odinioară. Iuda Iscarioneanul ajunse 
iute la scopul vizitei sale. Zerah ascultă serios şi foarte atent relatarea lucidă 
a lucrării lui Isus. Într-un final, spuse: 

— Așa, deci. Cel care vine. Cel care va veni. Când? 

— Din clipă-n clipă. Din zi în zi. L-am lăsat alături de restul grupului, la 
casa unui anume Lazăr din Betania. N-aş pomeni această faptă recentă 
decât în faţa celor mai greu de convins. Unii dintre noi nu avem nevoie de 
aceste semne. Învățătura este cea mai importantă. 

— Crezi că el este acela. 

Nu era o întrebare. 

— Ştiu că el este acela. 

— Minuni, zise Zerah. Înviatul morţilor. Nu-i greu, când moartea e doar 
un somn. În acest oraş, nu ducem lipsă de miracole. Tămăduirea bolnavilor. 


Spune-i destul de tare unui bolnav că e sănătos şi se-nsănătoşeşte. Aşa zic 
scepticii. Slujba pe care o am m-a făcut sceptic într-o oarecare măsură. 
Acum, în ceea ce priveşte învăţătura pe care o propovăduieşte, bineînţeles 
c-am auzit multe despre ea. A fost, de fapt, studiată îndeaproape de câţiva 
dintre observatorii şi ascultătorii noştri, care au călătorit pe urma lui. Au 
transpus în simboluri o parte din această învăţătură. E nouă, fără îndoială. 
Revoluționară, chiar. Şi, cu toate astea, adânc înrădăcinată în Legea Veche. 
Omul tău pare să fie un cunoscător, cum să spun, aproape scrupulos — nu, 
fanatic — al Legii Vechi. Un om greu de contrazis, aşa mi s-a spus. Fariseii 
nu sunt obişnuiţi să fie făcuţi praf cu propriile texte. 

— Nu l-ai auzit? Ah, îl vei auzi curând, sunt sigur. Şi-l vei vedea. Un 
uriaş, cu plămâni şi ochi imenşi. În el, aş îndrăzni să spun, se află speranţa 
Israelului. Un preot printre împărați, un împărat printre preoţi. Sinedriul îl 
va accepta, Sinedriul trebuie... 

— Trebuie, trebuie, trebuie? 

— Fii atent, Zerah. Părinte Zerah, mă cunoşti doar, nu sunt neghiob... 

— Nu, luda, neghiob n-ai fost niciodată, zâmbi Zerah. Şi nici prea credul. 
Poate puţin prea inoceni. 

— Dacă inocent înseamnă dispus a lua în serios credinţa evreilor — 
părinte Zerah, cunoaştem scripturile, deşi tu, evident, mai bine decât mine. 
Scripturile profeţesc venirea lui Mesia. Ticălosul acela care a domnit 
cândva în ludeea a crezut atât de serios în venirea lui, încât a măcelărit toţi 
nou-născuţii din Betleem... 

— Măcelărindu-l, din câte ştim, şi pe Mesia, odată cu ei. 

— Înţeleg ce vrei să spui cu scepticismul, spuse Iuda zâmbind, oarecum 
agitat. Eu n-am nici un fel de autoritate preoțească şi, poate, dacă pot vorbi 
ca un vechi prieten, mă bucur să n-o am, dacă presupune cultivarea 
scepticismului. 

— Adică, vrei să crezi. 

— Trebuie să cred, zise luda, care avea o înfăţişare oarecum feroce, dar 
apoi se îmblânzi. Adăugă: Eu nu contez. Contează ce crede Sfântul Consiliu 
despre el. Şi ce va putea să-i spună apoi Consiliul puterii de ocupaţie. 

Zerah îşi lipi vârfurile degetelor de la mâna stângă de cele de la mâna 
dreaptă, unul câte unul, încet, începând cu degetul mare, creând o colivie 


fragilă din aer, în care se uită acum, de parcă avea să-şi găsească vorbele 
acolo. Apoi zise, citind din colivie: 

— lată, avem un cârmuitor nou, unul din casa lui David, care, după cum 
domniile voastre romane sigur ştiu, este casa regală a Israelului. Avem toată 
încrederea în acest cârmuitor. Propovăduieşte non-violenţa, iubirea, 
toleranța, chiar şi faţă de Roma. Cezar poate să-şi retragă forţele. Nu mai 
avem nevoie de legiunile lui ca să menţină pacea. 

— Foarte bine spus. 

— Chiar trebuie să fie foarte bine spus, ca să-i conving pe romani să-şi 
retragă legiunile, şi procuratorul, şi vameşii. 

Iuda Iscarioteanul oftă adânc. 

— Zerah, zise el. Părinte Zerah, crezi în venirea lui Mesia? 

— Evident. Aş fi un păcătos dacă n-aş crede. Israel a crezut şi va crede 
întotdeauna în venirea lui. 

— Înţeleg. Cel care vine, dar nu vine niciodată. Şi totuşi sunt mulţi cei 
care spun că e nevoie acum de Mesia şi că Dumnezeu ne împlineşte nevoia. 
Vei auzi asta, cu siguranţă, în toată Galileea. Acesta, zic eu, e Christosul. 
Lasă-l să vină dinaintea sfinţilor părinţi ai Israelului. 

— Îţi promit, spuse Zerah, că va veni dinaintea lor. 

— Ah. 

— Între timp, voi pune să fie urmărit — foarte îndeaproape. Nu ne putem 
permite nici un risc. Există mulţi proroci mincinoşi. 

— Exact asta zice şi el. 

— Fii binecuvântat, Iuda, fii binecuvântat, îi spuse Zerah, zâmbind. Văd 
un om înflăcărat de speranţă. Nu prea mai vezi mulţi în zilele noastre. 

— De credinţă, mai degrabă, răspunse Iuda Iscarioteanul. Mai este ceva, 
totuşi... — iar chipul i se întunecă. Pot să vorbesc liber? 

— Ai venit tocmai ca să vorbeşti liber. 

— Are o slăbiciune. Vorbeşte prea mult despre nereuşită în ultimul timp. 
Despre vrăjmaşi. Despre propria-i moarte. Trebuie să-i fie alungat acest 
pesimism. Spun cu tot respectul cuvenit, aceasta e sarcina Consiliului. Căci 
are multe de înfăptuit. 

— Sinedriul va acţiona, zise Zerah. Nu te teme. 


Isus şi ceilalţi ucenici ajunseseră de-acum la Betfaghe. Isus mângâia 
urechile unui măgar sur și răbdător — o măgăriţă, de fapt, al cărei mânz 
păştea lângă ea. Privirea lui Isus era îndreptată spre Muntele Măslinilor. 

— Săbii şi sulițe, sulițe şi săbii, zise Toma cu patimă. Ne aşteaptă, 
ascultaţi-mă pe mine. 

— Nu, zise Isus. Nici romanii şi nici mai-marii Israelului nu vor arestarea 
unui nevinovat — nu încă. Mă vor între zidurile cetăţii, ca s-aştepte, să 
urmărească. Nu. Trebuie să se împlinească scripturile. Un soi de împărat 
trebuie să intre în Ierusalim. Capitolul şaizeci şi doi din Isaia zice așa: 
„Spuneţi-i fiicei Sionului: iată, împăratul tău vine la tine, blând şi călare pe- 
un măgar, pe-un măgăruş, pe mânzul unei măgăriţe.“ Vedeţi, nu pe un 
măgar, pe care l-au mai călărit şi alţii, ci pe un măgăruş, un animal care n-a 
mai cunoscut călăreț. 

— Au mari aşteptări de la tine, zise Matei, neîncrezător. 

— Ce se-aşteaptă să capete, nu vor căpăta. Nimicirea vulturilor romani, 
împăratul în palatul său, cârmuindu-şi propriul popor, străinul alungat. Nu. 
Cei ce strigă Osana! vor arunca, în curând, cu pietre. Să mergem, deci. 

— Dacă-mi îngădui, zise Simon Petru, măgăruşul ăsta abia dac-ar putea 
să ne ducă pe vreunul dintre noi, darmite pe tine. 

— Aşa vorbeşte omul meu cu simţ practic. Nu vrem decât să-mplinim 
scripturile, Petru. Câţiva paşi simbolici, pe urmă-i puteţi înapoia, şi 
măgăruşul, şi măgăriţa, stăpânului lor. Dar cred că veţi descoperi că-mi va 
putea duce greutatea. 

— Da, bineînţeles, tot uit lucrurile-astea, zise Petru. 


CARTEA A CINCEA 


Unu 


Nu a existat nici o împotrivire oficială la intrarea lui Isus în Ierusalim. 
Soldaţii aflaţi în mica mulţime care-l aştepta credeau că urmau să aibă de-a 
face cu o mână de rebeli evrei înverşunaţi, care ar fi crăpat câteva capete 
romane, înainte de a li se rupe şi lor oasele. Iuda Iscarioteanul răspândise 
vestea venirii lui Mesia, simplificată pentru majoritatea drept apariţia 
iminentă în mijlocul lor a învățătorului şi tămăduitorului şi a celui care 
învia din morţi, cel atât de bine-cunoscut în Galileea. Şi romanii, şi evreii 
fură la fel de dezamăgiţi, când un bărbat uriaș se ivi umil, călare incomod 
pe un măgar mic şi urmat de unsprezece bărbaţi în zdrenţe. Isus descălecă 
de îndată şi-l trimise pe unul dintre discipoli (lui Iacob cel Mic îi reveni, 
întâmplător) să ducă atât măgăruşul, cât şi măgăriţa înapoi la stăpânul lor. 

— lată-l, strigă Iuda Iscarioteanul. Presăraţi-i în cale flori, frunze de 
palmier, propriile veşminte. Haideţi, cu mine odată — Osana, fiul lui David! 
Binecuvântat este cel ce vine în numele Domnului. 

Reacţia se dovedi lipsită de entuziasm. De vină erau măgarul şi zdrenţele. 

— Nu vedeţi? strigă Iuda. S-a împlinit profetia. Stă scris în Cartea lui 
Isaia: „Spuneţi fiicei Sionului: iată, împăratul tău vine la tine, blând şi 
călare pe un măgar — nu, pe un măgăruş, mânzul unei măgăriţe.“ 

În acest moment, câtiva prinseră curaj şi strigară: 

— Osana! 

Nişte băieţi urcară în palmieri şi azvârliră frunze, şuierând. Mulțimea 
spori. Fariseii, auzind strigătele osanalelor, vrură să ştie ce se întâmpla. 

— Este profetul — Isus din Nazaret. 

Patru dintre farisei — Elifaz, Samuel, Iona şi Ezra — zâmbiră batjocoritor, 
şi se-ncruntară, şi se-mbrânciră ca să înainteze. Ucenicii, acompaniaţi de 
Tadeu la fluier, cântau conduşi de Filip: 

— Binecuvântat este cel ce vine în numele Domnului. Pace în ceruri, 
slavă Celui Preaînalt. Cântaţi, cântaţi. 


Elifaz şi prietenii săi încercară să împiedice înaintarea micii procesiuni. 
Auziră cuvintele cântecului, şi Elifaz grăi: 

— Este o blasfemie. N-au voie să folosească astfel de cuvinte. 

Auzindu-i, Isus li se adresă: 

— Vă spun că, dacă vor tăcea ei, pietrele vor striga. 

Întotdeauna gata de distracţie, locuitorii Ierusalimului îşi reluară 
strigătele osanalelor şi aruncară din nou cu frunze de palmieri. Iuda 
Iscarioteanul striga şi iar striga, iar mulţimea sporea întruna. 

— Aş putea cânta un alt cântec, le spuse un străin fariseilor. 

— Ce anume? întrebă Samuel. Nu că ne-ar interesa. 

— Vedeţi că nu câştigaţi nimic. lată, lumea se duce după el. 

— Nu chiar toată lumea, zise Ezra. 

— Aşteaptă, zise Elifaz. Aşteaptă numai. 

Isus şi ucenicii săi nu lucrară nimic în ziua aceea. Era îndeajuns că 
trebuiau să-i ţină la distanţă pe bolnavi, şi pe orbi, şi pe infirmi. La un 
moment dat, Isus se ridică şi strigă un mic discurs către oraş, pe care nu 
mulţi îl pricepură prea bine. 

— lerusalime, dacă ai fi cunoscut, în această zi, lucrurile care puteau să-ţi 
dea pacea. Dar acum, ele sunt ascunse de ochii tăi. Vor veni peste tine zile 
când vrăjmaşii te vor împresura şi te vor face una cu pământul, pe tine şi pe 
copiii tăi din mijlocul tău. Şi nu vor lăsa în tine piatră peste piatră, căci n-ai 
cunoscut vremea când ai fost cercetat. 

Aceasta, după cum mulţi dintre noi ştim prea bine, a fost o profeție 
adevărată. 

Iuda Iscarioteanul aranjase ca Isus şi ucenicii săi să stea la un han cu 
podele curate şi pături, de pe Muntele Măslinilor, câte şase sau şapte în 
cameră, şi acolo se aşezară cu toţii la o cină simplă, servită în aer liber, şi 
priviră în jos, către oraş, în timp ce se lăsa înserarea. 

— După cum vedeţi, o cetate mare, spuse Isus, iar inimile probabil că vi 
se frâng la gândul tuturor cetăților mari din lume, care vor trebui să v-audă, 
când va veni vremea voastră şi veţi fi singuri. Dar credinţa este cuvântul cel 
mare, credinţa. Dacă aveţi chiar şi un grăunte de credinţă în voi, și dacă-i 
veţi spune unui munte: „Ridică-te şi aruncă-te în mare“, aşa se va întâmpla. 

Ucenicii erau obosiţi, irascibili chiar. 


— Mda, zise Toma, adică să credem că muntele se va arunca în mare, și- 
atunci aşa se va şi întâmpla. Eu însă nu cred una ca asta, nici unul dintre cei 
de-aici nu credem şi — cu tot respectul — nici tu nu crezi așa ceva. 

— Toma, zise Petru, asta-i a treia cană plină cu vin pe care-ai băut-o. Mai 
lasă şi pentru alţii, omule. 

— Însetat. E-o vreme tare însetată. 

— Bea apă, mârâi Petru. 

— Muntele Măslinilor, spuse Iuda Iscarioteanul. Aduceţi-vă aminte că 
măslinele înseamnă pace. 

— Ei bine, zise Isus, aici trebuie să ne găsim pacea la sfârşitul zilei. În 
cetate nu vom avea parte de prea multă. 

— Pesemne m-a luat iar gura pe dinainte, spuse Toma. Tot uit că vorbeşti 
în pilde, cum le zici tu. 

— Nu va fi nici o pildă mâine, Toma, zise Isus. Nici multe cuvinte. O să 
vezi. 

Prima lucrare a lui Isus a fost înfăptuită a doua zi, dimineaţa devreme, în 
preajma Templului. El şi ucenicii se uitară la negoţul de porumbei pentru 
jertfe, tarabă lângă tarabă, de care atârnau colivii de nuiele, bețe de care 
păsările care gângureau şi gemeau erau prinse cu aţă de un picior, iar 
veşmintele vânzătorilor erau pătate de găinaţ. 

— Iuda, zise Isus, avem destui bani să cumpărăm un bici? 

— Un bici, învăţătorule? 

— Da, dintr-alea care s-ar folosi pentru un cal nărăvaş sau un câine 
îndărătnic. Du-te și cumpără unul. Acum. Grăbeşte-te. 

— O caută cu lumânarea, îi murmură Iacob cel Mic celuilalt Iacob. E pus 
pe harţă. De ce? 

Când Iuda se-ntoarse cu un bici cu noduri şi cu mâner tare de lemn, Isus 
îl apucă fără să scoată o vorbă şi începu să-i plesnească din toate puterile pe 
negustorii de porumbei. Ucenicilor le făcu semn să deschidă coliviile şi să 
taie sforile cu care erau prinse picioarele păsărilor. La început, negustorii 
protestară în gura mare: 

— Trebuie să vindem porumbei, nu? S-aducem jertfe, nu? Cine dracu” 
mai eşti şi tu? 


Apoi, nu mai avură suflu decât pentru urlete de durere. Porumbeii îşi 
luară zborul şi se rotiră liberi prin văzduh, apoi se aşezară pe pereţi şi 
gânguriră obraznic înspre zarva de dedesubt. Isus se opri să-şi tragă sufletul, 
înainte de a scoate din incintă, cu biciul, o huidumă de negustor sfidător, 
care se apăra c-o bâtă. Un slujitor veni în fugă şi întrebă: 

— Tu eşti Isus din Nazaret, despre care se vorbeşte? 

— Ce contează cum mă cheamă? răspunse Isus. 

Îl alungă cu biciul pe negustorul care blestema îngrozitor, apoi strigă, 
fiindcă începeau s-apară preoţii: 

— N-ar avea dreptul să facă asta oricine care se teme de Dumnezeu şi îl 
slăveşte în 'Templu? Templul e pentru închinare, nu pentru vânzare şi 
cumpărare de porumbei. 

— E nevoie de porumbei pentru jertfe, strigă un preot. Trebuie să 
încetezi. 

Era un protest destul de lipsit de vlagă, din partea unui om care avusese, 
probabil, întotdeauna dubii în privinţa faptului că incinta Templului 
ajunsese piaţă de animale. 

— Abia ce-am început, zise Isus. 

Îşi conduse ucenicii înspre altă curte a incintei, unde se vindeau animale 
pentru jertfe mai mari. Se apucă de îndată să biciuiască din toate puterile nu 
doar vânzătorii, ci şi cumpărătorii, în timp ce ucenicii eliberau boii şi oile şi 
le trimiteau mugind și behăind afară, în drum. Din nefericire, un fariseu 
strigă: 

— Asta e blasfemie. Blasfemie, m-auzi? 

Isus îi răspunse: 

— Adevăr grăieşti, fiule. 

Apoi se apucă de treaba-i violentă împotriva schimbătorilor de bani. 
Moneda care circula în cetate atunci era bătută la Roma şi purta chipul şi 
titlurile lui Tiberius Cezar. Astfel de bani nu erau acceptaţi în Templu, 
pentru plata dării către Domnul, căci erau nu doar laici, dar şi păgâni, astfel 
că trebuiau convertiți în bani ai Templului. Zarafii făceau bani buni de pe 
urma acestor schimburi. Isus şi ucenicii săi îl auziră pe unul, sclifosit ca toţi 
cei din această şleahtă, care tocmai spunea: 


— 'Tovarăşii mei de-aici şi cu mine avem monopol asupra banilor care se 
emit în Templu. Nu mă interesează ce ţi s-a spus. Nu poţi să-ţi schimbi 
altundeva banii imperiali, amice. 

Şi mai era unul care împrumuta bani sfinţi cu dobândă mare. 

— Treizeci la sută, în monede ale împăratului Tiberius Cezar înainte de 
Paşti. Ai înţeles? 

În timp ce ucenicii răsturnau mesele, împrăştiind aurul şi argintul care 
zornăia, Isus biciuia zarafii şi cămătarii, strigând: 

— Casa mea se chema o casă de rugăciune pentru toate neamurile. Dar 
voi aţi făcut din ea o peşteră de tâlhari. Voi împliniţi prorocirea. Eu o încalc. 

Isus lăsă pe seama ucenicilor alungarea cămătarilor care blestemau, mai 
ales a lui Iacob cel Mic, care se folosea de toată puterea lui de luptător de 
târg. Isus, gâfâind, îi spuse lui Iuda Iscarioteanul: 

— Ce stă scris în Psalmii lui David? 

— „Râvna pentru casa ta mă mănâncă pe mine“, cită Iuda imediat. 

Isus dădu mult din cap. Apoi, amândoi zăriră un preot tânăr, care stătea 
lângă intrarea principală în Templu — era Zerah, după cum Iuda ştia prea 
bine. Se uită îndelung la Isus, fără să schiţeze nici un gest. Apoi, dispăru. 

— Părerea mea, învăţătorule, cu tot respectul, este că n-ar trebui să 
supărăm prea mult autorităţile. Vom avea nevoie de... 

Nu reuşi să rostească vorbele ajutorul lor. Privirea dezgustată pe care i-o 
aruncă Isus era dintr-acelea care împietreau, cum se spune. Se retrase câţiva 
paşi în spate, dând peste Filip şi Tadeu, care se-ntorceau de la bumbăcit 
zarafii. 

— Învăţătorule, îmi dau seama c-am greşit, învăţătorule, reuşi acum să 
îngaime Iuda, şi o şterse să facă rost de bani, care era sarcina lui, tulburat de 
propriile-i neajunsuri, furios pe propria-i prostie. 

Nu s-a putut lua nici o măsură oficială împotriva lui Isus pentru felul în 
care curăţase incinta Templului. Vânzătorilor şi zarafilor li se concesionase 
operaţiunea, dar nu se aflau sub protecţia Templului. Vestea alungării aduse 
o mulţime mare, pentru prima tură de învățături ale lui Isus, în galeria 
principală, deoarece se aşteptau şi la alte biciuiri. Ce s-a întâmplat, de fapt, 
a fost că toţi pierde-vară şi curioşii au avut parte din plin de minuni, căci 
Isus vindeca iute — ucenicii despărţind cu fermitate şi bunăvoință cazurile 


mai grave de cele banale şi ţinând gloatele la distanţă —, înainte să treacă la 
vorbe. Era pe punctul de a se adresa mulţimii, când niște mame îşi aduseră 
mândre pruncii, să fie binecuvântaţi şi să binecuvânteze la rândul lor. 

— Spune, spune. 

— Oghghaghgha. 

— Fiul lui David. 

— Gaga ghayghihgh. 

Elifaz şi tovarăşii săi farisei erau de faţă, gata pregătiţi. 

— Până unde eşti dispus să mergi? strigă Elifaz. Până şi copiii rostesc 
blasfemii. 

Ca întotdeauna, Isus nu întârzie să răspundă, şi glăsui pe un ton de regret 
mai degrabă decât de triumf: 

— Îmi pare că n-aţi citit scripturile. „Tu ai scos laude din gura pruncilor 
şi din gura celor ce sug.“ Apoi: Să fiţi binecuvântaţi, micuţilor. 

— Spune, spune. 

— Osana, fiul lui David, zise o copilă nepăsătoare, de vreo şase ani. 

Maică-sa o îmbrăţişă încântată, chit că fata nu era. Isus rostea cuvinte 
puternice, de-acum: 

— Păziţi-vă de prorocii mincinoşi. Ei vin la voi îmbrăcaţi în piele de 
oaie, dar pe dinăuntru sunt nişte lupi răpitori. Îi veţi cunoaşte după roadele 
lor. Culeg oamenii struguri din spini sau smochine din mărăcini? Tot aşa, 
orice pom bun face roade bune, dar pomul rău face roade rele. Şi ce se 
întâmplă cu pomul care nu face roade bune? Este tăiat şi aruncat în foc. 
Ţineţi minte, promisiunile prorocilor mincinoşi, fie că sunt oameni ai 
credinţei sau ai puterii, nu sunt de ajuns. După roadele lor îi veţi cunoaşte. 

— Spune-ne un lucru, o, tu, denunţător elocvent ce eşti, strigă Elifaz. 
Cine ţi-a dat puterea să faci ceea ce faci şi să spui ceea ce spui? 

— Of, cuvântul acela, putere, zâmbi mohorât Isus. Aţi auzit de loan 
Botezătorul. De unde a căpătat el puterea de a boteza? Din cer? Sau de la 
oameni? 

Ezra dădu să spună „De la oa...“, dar Elifaz îi puse mâna peste gură, 
înainte să iasă tot cuvântul, şi-l certă: 

— Nesăbuitule! Vrei să te sfâşie mulţimea? 


— Am auzit pe cineva spunând că de la oameni? întrebă Isus. A, nu, 
evident. Şi-atunci, dacă spuneţi, după cum este inevitabil, din cer, vă pun 
această întrebare: Şi de ce nu l-aţi crezut? 

Elifaz bombăni ceva, dar nu era un răspuns coerent. 

— Nu ştim, zise Ezra. 

— Prea bine, zise Isus. Nu-mi spuneţi nimic. Nici eu nu vă spun de la 
cine am puterea de a face şi zice aceste lucruri. Dar să vă spun o poveste. 
Un om avea doi feciori, şi i-a spus celui dintâi: „Fiule, du-te astăzi de 
lucrează în via mea“. „Nu vreau“, i-a răspuns el. Curând însă, i-a părut rău 
şi s-a dus de-a lucrat în vie. Şi tatăl i-a spus celui de-al doilea fecior: „Fiule, 
du-te astăzi şi lucrează în via mea“. Şi fiul acesta i-a răspuns: „Mă duc, 
doamne, bucuros“. Dar nu s-a dus. Acum, spuneţi-mi — care din cei doi a 
făcut voia tatălui său? 

— Răspunsul, zise un preot, pe un ton plictisit, este oarecum evident. 

— Prea bine, răspunse Isus. Şi care-i tâlcul acestei poveşti? Iată care-i 
tâlcul. Voi, care vă consideraţi atât de cucernici — îi spuneţi da Domnului, 
dar nu-i faceţi vrerea. Hoţii, curvele, vameşii poate că-i spun Domnului nu, 
dar cine ştie dacă nu-i fac vrerea? Asta vă spun vouă, preoţi şi farisei: mulţi 
hoţi şi curve vor merge înaintea voastră în împărăţia cerului. Căci loan 
Botezătorul a venit la voi întru neprihănire şi nu l-aţi crezut. Cu toate 
acestea, mulţi păcătoşi l-au crezut. Şi chiar când aţi văzut că l-au crezut, nu 
v-aţi gândit la pocăință, nu! V-aţi văzut de drumul vostru. Şi vă vedeţi în 
continuare. După roadele lor îi veţi cunoaşte. 

Această adunare se împrăştie chiar atunci. Isus nu avu nevoie imediat să 
fie protejat de cucernicii care fie mârâiau vorbe păcătoase, fie afişau o 
indiferenţă amuzată; se găsiră destui dintre cei de rând, care să-l aclame, 
precum şi bărbaţi şi femei care strigau Învăţătorule! Învăţătorule! şi 
întindeau braţe uscăţive, îşi dezvăluiau piepturile roase de boală, arătau 
înspre ochii neînsufleţiţi ca nişte pietre. În acel moment, avea mai mare 
nevoie să fie protejat de prieteni decât de duşmani. Şi când se duse în băile 
de lângă Templu, împins de o nevoie ce ţinea întru totul de natura sa umană, 
găsi acolo trei bărbaţi foarte dornici să-i fie mai mult decât prieteni, fraţi 
mai degrabă, şi, la vederea lor, i se îngreună inima. Erau bărbaţi bine făcuţi, 
cu bărbi lungi, fremătând de viaţă. Cel mai înalt şi vânjos dintre ei zise: 


— Dă-mi voie să ţi-i prezint pe lobab şi Aram. Dumneata şi cu mine, 
domnule, avem acelaşi nume. 

— Numele nu-i neobişnuit. Isus... ? 

— Bar-Abbas. Fiul tatălui său. Poţi să-mi spui Barabbas. Eu am să-ţi 
spun învăţătorule. 

— Bar-Abbas. Fiul tatălui nostru. Avem şi asta în comun. 

— Am ştiut că vei veni, spuse Barabbas. Omul acela al tău, cel cu calul — 
el a răspândit vestea. 

— Un om bun, spuse Isus, cu un oarecare regret. 

— Născut ca să domnească, zise el, şi, cu toate acestea, nu accepta 
tronul. Am înţeles. Trebuie ca toate să fie pregătite prima dată. Vin Paştile, 
învăţătorule. Ce porunceşti? 

— Să-l iubiţi pe Dumnezeu şi să iubiţi omul, zise Isus. M-aţi auzit, doar, 
vorbind. 

— Da, da, da, zise Barabbas, pornim înainte cu asta toţi, laolaltă. Îi 
însufleţeşti pe copiii lui Israel să-şi aducă aminte de Dumnezeul lor şi să se 
agaţe unii de alţii în frăţie iubitoare. Şi-l linişteşti pe duşman, ca să creadă 
că şi el este iubit — sau, cel puţin, tolerat. Dar când începe lucrarea ca atare? 

— Da, zise lobab, sau poate să fi fost Aram cel morocănos. Când începe? 

Isus oftă. 

— Mi-e teamă că nu v-or fi ajuns veşti de la fraţii voştri din Galileea. Eu 
propovăduiesc împărăţia cerului. 

— Pe care suntem gata s-o clădim, zise Aram sau lobab, în locul 
împărăției lui Cezar. Nu eşti tu cel care a fost trimis? 

— Ba da, recunoscu Isus, cel a cărui venire a prorocit-o loan Botezătorul. 

— În care am crezut, spuse Barabbas, când fariseii şi saducheii au scuipat 
pe el. lar acum, aşa cum a prorocit el, cei mari vor fi doborâţi şi cei de jos, 
înăltati. 

— După spusele lui, zise Iobab sau Aram. După spusele tale. Tu ridici 
stindardul lui Mesia. 

— Nu i-aţi înteles bine profetia, spuse Isus. Îmi înțelegeți greşit menirea. 
Trebuie să plec. Menirea aceea nu e dusă la capăt, şi n-a mai rămas mult 
timp. 


— Nu pricepem, zise Barabbas. Vorbeşti în dodii. Dacă tu crezi că 
suntem iscoade ale duşmanului, mai gândeşte-te. Ai auzit vorbe simple de 
la noi. Vrem şi noi vorbe simple de la tine. Avem dreptul să cerem. 

Dar Isus se întoarse în galeria Templului, unde-l aşteptau ucenicii, şi 
împreună plecară din incinta Templului. Din pricina falangei de ucenici 
care-l protejau, Barabbas şi amicii săi nu se putură apropia de el din nou. 
Nedumeriţi însă, rămaseră cât de aproape au putut. Dodii. Apoi Barabbas, 
brusc lămurit, spuse: 

— Aţi văzut, deci? Îi înţelegem greşit menirea carevasăzică? 

Căci un centurion roman, în uniformă şi înarmat, se apropiase de Isus. 
Falanga protectoare veni mai aproape, dar centurionul zise blând: 

— Învăţătorule, vreau să te rog ceva... 

— Învățător? se miră Isus. Mi-ai spus învăţător? 

— Cum altfel să-i spun cuiva care vine din înalt? zise centurionul, 
simplu. Învăţătorule, nu vreau să te deranjez, căci ai multe de făcut, dar am 
o slugă la mine în casă — îl am de mult timp —, şi este un om bun şi iubitor, 
un fiu mai degrabă decât un servitor. E tare bolnav, cred că-i pe moarte. 
Învăţătorule, pot să te rog cu toată smerenia... 

— Aţi auzit? strigă Isus către mulţimea din jur. Prieteni, ucenici, toţi cei 
care ascultați acum — l-aţi auzit? Sunt dorit nu pentru ce propovăduiesc, ci 
ca purtător al unor semne şi minuni, sau al unui stindard în Israel. 

Şi le aruncă o privire oarecum răuvoitoare lui Barabbas şi amicilor săi. 

— Cu toate acestea, îi spuse mai blând centurionului, ce am făcut pentru 
evreii nerecunoscători trebuie să fac şi pentru romanii nerecunoscători, 
altfel va crede lumea că-i ocrotesc pe unii şi nu-i bag în seamă pe alţii. Voi 
veni la tine acasă. 

— Dar, învăţătorule, învăţătorule! strigă centurionul, tulburat. Nu vreau 
să văd semne şi minuni. Sunt chiar nevrednic să-mi intri în casă. Dar ştiu 
că, dacă spui o vorbă — atât şi nimic mai mult — servitorul meu va fi 
tămăduit. Vezi, doamne, sunt eu însumi sub stăpânirea altuia, dar am şi 
autoritate — o sută de soldaţi sub mine. Dacă-i spun unuia: Fă asta, ştiu că 
va face. Iar altuia: Du-te acolo, ştiu că se va duce. Nu-i nevoie să văd. E 
suficient să fie spus cuvântul. 


Centurionul, care, evident, era de mult timp pe acele tărâmuri, vorbea 
destul de bine aramaică, deşi cu o asprime italică. Isus îi întoarse ultimele 
cuvinte în latină, savurându-le înţelesul: Satis est ut verbum detur. Apoi, cu 
o voce bubuitoare, se adresă mulţimii: 

— L-aţi auzit pe acest om, acest ofiţer din garnizoana romană? Vă spun 
vouă: Nicăieri în Israel, în Israel, în Israel, nu am găsit o credinţă atât de 
mare. Îi aşteaptă o surpriză amară pe cei ce cred că, datorită sângelui şi 
neamului, ei sunt cei aleşi. Îi vor vedea pe Avraam, Isaac, Iacob şi pe toţi 
prorocii Domnului, care sunt prorocii sângelui şi ai neamului lor, în 
împărăţia cerului. Dar vor vedea mulţi din alte neamuri şi de alt sânge, din 
cele patru vânturi, alături de ei. lar cei care cred că, datorită sângelui şi 
neamului lor, sunt de-ai împărăției vor fi azvârliţi în neagra beznă. Va fi — 
vă făgăduiesc — multă durere şi scrâşnire din dinţi. lar cei din urmă vor fi 
cei dintâi. Şi cei dintâi — mai e nevoie să spun — vor fi cei din urmă. 

Şi, cu o privire plină de iubire, se întoarse către centurion şi-i spuse: 

— Du-te acasă. Credinţa ta l-a tămăduit pe servitorul tău. 

Şi, neîndoindu-se nici o clipă că aşa stăteau lucrurile, centurionul încercă 
să îngenuncheze, dar Isus îl ridică. După cum observară cei cu simţ de 
observaţie, recunoştinţa de pe faţa ofițerului roman era la fel de mare ca ura 
de pe faţa fariseilor şi mânia nedumerită de pe chipurile lui Barabbas şi ale 
celorlalţi zeloţi. 


Doi 


După cum era de aşteptat, fariseilor nu le-a luat mult să organizeze o 
întrunire în care să dea glas indignării şi să pună la cale reducerea la tăcere 
a lui Isus. Elifaz, Samuel, Iona şi Ezra, credincioşi mai în vârstă fiind, 
făceau cu toţii parte din Marele Consiliu Religios, astfel că le puteau vorbi 
preoţilor, chit că poate nu şi celor de rangul cel mai înalt, cu o oarecare 
familiaritate. Elifaz, care invitase doi preoţi acasă la el, ca să participe la 
întrunirea indignării, îşi putea chiar permite să-i trateze de sus, fără a fi pus 
la punct. Cei doi se numeau Haggai şi Habbakuk, două nume profetice 
purtate de doi mâncăi, care s-au înfruptat cu poftă din bunătăţile servite de 
Elifaz (păstrăv fript, mâncare de rădăcinoase, friptură de vițel, fructe, vin 
grecesc cu iz de gudron şi răşină). După cină, Elifaz a spus: 

— Consiliul trebuie să se întrunească, neapărat. Orice întârziere îl va 
încuraja pe acest rânjitor, zâmbitor, şi ceata aceea de sălbatici în zdrenţe 
care-l însoţeşte. După părerea mea, trebuie acţionat acum — și s-a uitat cu o 
privire feroce la Habbakuk şi Haggai, care şi-au ridicat amabili privirile din 
bucatele copioase ale lui Elifaz. 

— Dacă întrunim tot consiliul, a zis Habbakuk, ca să decidă soarta unui 
predicator ambulant, nu facem decât să ne dovedim incapacitatea de a 
rezolva această problemă aici şi acum. 

— În primul rând, a intonat Haggai subţire, aş vrea să vă rog pe toţi să 
lăsaţi la o parte orice ranchiună de natură personală. Temeiurile noastre 
trebuie să fie, ăăă, moralitatea şi ordinea publică. 

— Orice om, a răspuns ranchiunos Ezra, are dreptul să fie iritat de 
diminuarea propriei autorităţi. Am avut la atelier un ucenic care făcea 
glume despre oile în straie de lup. Am scăpat de el, cum era şi firesc. Râde 
acum de mine pe stradă — „mormânt văruit“, așa-mi strigă tânărul... 

— Ăăă, a intervenit Elifaz, ca să-şi înăbuşe un hohot involuntar (căci 
Ezra chiar avea ceva ce aducea a mormânt văruit). Nişte fleacuri. De 
credinţa strămoşilor noştri se râde. Ei bine, evlavioşi părinţi, ce sugeraţi? 


— Cât de departe doriţi să mergeţi? a întrebat Haggai. 

— Până la capăt, a mârâit Ezra. 

— Să-l alungăm din Ierusalim, a zis Samuel, mai cumpătat. Pe el şi 
şleahta aia de cerşetori voinici. Să-i speriem. Să-l prindem cu o blasfemie. 
Să-i amintim care-i pedeapsa pentru aşa ceva. 

— A, e foarte atent să evite blasfemiile, a zis Habbakuk. 

— Așa este, a zis Ezra. Nu vrea decât să-i insulte pe cei mai buni decât 
el. 

— Nu este o blasfemie, a precizat Elifaz, să spui că o târfă o să ajungă în 
ceruri înaintea unui preot al Templului? 

— Din păcate, nu, a răspuns Haggai. Din păcate, fără îndoială, dar nu. 
Mă gândeam la legăturile lui cu puterea politică. 

— A fost foarte atent şi în această privinţă, a zis colegul lui. 

— Centurionul acela, a spus Iona, le va spune tuturor că există măcar un 
evreu care e prieten al Romei. 

— Lăsaţi-l, a răspuns Habbakuk, gânditor, să aleagă între Dumnezeu şi 
Cezar. Un cuţit cu două tăişuri. 

— Nu văd cum, a zis Elifaz. 

— Mai târziu, mai târziu, a intervenit Haggai, nerăbdător. Haideţi să- 
ncercăm ceva mai simplu prima dată. 

Asta a dus la o adevărată demonstraţie de neprihănire, în care Ezra, care 
se ocupa cu importul de făină de grâu, a profitat de anumite informaţii pe 
care le avea cu privire la soţia unuia dintre angajaţii săi. Numele acelui 
angajat nu ne priveşte, dar soţia se numea Tirzah şi avea, de ceva vreme, o 
legătură adulteră cu un bărbat mic de statură, dar destul de chipeş, care 
făcea comerţ cu felinare de fier forjat produse de meşteri ruşinos de prost 
plătiţi. Ezra pe această biată femeie a târât-o afară din căsuţa ei pe când 
soţul era la slujbă, ajutat la târât şi la prea-cucernica înjosire de către Iona și 
Elifaz, şi sprijinit moral de prezenţa tăcută, dar cu ochii la ceruri, a preoţilor 
Habbakuk şi Haggai. Au tras-o deci de păr şi de veşminte, care, sfâşiate, au 
făcut-o să arate şi mai neruşinată decât era, și au dus-o până la Templu, într- 
un moment al zilei în care ucenicii lui Isus mâncau într-o cârciumă, iar Isus 
scria sau desena ceva tainic în praful pământului uscat (care nu mai văzuse 
ploaie de mai bine de zece zile). Unii susţin că desena un peşte şi scria 


numele Isus în greacă de jur împrejurul peștelui. Dar nu despre asta e vorba. 
Ezra, cu mâna înfiptă în părul acelei Tirzah, care tipa de zor, a strigat tare, 
ca să-l audă Isus: 

— Fraţi israeliți, una dintre poruncile pe care Dumnezeu i le-a dat lui 
Moise este: să nu preacurveşti. Este un păcat cumplit adulterul, şi aici aveţi 
o păcătoasă cumplită, o adulteră prinsă chiar în timp ce săvârşea preacurvia. 

— Chiar în timp ce-o săvârşea? a întrebat cineva, scuipând. 

— Aproape. Imediat după. Cel cu care a comis păcatul trebuie considerat 
mai puţin vinovat, din moment ce, cum ne spun sfintele scripturi, prin 
vicleşugurile femeii se păcătuiește. Aşa a fost şi în Rai. Aşa şi aici. 
Omorâţi-o cu pietre. 

l-a dat drumul de păr, dar femeia n-a putut să fugă, pentru că era 
înconjurată de oameni dornici s-azvârle pietre. Isus, cum era de aşteptat, se 
ridică şi strigă: 

— Opriţi-vă! 

Se opriră destul de iute, aşteptându-se la o distracţie pe cinste. Cu voce 
tare, Isus zise: 

— Este cineva aici fără păcat? Este cineva? Ei bine, cine dintre voi este 
fără păcat să arunce cel dintâi cu piatra în ea. Ce aşteptaţi, preacuviincioşi 
farisei? 

lar femeii, ridicând-o blând, îi spuse: 

— Du-te în pace. Dar nu mai păcătui. 

Tirzah, atunci, o luă la fugă, dar nu pentru totdeauna. În curând, avea să 
se alăture femeilor care-l urmau pe Isus, o adulteră pe lângă o curvă şi fata 
unei regine, precum şi pe lângă pioasele cusătorese şi alte discipole. 
Începuseră să-şi spună Fiicele lui Isus. 

— Cine eşti tu, să-ncalci legea lui Moise? strigă Elifaz, iar prietenii lui 
adăugară: 

— Da, cine eşti tu, hulitorule, să nesocoteşti poruncile? 

— Stă scris așa, zise Elifaz, că preacurvia este un păcat, şi un păcat 
cumplit, că nevasta adulteră este o lepădătură care trebuie aruncată la 
groapa de gunoi şi că bărbatul poate s-o alunge şi s-o lase pe seama mâniei 
celor drepţi. Aşa că este adevărat că huleşti legea, păcătos ce eşti, păcătos în 
straie de proroc, mormânt văruit. 


— De dragul păcii şi al rânduielii, începu Isus destul de blând, Moise a 
trebuit să cedeze, din pricina inimilor împietrite ale israeliților, şi a îngăduit 
ca voi sau strămoşii voştri să vă alungaţi nevestele. Dar asta nu a fost 
niciodată intenţia Domnului Dumnezeu la început. Căci, aşa cum stă scris, 
Dumnezeu i-a făcut parte bărbătească şi parte femeiască, iar omul va lăsa pe 
tatăl său şi pe mama sa şi se va lipi de nevasta sa, şi cei doi vor fi un singur 
trup. Așadar, ce a împreunat Dumnezeu, omul să nu despartă. 

Îşi păstră blândeţea și când preotul Haggai rosti vorbele pe care le pusese 
la cale împreună cu Habbakuk: 

— Isus din Nazaret, ştim cu toţii că spui şi propovăduieşti adevărul. Şi 
nici nu-ţi pasă cui, din moment ce în ochii tăi, ca şi într-ai lui Dumnezeu — 
dacă putem spune asta fără să hulim —, toţi oamenii sunt egali. Dar mă 
nedumereşte ceva şi sper că vei spune adevărul în această privinţă. Noi, fiii 
credinţei, susţinem că toate cele sunt ale lui Dumnezeu. Se cade, atunci, să-i 
plătim bir lui Cezar, sau nu? 

Isus îi privi cu bunătate pe preoţii zâmbitori, pe fariseii cu privirile 
încruntate, gărzile romane din turnurile de observaţie care se înălţau lângă 
Templu, pe Barabbas şi pe prietenii săi. Apoi, încetă să mai fie blând. 

— Făţarnici şi netrebnici! strigă el. Pentru ce încercaţi să mă ispitiţi să 
rostesc vorbe trădătoare? Arătaţi-mi un ban imperial. Haideţi, arătaţi-mi, 
arătaţi-mi, şi vă voi răspunde. 

Un soldat roman de rând îi aruncă o monedă lui Iacob cel Mic, care o 
prinse îndemânatic în mâinile sale uriaşe, apoi i-o întinse lui Isus. Isus o 
ridică în văzduh, astfel că aceasta luci în lumina soarelui preţ de o clipă. 

— Al cui este chipul acesta şi al cui este numele? strigă el. 

— Al lui Cezar. Al împăratului Tiberius Cezar. Este numele lui Cezar. 
Numele lui Cezar. Al lui Cezar. 

— Prea bine, atunci, spuse Isus. Daţi, dar, Cezarului ce este al Cezarului 
şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. 

Şi-i dădu moneda lui Iuda Iscarioteanul, vistierul. Orice, oricât de puţin, 
era de ajutor. 

Se crede că fariseul Elifaz şi zelotul Isus Barabbas l-au denunţat în gura 
mare, în acelaşi timp. 


— Apucaţi-l, strigă Elifaz. Ce mai aşteptaţi? A hulit împotriva cuviinţei, 
şi legii, şi rânduielii. E prieten cu păcătoşii, hoţii şi curvele. Din gura lui 
chiar aţi auzit asta. Ucideţi-l cu pietre. Alungaţi-l din oraş. 

— Alungă-te tu pe tine, mormânt văruit ce eşti, îi strigă înapoi un bărbat, 
un nimeni. 

Mulţi simțeau acelaşi lucru. Expresia mormânt văruit devenea tot mai 
cunoscută şi se cânta chiar şi un cântec (unii spun c-ar fi fost scris de 
ucenicul Filip, deşi nu există dovezi în această privinţă). Cântecul suna cam 
aşa: 


Sunt doar un mormânt văruit, 
Pe dinafară frumos, nepătat, 
Înăuntru însă-s murdar şi mânjit 
Şi duhnesc a mort îngropat. 


Cum spuneam, strigă şi Barabbas, şi se zvoneşte că vorbele lui ar fi fost: 

— Ucideţi-l. Ce mai aşteptaţi? E prieten cu Cezar, linge bocancii romani 
şi face şmecherii egiptene pentru ei. Duşman al libertăţii, corupător al 
adevărului israelit. Ucideţi-l cu pietre pe ticălos. 

El şi tovarăşii săi începură să arunce cu bolovani şi pietre, pe care cei doi 
lacobi voiră să le azvârle înapoi. Isus îi potoli, spunându-le: 

— Nu faceţi nimic. Învăţaţi de la farisei. 

Elifaz şi prietenii lui o ştergeau rapid. Gărzile romane, care stătuseră 
până atunci la marginea mulţimii, începură să înainteze, când a fost 
aruncată prima piatră. O piatră azvârlită de lobab sau Aram în direcţia lui 
Isus şi a discipolilor săi îl izbi pe un soldat în obrazul stâng. Soldaţii sirieni 
începură să-i cotonogească pe evreii nevinovaţi care stăteau şi priveau. 
Barabbas încercă să sugrume un sirian scund, dar vânos. Goama chemă 
întăriri, care veneau acum în fugă din barăcile din apropiere. Un stegar 
ducea stindardul care semnifica pacea romană. Îl izbi o piatră. Se repezi 
înainte cu vârful ascuţit al stindardului. Acesta i-a fost smuls din mâini. 
Căzu. Băţul i se rupse. Barabbas şi Iobab şi Aram au fost prinşi fără prea 
multă dificultate. Gâfâind, Barabbas nu îi înjură pe cei care-l arestaseră. 
Vorbele de ocară le păstră pentru Isus: 

— Trădătorule. M-ai dat. Pe mâna... 


Apoi, un decurion îl plesni peste gură. Cu privirea îngustată din pricina 
soarelui, decurionul se uită la Isus şi la ucenicii săi, care stăteau foarte 
calmi, cu braţele încrucişate. Întrebă un soldat din subordine: 

— El 

— Nu. Zice să-ţi iubeşti duşmanul. Uşor de zis, greu de făcut. 


Trei 


— Ar trebui să dormiţi încă la ora asta, spuse Isus. 

Nu se crăpase încă de ziuă pe Muntele Măslinilor şi promitea să fie încă 
o zi caniculară. Isus ştia când avea să se schimbe vremea. 

— Am auzit când te-ai sculat, învăţătorule, zise Petru. Nici noi n-am prea 
avut somn, cel puţin unii dintre noi. 

Andrei era cu el. Matei şi Toma veneau şi ei dinspre han. Ajunseseră să 
doarmă uşor, ca animalele, cu excepţia lui Iacob cel Mic, care trebuia 
scuturat şi îmbrâncit, ca să se trezească. 

— În plus, avem întrebări pentru care se pare că nu există niciodată timp. 

— Ce întrebări? 

— Ai spus că vei fi luat de lângă noi, zise Andrei. Când? Cine te va lua? 

— În curând, răspunse Isus. Şi luarea mea va fi lucrarea tuturor. Unii vor 
purta chingi şi săbii, alţii nu. Mare importanţă n-are. 

Ioan, cu vocea sa ca un muget de taur, care nu se potrivea cu delicateţea 
şi blândeţea lui, strigă: 

— Deşteptarea. Afară. Lapte proaspăt de capră. Pâine proaspătă. 

— Ai mai spus şi c-o să vii din nou, adăugă Petru. Asta înseamnă că vei 
fi luat, dar apoi eliberat? 

— Nu, Petru. Nu voi fi eliberat decât de tatăl meu ceresc. Voi fi luat, 
Petru, judecat, omorât. Dar voi veni din nou. 

Petru şi Andrei rumegară acest răspuns laolaltă cu pâinea de la masa de 
dimineaţă. În curând, beau cu toţii din vasul cu lapte, care trecea din mână 
în mână, în timp ce soarele răsărea deasupra cetăţii. Încă o zi fierbinte. 

— Care va fi semnul? întrebă Petru, în cele din urmă. 

— După trei zile, răspunse Isus, voi fi din nou viu. Voi fi îngropat la fel 
ca Lazăr. Şi, tot ca Lazăr, voi ieşi din mormânt. Viu. Voi fi din nou alături 
de voi pentru un răstimp scurt. Pe urmă, voi pleca de la voi. Pentru unii, voi 
deveni o amintire, pentru alţii — un basm; pentru cei cu adevărat 
binecuvântaţi, cei care cred cu adevărat, voi fi ca o prezenţă aievea. Dar mă 


voi întoarce în lume, în lumea întreagă, atunci când se va apropia sfârşitul 
acesteia. 

— Când va fi asta? vru să știe Bartolomeu. 

— Într-o mie sau într-un milion de ani. Ce contează? Timpul nu este un 
marş roman, timpul este un dans de copii. Oamenii sunt oameni. Timpul nu 
înseamnă nimic în ochii tatălui vostru ceresc, care l-a creat pentru dansul 
lumii. Dar la sfârşit vor fi semne, iar unora li se va părea că semnele sunt 
dintotdeauna acolo — războaie şi veşti de războaie, un neam se va scula 
împotriva altui neam. Foamete şi cutremure de pământ. Mulţi vor cădea şi 
se vor vinde unii pe alţii şi se vor urî. Fărădelegile se vor înmulţi, iubirea 
celor mai mulţi se va răci. 

— Ar putea fi acum, zise Iuda Iscarioteanul. 

Isus nu răspunse nimic. 

— Nu se poate întâmpla, reluă el, până ce nu va fi propovăduită în toată 
lumea evanghelia împărăției. Oricum i se va spune, orice formă va lua, toată 
lumea trebuie s-o audă, s-o primească, s-o tăgăduiască. Şi apoi va veni 
sfârşitul. Va părea că soarele s-a întunecat şi că luna nu-şi mai dă lumina şi 
că stelele încep să cadă din cer şi că puterile cerurilor se clatină. Şi atunci 
va apărea Fiul Omului. Venind pe norii cerului cu putere şi cu o mare slavă. 

Fluierul subţire al unui păstor din vale părea să ia în râs această groaznică 
viziune. Privind cu blândeţe păstorul cum îşi mână cu fluierul turma la 
păşune, Isus continuă: 

— EI va despărţi oile de capre. Iar acelor neamuri ale lumii care stau la 
dreapta lui le va spune: Veniţi binecuvântaţii tatălui meu de moşteniţi 
împărăţia ce v-a fost pregătită de la întemeierea lumii. Căci ori de câte ori 
le-aţi arătat iubire fraţilor voştri, mie mi-aţi arătat-o. Apoi le va spune celor 
de la stânga lui: Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, în focul cel veşnic, căci 
am fost flămând — știi restul, Petru. 

— Şi nu mi-aţi dat să mănânc. Mi-a fost sete, şi nu mi-aţi dat să beau. 

— Am fost gol, adăugă Ioan, şi nu m-aţi îmbrăcat. 

— Iar ei, atunci, vor răspunde, continuă Isus: Când te-am văzut noi 
flămând sau fiindu-ţi sete sau gol şi nu ţi-am slujit? lar el le va răspunde 
zicând: Ori de câte ori n-aţi făcut aceste lucruri pentru fraţii mei, fraţii 
voştri, mie nu mi le-aţi făcut... 


Se întrerupse şi zise către Iuda Iscarioteanul: 

— Termină tu, iubitul meu fiu. 

— Şi aceştia, spuse luda, vor merge în pedeapsa veşnică, iar cei 
neprihăniţi vor merge în viaţa veşnică. Viaţa veşnică. 

Urmă o tăcere lungă. Toma o risipi cu un suspin, după care luă o bucată 
de pâine pe care o mestecă puţin cam zgomotos. O înghiţi şi zise, în felu-i 
dur, nepoliticos: 

— Deci, va trece mult timp între moartea păcătosului şi judecata sa. 
Poate un milion de ani. 

— Un milion de ani nu înseamnă nimic, îi răspunse Isus. Când intri în 
casa morţii, laşi timpul în urmă. Judecata. Nici sufletul păcătos şi nici cel 
neprihănit nu vor avea de aşteptat multă vreme. Poţi chiar să spui că 
împărăţia a venit deja, că raiul şi iadul sunt acum. 

Pe deal în sus, un grup de copii se apropiau, însoţiţi de mamele lor. 

— De ce nu se duc să te vadă la Templu, mormăi Petru. Ne tulbură ora de 
odihnă. O să-i trimit de-aici. 

— Nu, Petru, lasă copiii să vină la mine. A celor ca ei este împărăţia 
cerurilor. Şi adevăr vă spun: dacă nu o să deveniți şi voi ca nişte copii, dacă 
nu o să învăţaţi din nou nevinovăția şi credinţa, nu veţi intra în această 
împărăție. 

Se ridică şi cobori să întâmpine copiii. Bartolomeu îi spuse lui Iuda 
Iscarioteanul: 

— Să-nvăţăm din nou nevinovăția. Tu poţi să faci una ca asta? 

— Trebuie să încerc, spuse Iuda. E greu, dar trebuie să încerc. 

Jos, în cetate, cei cu adevărat nevinovaţi, cei care credeau că lumea poate 
fi făcută mai bună prin schimbarea celor care o conduc făceau zarvă în faţa 
temniţei unde Barabbas şi lobab şi Aram zăceau pe nişte paie 
murdare.Strigau: 

— Barabbas. Isus bar-Abbas. Sloboziţi-l. Sloboziţi-l pe Israel. Libertate 
pentru Israel. Jos cu despotul străin! 

Făceau larmă, dar altfel erau inofensivi. Nu aveau nici o armă la ei. Mâna 
de soldaţi care păzeau temniţa îi alungară fără vreo dificultate. Cum nu prea 
aveau altceva de făcut, se tot întorceau ca să strige: 

— Sloboziţi-l pe Barabbas. Sloboziţi-l pe Israel. 


Străjerul Quintus le aduse lui Barabbas şi tovarăşilor săi pâine neagră şi 
apă. 

— Eroi, nu glumă, nu? Cer să fiţi sloboziţi. Ca să vă puteţi vedea mai 
departe de ucis. 

— Noi nu ucidem. 

— Nu că n-aţi încerca. Înflăcărare patriotică, nu? Ei bine, nu mai aveţi 
mult. 

— N-o să fie o judecată dreaptă, mârâi lobab sau Aram. Niciodată nu e 
dreaptă. Mai bine, nici nu s-ar obosi. 

— Judecată? Ce judecată? Eu nu vorbeam de judecată. Vinovăţie 
evidentă, aşa mi s-a spus. De execuţie vorbeam. 

— Când? întrebă Barabbas. 

— De îndată ce se întoarce Excelenţa Sa Procuratorul de la Cezareea. De 
Pişate sau Paşte?, sau cum le mai ziceţi voi, ieled. Atunci, o să vă suie 
acolo, cu genunchii laolaltă, braţele întinse, cu piroane bătute în ele, poc- 
poc-poc. Se vede bine de-acolo, de sus. Dar îţi piere curiozitatea una-două. 


2. În original, „Pissover or Passover“. (N. tr.) 


De-afară, se-auzeau acum fluierături şi huiduieli puternice şi strigăte de 
„Omorâţi-l“. 

— A, zise Quintus, apropiindu-se de gratii. Tare schimbători mai sunteţi 
voi, evreii. Acum vă fluieră şi vă huiduie. Nu, s-au întors cu spatele. E 
vorba de altcineva. 

Isus era, de fapt, cel astfel ocărât de zeloţii mai ponositi, pe care însă 
romanii îi cotonogeau fără probleme cu ciomegele. 

— 'Trădătorule, ne-ai minţit! Te-ai dat cu romanii! 

— lubeşte-ţi vrăjmaşii. Să te văd, iubeşte-mă pe mine, ticălosule — și o 
piatră zbură. 

— Romani buni şi samariteni buni. Du-te şi pupă-i în dos. 

Isus şi ucenicii săi îşi văzură calmi de drum către Templu, fără să se 
grăbească. Toma îi spuse lui Matei, dar în şoaptă: 

— N-ar fi trebuit să facă așa ceva. Să-l tămăduiască pe centurionul ăla. 

— Era vorba de sluga lui. 


— Cine-o fi fost. S-a aflat povestea aia. Prieten cu romanii, auzi. 
Doamne, câtă învăţătură mai trebuie! 

În timp ce Isus propovăduia, în dimineaţa aceea, se întruni un grup 
restrâns al Consiliului Religios. Mai-marii se adunară într-o încăpere 
simplă, dar cu marmură scumpă, din spatele Templului. Se aşezară la o 
masă din lemn libanez, frumos rindeluită şi splendid lustruită, în formă de 
potcoavă. Scaunele erau ca nişte tronuri mici, nu foarte comode. Din grup 
făceau parte atât mireni, cât şi preoţi. La zece minute după ora la care 
trebuia să înceapă întrunirea, uşa se deschise şi un aprod strigă: 

— Părintele Caiafa, Marele Preot al Templului. 

Toată lumea se ridică în picioare. Caiafa era un bărbat impunător, cu nas 
ascuţit şi privire ageră, şcolit în trei limbi, prietenos la vorbă, politicos, 
înveşmântat simplu într-o mantie albă ca zăpada. Intră zâmbind şi zise: 

— Aşezaţi-vă. Da, vă rog, aşezaţi-vă. Îmi cer iertare c-am întârziat. Sunt 
atâtea de făcut în perioada asta, după cum bine ştiţi. Aproape sunt Paştile. 
Bag de seamă, zise el, aşezându-se chiar în mijlocul curburii potcoavei, că 
aceasta, de-acum, este o întrunire de urgenţă. Îmi pare rău că, din nou din 
pricina Paştilor, va trebuie să fie şi scurtă. Sunt îngrozitor de multe de făcut, 
domnilor. Din câte înţeleg, ne-am adunat ca să discutăm despre aşa-zisa 
menire a acestui aşa-zis — aşa-zis ce? Proroc? Rabin? 

— 1 se spune în multe feluri, domnia voastră, zise Haggai. Ne interesează 
mai puţin cum i se spune şi mai mult ce face. 

— Din câte am auzit eu, cel puţin, zise Caiafa, pare să facă multe lucruri 
bune. A curăţat incinta Templului de vânzătorii aceia zgomotoşi de 
porumbei şi de vite. A fost un lucru bun. Şi noi am tot vrut să facem asta, 
dar, din pricina delăsării, sau ce-o fi fost, n-am apucat — și-l privi destul de 
aprig pe acel preot, despre care se credea că făcea bani din comerţul cu 
pricina. Propovăduieşte bunătatea, eu aşa am auzit, despre virtutea 
sărăciei... adăugă apoi. 

Preotul nu roşi. 

— Şi astfel, interveni Elifaz cu îndrăzneală, despre păcatele celor bogaţi. 
Precum şi despre ipocrizia celor respectabili. Găseşte mai multă virtute în 
târfe şi răufăcători decât în cei care slujesc la Templu. 

— Înţeleg, zise Caiafa. Ceea ce se cheamă un discurs radical. 


— Radical, spuse un mirean în vârstă şi foarte respectat, pe nume 
Nicodim. Trece direct la miezul lucrurilor. Eu unul n-am nimic împotriva 
discursului său radical. 

— N-am spus cu gând rău, zise Caiafa. Sunt deschis la minte, Nicodim. 
Dar trebuie să aflu mai multe. 

— "Tăgăduieşte valabilitatea unor aspecte ale codului mozaic, spuse 
Habbakuk. De exemplu, şi-a permis să condamne divorţul şi, în fond, să 
tolereze adulterul. Singurul păcat, sau, cel puţin, asta pare să sugereze, este 
să nu iubeşti. Este un apostol al iubirii, zâmbi el. 

Caiafa nu zâmbi. 

— Eu îi spun un soi de moralitate inversă, zise Haggai. 

— Oricum i s-ar spune, răspunse Caiafa, nu e prima oară, când avem de- 
a face cu aşa ceva. La fel spunea şi bărbatul acela, pe nume loan, pe care 
Irod al Galileii a făcut greşeala să-l execute. Am mai auzit de la mulţi 
înaintea lui şi vom mai auzi de la mulţi şi de-acum înainte. Întoarcerea la 
simplitate, strigătul după dreptate. 

— Care înseamnă, de fapt, un strigăt împotriva rânduielii existente, zise 
Samuel. 

— Ei, rânduiala existentă poate să-şi poarte singură de grijă, spuse 
Caiafa, nerăbdător. 

— Dar trebuie, nu-i aşa, să ne gândim la două feluri de rânduieli 
existente, zise Elifaz. Într-o Iudee aflată sub ocupaţie romană. Romanii nu 
ne atacă religia, dar le convine, oare? 

— Romanii nu sunt un popor religios, spuse Caiafa. Sunt deranjant de 
laici. Dar asta, evident, îi face acceptabil de toleranţi. Religia noastră îi 
amuză. 

— Cu tot respectul, zise Habbakuk, mi-e teamă că poate n-aţi prins tâlcul 
argumentului adus de preacuviosul Elifaz. lată care este. Religia noastră 
este o religie naţională. Israelul este atât un popor, cât şi o credinţă. Zeloţii, 
care sunt o asemenea belea pe capul nostru, îşi bazează întregul argument 
pentru eliberarea Israelului pe sfintele scripturi. Dumnezeul lui Israel, cum 
ar veni, domnind peste întregul neam al lui Israel. Simplu spus, înălțimea- 
voastră, romanii s-ar putea să se bucure, dac-ar exista o religie alternativă în 
Palestina. 


— E-adevărat, răspunse Caiafa, dar o singură religie alternativă, cultul lui 
Cezar şi al celorlalți din panteonul păgân — Iupiter, Marte, Venus şi aşa mai 
departe. Ceea ce nici măcar nu este o credinţă, ci mai degrabă o seamă de 
mituri, să spunem aşa, care există spre a fi folosite de poeţii romani. 

— Dacă-mi permiteţi să exprim ceva mai clar ideea pe care colegul meu, 
părintele Habbakuk, o sugerează doar, zise Haggai, credinţa pe care o 
propovăduieşte acest Isus nu este o credință naţională. Îl ascultă sirieni, ba 
chiar şi romani. Se pare c-a făcut o tămăduire de şarlatan într-o casă de 
roman — un miracol, spun cei naivi. lată care este ideea, înălţimea-voastră: 
nu este o credinţă care ar putea deveni vreodată o sabie în mâinile zeloţilor. 
Nu propovăduieşte o religie a poporului evreu. Susţine că este pentru toată 
lumea, pentru toţi. 

— Şi, daţi-mi voie să adaug, spuse Iona, îi dă Cezarului ce consideră 
Cezarul că i se cuvine. A fost cât se poate de clar în privinţa asta. Credinţa 
acestui Isus este o credinţă lipsită de ceea ce s-ar putea numi substanţă 
politică. Nu reprezintă nici un pericol pentru romani. Dimpotrivă. 

— Pe cale de consecinţă, totuși, pericolul pentru sfânta noastră credinţă 
este cât se poate de serios, interveni Elifaz. 

— Ciudat, zise Caiafa. Toți vorbiti despre această credinţă de parc-ar fi o 
credință nouă. Cu toate astea, din câte înţeleg, nu încetează niciodată să 
vorbească despre scripturi. În ce fel este nouă? Dacă reuşim să demonstrăm 
că este nouă, poate vom reuşi să demonstrăm şi că este blasfematoare. 

— Când devine un lucru nou? întrebă Nicodim. Acum o clipă vorbeam 
despre cum este ceva radical. Rădăcinile sunt vechi, iar el se întoarce la 
rădăcini. Credinţa noastră nu e tocmai aceeaşi cu credinţa lui Moise, şi 
totuşi nu spunem că-i nouă. Poate că nu-i spunem nouă, fiindcă ne temem 
că s-ar putea să trebuiască s-o numim blasfematoare. 

— Uitaţi ce se întâmplă, zise Habbakuk. Isus ăsta ia sfintele scripturi şi le 
împinge într-o extremă fanatică. Pentru mine, o astfel de abordare este 
eretică. De ce avem preoţi? De ce avem o adunare a vârstnicilor? Tocmai 
pentru a evita fanatismul, pentru ca nişte bărbaţi învăţaţi şi înţelepţi să 
interpreteze sfintele scripturi aşa cum trebuie interpretate, conform cu ce 
este posibil. 


— Conform cu ce este convenabil, zise Nicodim. Conform cu ce este 
avantajos şi respectabil. 

— Întocmai, zise Haggai. Viaţa trebuie să fie trăită. 

— Înălţimea voastră, luminăţiile voastre, domnilor, zise Elifaz. Isus este 
o ameninţare la adresa credinţei noastre. Nu putem accepta lucrul ăsta? 

— O ameninţare la adresa părerii bune despre noi înşine, îi răspunse 
Caiafa. O voce împotriva mulţumirii de sine. Un om foarte periculos. Prin 
urmare: ce doriţi să faceţi cu el? 

— Să-i facem felul, zise Iona, dur. Să-i facem de petrecanie. Să ne facem 
scăpaţi de el. 

— Deoarece a rosti cuvântul moarte, răspunse Nicodim, ar fi prea 
radical. 

— Mă rog, zise Haggai. Toate acestea sunt o chestiune de viaţă şi de 
moarte pentru credinţa existentă. Dacă învăţătura lui va birui — şi nu uitaţi 
că e sprijinită de niște şmecherii pe care oamenii sunt gata să le numească 
miracole —, romanii abia vor aştepta s-o accepte ca principală credinţă a 
provinciei. 

— Ar putea deveni vreodată chiar principala credinţă a provinciei? 
întrebă Caiafa. 

— Este o credinţă pentru cei săraci, bolnavi, năpăstuiţi, zise Habbakuk. 
Nu-i de ajuns? Zeloţii o detestă, dar zeloţii sunt doar o minoritate 
gălăgioasă. Iar vor fi în curând reduși la tăcere — toţi. Chestiunea principală, 
cred, este aceasta: dacă i se va da ocazia, puterea de ocupaţie va ajunge la 
concluzia că adevărata noastră credinţă e şi antiromană. Isus trebuie să 
moară, deşi mă cutremură această vorbă. Dar ce altceva putem face? Să-l 
trimitem să propovăduiască în exil? Să-l ferecăm în temniţă? Drumurile 
spre temniţă vor fi pline de adepţii lui — aşa s-a întâmplat şi cu loan. Alte 
răscoale, alte trupe şi, în cele din urmă, înrobirea completă a provinciei de 
către romani. 

— Nu ştiţi mai nimic, nici unul dintre voi, spuse Caiafa, despre 
adevăratul subiect al acestei discuţii. Se cuvine să moară un singur om 
pentru norod: cunoaşteţi expresia? Nu, văd că nu. Se-ntâmplă o dată la o 
mie de ani — un om, în loc de un tap ispăşitor. Un om bun, nevinovat, la fel 
ca animalul, care poate duce în cârca sa păcatele oamenilor. Neîntinat ca un 


înger, dar împovărat de păcatele neamului. Un sacrificiu în numele 
poporului. Mă-nţelegeţi? 

Glăsui acum cineva care nu scosese până atunci nici o vorbă, ci stătuse 
cu ochii plecaţi spre masă, cu mâinile împreunate, cu mintea parcă rătăcită. 

— Poporul poate trimite un ţap la moarte, zise el. Dar un om, nu. 

Caiafa zâmbi. 

— Părinte Zerah, mă-ntrebam când aveai de gând să-ți împărtăşești 
gândurile cu noi. Dumneata ne înţelegi prea bine. Şi ne aminteşti de ceva ce 
ne-ar plăcea să uităm, anume de limitele puterilor noastre lumeşti. Numai 
romanii pot porunci o execuţie. Prin urmare, ar trebui convinşi să fie a lor 
mâna care apucă pumnalul jertfei. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise Nicodim, începând să se ridice de pe scaun. 
Nu cred că vă mai pot fi de vreun folos... 

— Prezenţa dumitale la întrunirile noastre, spuse Caiafa mieros, este 
întotdeauna foarte preţuită. Ne eşti de un mare folos — ne oferi înţelepciune 
şi îndurare, fructele coapte ale îndelungatei dumitale cunoaşteri asupra 
lumii. 

— Vă mulţumesc, zise Nicodim, care era de-acum în picioare. Aşadar, 
dacă nu aveţi... 

— A, plecăm cu toţii acum, spuse Caiafa. Trebuie să declar această 
discuţie încheiată. Sunt atâtea de făcut în altă parte, iar aici nu putem face 
decât prea puţin. Limitele puterilor noastre lumești — vă repet aceste vorbe. 
Rămâne să studiem situaţia în continuare şi să ne întâlnim din nou după 
Paşti. 

Se ridică. 

— Dar, mărite Caiafa, zise Elifaz, ridicându-se și el, trebuie să acţionăm 
înainte de Paşti, înainte să se umple oraşul de pelerini. Nu se ştie ce 
pervertiri, ce blasfemii... Ca să nu mai vorbim de răscoale, adăugă el. 
Dezordine publică. Insist... 

— Ba nu, oprește-te aici, zise Caiafa. Vă mulţumesc tuturor pentru 
participare. Părinte Zerah, dac-ai mai putea zăbovi o clipă... Doar o vorbă 
despre cealaltă chestiune... 

Nu exista nici o altă chestiune. Zerah şi Caiafa începură să măsoare 
împreună încăperea cu paşi domoli. 


— Există un punct, îi spuse Zerah, în care blasfemia şi trădarea se 
întâlnesc. După cum bine ştim, romanii se folosesc adesea de blasfemie ca 
să agraveze trădarea. Vorbeşte împotriva împăratului şi vorbeşti, de 
asemenea, împotriva lui Dumnezeu. Nouă ne rămâne de văzut cum putem 
transforma blasfemia noastră în trădarea lor. Mă urmăriţi? 

— Da, da, da. 

— Care este cea mai cumplită blasfemie? Mă și cutremur să rostesc 
vorbele — dar nu se cutremura defel. Este să smulgi vorbele Eu sunt cel ce 
sunt din gura divinității... 

— Dac-a rostit astfel de vorbe, nu le-a spus în faţa oamenilor. 

— Dar a ucenicilor săi apropiaţi? A venit să mă vadă unul dintre ucenicii 
săi. Un tânăr plin de entuziasm. De fapt, ne cunoaștem de pe vremea şcolii. 
Am studiat greaca împreună. Părea să fie convins că sunt... unul dintre 
elementele progresiste din ierarhie. 

Caiafa zâmbi trist. 

— Ce nevinovăție! zise el. 

— A vorbit de minuni, despre un împărat al Iudeii, despre credinţa care 
va transforma întregul Israel. Un înflăcărat, un om bun... 

— Nevinovat. 

— Ca să fiu cinstit, nu cred că putem să-l învinovăţim pe Isus pentru 
ambițiile ucenicilor săi. 

— Dar dacă acest ucenic, se gândi Caiafa, ar mărturisi sub jurământ şi în 
faţa martorilor că Isus a rostit blasfemia cea mai mare dintre toate? — apoi 
adăugă, oarecum dezgustat: Punem la cale capcane, vicleşuguri. Nu se 
cuvinte. Poate că luăm toată treaba mult prea tare în serios, Zerah. Poate că 
flacăra se va stinge de la sine. Poate că alte forţe ale... ale prigoanei ar 
putea... nu ştiu. Înţeleg că atât fariseii dau cu pietre, cât şi zeloţii. 

— Aruncatul de pietre nu înseamnă nimic. Are doisprezece bărbaţi 
puternici în jurul său, care pot azvârli pietrele înapoi. lar dacă vreun zelot s- 
ar apropia cu cuțitul... 

— Am priceput. Are apărători de nădejde. Făcu o pauză, apoi zise: Ai 
desluşit ce am vrut să spun cu ţapul ispăşitor? 

— O remarcă justă. Ei bine, oftă Zerah, trebuie să mă-ntorc la treabă. 
Timpul e foarte scurt. 


Într-adevăr, Paştile erau foarte aproape, şi oraşul se umplea de credincioşi 
din provincie. Când ajunse caravana de la Nazaret, Isus, Petru, Ioan, Iuda 
Iscarioteanul şi cei doi Iacobi o întâmpinară. Maria, mama lui Isus, era 
obosită şi prăfuită în urma călătoriei, ceea ce nu-i ştirbea cu nimic 
frumuseţea matură şi demnitatea. Era însoţită de bătrânul rabin Gomer. 
Iotam, la fel de acru ca întotdeauna, pufni înspre Isus. 

— Îl petrecem împreună? întrebă Maria. 

— Mamă dragă, cred că ştii prea bine că nu putem. Gândeşte-te la mine 
ca la o cloşcă cu pui de care trebuie să mă îngrijesc. Şi nici nu pot rămâne 
mult în oraş. Am duşmani. 

— Sigur că da, se răsti lotam. Ai ştiut c-o să ai duşmani. Nu ţi-am spus 
eu tot timpul c-o să ai duşmani? Să-ţi laşi tu munca folositoare, şi să-ntorci 
spatele cuviinţei şi rânduielilor fireşti! 

— Nu trebuie să vorbeşti astfel, lotam, spuse blând rabinul. Legea 
trebuie să se schimbe, şi numai celor puţini, aleşilor lui Dumnezeu, le e dat 
să schimbe Legea. Dar cine-şi doreşte schimbarea? Nu e duşman mai mare 
decât cel care aduce schimbarea. 

— Vorbe de aur, zise lotam batjocoritor, scrieţi asta în litere de... Dar ți- 
ai făcut ceva renume, Isus, atâta lucru pot să recunosc. Deși nu este un 
renume pe care să vrea să-l aibă un om cumsecade şi cu frica lui 
Dumnezeu... 

Isus zâmbi trist, în timp ce de grupul lor se apropiau doi bărbaţi cu 
braţele îngroşate de munca grea şi chipurile pline de amărăciune. 

— Ai dat lucrarea înapoi cu zece ani, zise unul dintre ei. 'Trădător al 
cauzei ce eşti! 'Trădător al lui Ioan prorocul! 'Te-aş scuipa, dacă n-ar fi de 
faţă femeia asta. Ajunge să punem blestemul lui Dumnezeu pe capul tău. 
Blestemat să fii, trădătorule! 

Isus schiţă o binecuvântare, iar cei doi lacobi se apropiară, foarte 
agresivi. 

— Nu, nu, zise Isus. Lăsaţi-i în pace. 

Şi, netulburat, luă în spinare boccelele celor trei nazarineni şi pomi 
alături de ei în căutarea unor odăi de închiriat. Nicodim urmărise scena. Se 
apropie acum de Iuda Iscarioteanul şi spuse încet: 


— Îmi cer iertare că te iau aşa. Nici unul dintre voi nu mă cunoaşte, dar 
eu vă ştiu lucrarea şi o binecuvântez. Doamne ajută-mi, nu îndrăznesc s-o 
binecuvântez cu voce tare. M-am gândit c-aţi face bine să vă mutaţi într-un 
loc sigur. Nici hanul vostru de pe Muntele Măslinilor nu e ferit de vizite din 
partea... mă rog, din partea vrăjmaşilor. 

— Înţeleg, spuse Iuda Iscarioteanul. Ştii că suntem acolo. 

— Mulţi ştiu. Aţi avut vreun... vizitator? 

— Nişte mame cu pruncii lor. Nici un vrăjmaş încă. Dar ni s-a spus ca 
mâine să plecăm. Nu ne permitem cât cere hangiul de Paşti — e jaf la drumul 
mare. 

— Numele meu este Nicodim, nu c-ar conta. Vă ofer cu bucurie adăpost 
fără bani. Am o grădină şi o căsuţă mică de vară lângă pârâul Kerith. În 
Ghetsimani. 

— Ghetsimani? 

— Mai încet. Este foarte retrasă. Înconjurată de ziduri. O poartă mare şi- 
o cheie pe măsură. Poftim cheia, o am la mine. Aveţi grijă să n-o pierdeţi. 
Sunt mulţi hoţi prin preajmă. 

— O cheie nu-i poate fi de folos unui hoţ, decât dacă ştie... 

— Întocmai. Trebuie să vă luaţi în serios vrăjmaşii. Foarte în serios. 

— Sunt copleşit, zise Iuda Iscarioteanul. Nu ştiu cum să-ţi... 

— Mi-e destulă multumirea să-l ştiu în siguranţă. Uită-mi numele. N-are 
nici o importanţă. Binecuvântarea Domnului fie cu voi. 

— Şi asupră-ţi, înmiit. 


Patru 


Întâmplarea a făcut că Maria, mama lui Isus, a găsit adăpost într-o casă 
de închiriat, care nu era, de fapt, decât o încăpere lungă, cu pământ pe jos, 
cu saci de fân în loc de saltele şi c-o fântână în curte, şi că aceasta era şi 
casa unde se instalaseră deja Maria din Magdala, mica Salomeea şi 
cusătoresele pioase. Astfel s-au întâlnit cele două Marii, iar celei mai tinere 
dintre ele i s-au povestit multe despre copilăria lui Isus şi i-a fost confirmată 
marea minune a naşterii sale neprihănite. Salomeea nu s-a arătat foarte 
impresionată de povestea a ceea ce am putea numi partenogeneză, din 
moment ce dusese o viaţă protejată, rămăsese fără educaţie şi nu era în stare 
să distingă uşor obişnuitul de supranatural. De asemenea, nu avea stare şi 
era oarecum plictisită, căci nu era mare lucru de făcut la Ierusalim, în afară 
de urmărit ce se întâmpla în jurul Templului şi de ascultat cuvântul Noii 
Legi. Banii pe care-i avusese Maria din Magdala erau pe terminate, şi nu 
prea aveau mijloace cuviincioase prin care să mai câştige alţii. În ignoranta- 
i tinerească, Salomeea sugerase c-ar fi putut dansa prin cârciumi, dar Maria 
respinsese rapid o asemenea idee. Maria din Magdala şi Salomeea 
împărtăşeau însă o candoare pe care mama lui Isus o găsea foarte 
îngrijorătoare, căci, fără îndoială, faptul că o prinţesă a Galileii plecase din 
palat, de lângă mama sa şi de lângă regescul său tată vitreg, fără să spună 
cuiva şi fără permisiune, constituia o chestiune de stat serioasă, şi era de 
mirare că soldaţii tetrarhului Irod, aflaţi, poate, în suita reginei Irodiada 
însăşi, n-o căutau prin lerusalim sau că nu fuseseră trimise scrisori către 
procuratorul Iudeii, prin care să i se ceară ajutorul în găsirea prinţesei 
dispărute. Însă cealaltă Maria a zis: 

— Puterea şi înălţimea poziţiei lor nu au nici o importanţă. Biata copilă a 
fost târâtă într-o faptă ruşinoasă şi păcătoasă şi a fost transformată în pricina 
morţii marelui profet. Bine a făcut să-şi părăsească mama ticăloasă şi tatăl 
vitreg desfrânat. Este sora mea de-acum şi, fiindcă are nevoie de o mamă, ar 
fi bine s-o adopţi chiar dumneata, preabinecuvântată între femei. 


Mama lui Isus a oftat, auzind una ca asta, şi apoi a zis: 

— M-aş bucura s-o adopt. Dar trebuie luate în considerare şi legea, şi 
drepturile mamelor adevărate, chiar şi atunci când sunt ticăloase. Şi trebuie 
luată în considerare şi forţa armatelor şi a bărbaţilor de la putere. Prevăd 
necazuri. 

— Necazuri vor exista întotdeauna, i-a spus cealaltă Marie, simplu. Şi 
este firesc, atunci când dau de necaz, ca femeile care-l urmează pe Isus să 
se adune şi, laolaltă, să formeze o armată. Asta e misiunea noastră, a celor 
câteva care suntem aici, iar prima noastră îndatorire este să sporim armata. 
Cunoaştem ce sunt necazurile, dar nu suntem noi fiicele celui care a venit şi 
nu avem noi, înlăuntrul nostru, tăria spiritului său? 

Mama lui Isus a dat din cap, deşi cu tristeţe şi şovăială. I se părea că 
misiunea binecuvântatului ei fiu era de a căuta necazul cu lumânarea. 
Părerea i-a fost întărită a doua zi dimineaţa, când a auzit că Isus mersese la 
cină acasă la un centurion pe nume Sextus şi că fusese batjocorit şi 
ameninţat de anumiţi zeloţi, care-i strigaseră „Lingăule, prieten cu 
vrăjmaşul, evreu roman“ şi aruncaseră cu pietre. Dar el se dusese, totuşi, la 
cină, mâncase bucate romane şi recitase din poeţi romani. Fusese însoţit 
înapoi la noua locuinţă de către toţi cei doisprezece ucenici, care-i 
bodogăniseră nesăbuinţa şi dorinţa ce părea s-o aibă, de a căuta necazuri cu 
lumânarea, dar care se bucurau că renunţase măcar la predicatul în Templu 
şi-i sugeraseră să rămână în casa aceasta de vară sau grădina pe care o 
aveau acum, alături de ucenicii săi, împărtăşindu-le învăţătură, rugându-se, 
aşteptând un eveniment oarecare, misterios, pe care nu voia și pace să-l 
numească şi la care se referea doar folosind vorbe precum: „când o să vină 
să mă ia“ sau „când voi fi omorât“. 

Cu puţin timp înainte de Paşti, pe când Iuda Iscarioteanul cerşea pentru 
săraci în incinta Templului, a fost abordat de preotul Zerah. A început prin 
a-i da un argint, apoi a zis: 

— Trebuie să vii cu mine. Se pun la cale treburi importante. Este în 
siguranţă omul tău? 

— Învățătorul este, slavă Domnului, în siguranţă. Se ţine deoparte până 
la Paşti. După Paşti, vor fi planuri noi. 


— Sunt la fel de recunoscător ca tine. Acum, vino la mine acasă. Trebuie 
să cunoşti o persoană foarte importantă. 

Acasă la Zerah aştepta un bărbat distins, îmbrăcat într-o mantie cenuşie, 
cu gluga dată pe spate. Când Iuda i-a auzit numele, a îngenuncheat de 
îndată şi i-a cerut binecuvântarea. 

— Ridică-te, fiule. Tu n-ai nevoie de binecuvântări de la mine. Aud că 
trăieşti în binecuvântare. Zerah, cred că ne-ar prinde bine nişte vin. 

A fost adus vin. Cei trei bărbaţi s-au aşezat să-l bea şi să discute, la o 
masă simplă dintr-o încăpere simplă, complet lipsită de ornamentaţii, dar cu 
multe suluri în trei limbi. 

— Aş vrea să ştiu mai multe despre faptul că-l preocupă moartea, i-a 
spus Caiafa. Spune-ne mai multe, fiule. 

— Vorbeşte întruna despre asta. Despre cum va fi respins de preoţii 
Templului, de către farisei şi saduchei, ba chiar şi de oamenii de rând pe 
care i-a tămăduit. 

Iuda a sorbit din vin, un falern sec, apoi a continuat: 

— Despre felul cum va fi respins şi apoi omorât. Vorbeşte tot timpul 
despre asta. 

— O lumină în Israel, a murmurat Caiafa, şi această lumină va fi stinsă. 
Nu ştie câtă nevoie este de el? 

— Cred că toate astea trebuie înţelese din punctul de vedere a ceea ce eu 
numesc obsesia lui. Spune că scriptura trebuie să se împlinească. Şi că Fiul 
Omului trebuie ucis, ca ispăşire pentru păcatele lumii. 

Caiafa şi Zerah s-au uitat unul la altul. Zerah a dat din cap. 

— 'Ţap ispăşitor, a zis Caiafa. Supremul tap ispăşitor. Îşi spune Fiul 
Omului? Sau Fiul lui Dumnezeu? 

— Şi una, și alta, i-a răspuns Iuda Iscarioteanul. Vorbeşte despre tatăl său 
ceresc, însă niciodată despre cel pământesc. Nu pare să creadă c-ar fi avut 
un tată pământesc. Există, mărite Caiafa, profeția despre fecioara care va 
zămisli. 

— Da. Ce spune că se va întâmpla după — ferească Dumnezeu — moartea 
sa? 

— C-o să învie din morţi. După înmormântare. Din nou, ca să se- 
mplinească scripturile. 


— Este cumplit ce voi spune acum, a zis Zerah. Am încredere în tine, îi 
spuse lui Iuda, să nu repeţi aceste vorbe dincolo de aceşti pereţi. Căci voi 
spune acum că trebuie salvat de împlinirea scripturilor. Scripturile nu 
trebuie să fie împlinite. Căci — şi-și deschise palmele — ne mai putem oare 
îndoi că el este acela, cel trimis s-aducă lumina? 

— Spune că va fi luat în curând? a întrebat Caiafa. Că va fi...? Îmi stă 
cuvântul în gât. 

— Vorbeşte despre vrăjmaşi aici şi acum, a răspuns Iuda Iscarioteanul. 
Despre lucrul cumplit care se va întâmpla în curând. 

— După părerea mea, a spus Caiafa, nu există decât o soluţie. Trebuie dat 
pe mâna prietenilor săi — adică acei prieteni care pot să-l protejeze cel mai 
bine. lartă-mă, fiule, dacă sugerez că tu şi tovarăşii tăi sunteţi neputincioşi. 
Veţi fi voi puternici când vine vorba de harul divin, dar harul nu poate lupta 
cu pietrele, şi săbiile, şi ştreangurile călăului. 

— Spuneţi-mi, a zis Iuda, ce înţelegeţi prin această soluţie? Cum adică, 
dat pe mâna prietenilor săi? Şi — iertaţi-mă — ce vor face aceşti noi prieteni? 

— Trebuie dus într-un loc cu adevărat izolat, a spus Zerah. Cred că 
măritul Caiafa se gândeşte la propria-i vilă, situată într-un loc retras, în 
partea de nord a provinciei. Acolo, poate, s-ar lăsa convins să-şi alunge din 
minte gândurile despre moartea iminentă şi să-şi înceapă adevărata misiune, 
care presupune să lucreze laolaltă cu apărătorii credinţei, pentru a face 
treptat acceptată Legea cea Nouă, care s-o înlocuiască pe cea Veche. 
Israelul aşteaptă de atâta timp. De atât de mult timp. 

— Trebuie luat, a zis Caiafa, chiar împotriva voinţei sale. Necruţător, 
necruţător, ştiu că sună necruţător, dar ai tu, fiule, vreo altă propunere? 

— Eu nu mă voi împotrivi, a zis Iuda Iscarioteanul, dar fiţi siguri că 
mulţi dintre ucenici vor fi împotrivă. 

— Avem propria noastră gardă înarmată, a zis Zerah. După cum ştii, 
romanii s-au opus, la început, dar, în cele din urmă, au văzut că era o 
măsură înţeleaptă. Templul trebuie protejat, la fel şi slujitorii Templului, şi 
nu le putem permite unor forţe laice să se implice în această protecţie 
sfântă. Rostul acestei escorte înarmate este doar de a-l proteja şi mă voi 
ocupa eu însumi de ea. Are prea mulţi duşmani. 

— El este, probabil, cel mai mare duşman al său, a zis Iuda. 


Ceilalţi doi bărbaţi au încuviinţat cu gravitate. 

— Unde poate fi găsit? 

— În Ghetsimani stăm. Bine apăraţi de ziduri şi de o poartă de fier. Aş 
sugera noaptea târziu. Pot să vă deschid eu. 

— Ai recunoştinţa noastră, a zis Caiafa, şi, în curând, recunoştinţa 
Israelului. 

— Eu sunt cel recunoscător, a spus Iuda Iscarioteanul. Când veniţi? 

— Ar fi potrivit, ba chiar solemn, a zis Caiafa, să înfăptuim acest lucru... 
of, salvator, după ce vom fi prăznuit sfântul ritual al înălţării de mulţumiri 
pentru eliberarea neamului nostru din robia egipteană. În noaptea de joi, sau 
Dies Iovis, ca să folosim calendarul păgân, care ne-a fost impus. Încă o 
dată, fii binecuvântat, fiule. 


Isus şi cei doisprezece ucenici luară cina de Paşti în încăperea de la etaj a 
unui han aflat la vreo sută şi ceva de paşi de Ghetsimani. Masa fusese 
aranjată din timp de Matei, care plătise chiar şi în avans, şi consta din 
friptură de miel cu andive şi cicoare, pâine nedospită, un ulcior de vin — 
bucatele pe care le-au mâncat israeliţii când Îngerul Morţii a trecut peste 
Egipt, o cină simplă, din grabă, plină de amărăciune. Toţi ucenicii, mai 
puţin Iuda Iscarioteanul, mâncau cu poftă, dar Isus abia dacă se atingea de 
ceva. loan, care stătea lângă el, remarcă asta. 

— M-apasă multe gânduri, loan, îi spuse Isus. Mi-e spiritul tulburat, dacă 
vrei să mă exprim mai pompos. 

Apoi, îşi drese glasul şi li se adresă tuturor celor de la masă, zicând: 

— Ascultaţi-mă cu toţii acum. În tot ce-a ţinut de menirea noastră, în 
fiecare lucru pe care l-am înfăptuit, am căutat să împlinesc profeţiile 
scripturii. Dar, fără voia mea, profeţiile trebuie, uneori, să se împlinească 
singure. Cu o amărăciune mai amară decât orice ierburi din bucatele de 
Paşti, avem acum în faţă o împlinire pe care n-ar fi înţelept s-o împiedicăm. 
Căci stă scris: cel ce mănâncă pâine cu mine a ridicat călcâiul împotriva 
mea. Aşa că vă spun că trebuie să fiu trădat, vândut vrăjmaşului — de către 
unul dintre voi. 

Gurile tuturor se căscară, pline de pâine mestecată. Vinul a fost scuipat şi 
li se prelinse pe bărbii. Se auziră icnete şocate. Pe Matei îl apucă tusea, şi 
nu se mai putu opri din tuşit, de-i trase Toma una peste spate. 


— Am zis unul, şi unul singur. 

Ucenicii se uitară stingheriţi unul la altul. Petru zise: 

— Vorbesc în numele nostru, al tuturor, învăţătorule, când spun că nici 
unul dintre noi, cei aici de faţă, n-am putea nici măcar să ne gândim să te 
vindem, cum spui tu. A fost o vreme, de mult trecută de-acum, când s-au 
spus tot felul de vorbe, şi eu am fost cel care le-a spus, dar toate astea s-au 
terminat demult. Vrei să spui că trebuie ca răul să se coboare asupra unuia 
dintre noi, împotriva dorinţei sale? Vrei să spui că diavolul trebuie să se 
strecoare în cineva, numai ca să se poată împlini scripturile? Dacă-mi 
permiţi, eu unul m-am cam săturat de treaba asta cu împlinirea scripturilor. 

— Trebuie s-aşteptaţi, zise Isus, ce trebuie să se întâmple. Nu veţi avea 
mult de aşteptat. 

Se stârni zarvă mare la masă şi mâncarea n-o mai băgă nimeni în seamă. 

— Trebuie să ştiu cine, trebuie, îi spuse Ioan încet lui Isus. Spune-mi, 
învăţătorule, căci mă iubeşti. 

— Nu voi rosti nici un nume, zise Isus. Şi numai tu vei şti ceea ce voi 
spune acum şi te opresc să faci ceva în această privinţă. Cel care-şi va 
înmuia pâinea în blidul cu sosul de la carne în acelaşi timp cu mine, acela 
mă va vinde. 

Apoi, vorbi cu voce tare, domolind zarva: 

— Negreşit, Fiul Omului se duce, după cum este scris despre el, şi vai de 
omul acela prin care este vândut Fiul Omului. Dar haideţi să ne gândim la 
altceva. Deşi, într-un fel, este acelaşi lucru. Căci moartea Fiului Omului va 
fi ultima jertfă trupească şi va fi făcută pentru a ispăşi toate păcatele 
omenirii. Trebuie să-nţelegeţi întru totul natura acestei jertfe. Este o jertfă 
necesară. Dumnezeu-tatăl doreşte moartea propriului său fiu, care este 
propria lui substanţă şi esenţă, drept plată pentru neprihănirea divină pe care 
păcatul o pângăreşte într-asemenea măsură. Plata trebuie să fie pe măsură, 
şi astfel vedeţi cât de greu cântăreşte păcatul în talgerele celui veşnic. 
Această jertfă va trebui ţinută minte, la fel ca Paştile, până la sfârşitul 
veacurilor. Dar nu e suficient să fie ţinută minte — va trebui reînnoită, 
retrăită zilnic, pentru continua izbăvire a omenirii. Căci păcatul comis de 
om cu trupul şi spiritul său, păcatul pe care-l moşteneşte încă de pe vremea 
lui Adam, nu poate fi ispăşit pe deplin prin părerea de rău şi pocăinţa 


omului. Cum omul păcătuieşte în fiecare zi, în fiecare zi trebuie izbăvit. Iar 
acum, o să vă-nvăţ cum se înfăptuieşte reînnoirea zilnică a jertfei — nu doar 
o simplă aducere-aminte, ci o adevărată retrăire. 

Luă din coş o jumătate de pâine şi spuse: 

— Această pâine o iau şi înalt mulţumiri pentru ea, dar binecuvântat de la 
tatăl nostru, şi o frâng în bucăţi şi dau fiecăruia câte una. 

Frânse pâinea în bucăţi, şi bucăţile au fost date de la unul la altul. Iacob 
cel Mic îşi scăpă bucata din mâinile sale mari şi neîndemânatice, o ridică de 
pe jos şi și-o şterse de mânecă. Ucenicii se uitară nedumeriţi, fiecare la 
bucata lui. Apoi, pe chip li se întipări o expresie de groază, când îi auziră 
următoarele cuvinte. 

— Luaţi, mâncaţi. Acesta este trupul meu. Mâncaţi. 

Unii rămaseră încremeniţi, cu pâinea la câţiva centimetri de gurile 
deschise, şocaţi. Era veşnic plin de surprize. 

— Mâncaţi, le porunci Isus — aşa că mâncară. Acesta e trupul meu, vă 
spun. lar voi, care aveţi puterea pe care v-o las, şi ei, cărora voi le veţi da 
puterea, trebuie să faceţi în fiecare zi ce am făcut eu acum, în fiecare zi 
până în vecii vecilor, pentru păcatele omului. După formă şi gust e pâine 
aceasta, dar adevărul este că, atunci când sunt rostite vorbele, este şi trupul 
meu, prezenţa mea. 

În tăcerea neîntreruptă şi uluită, se auzi limpede gâlgâitul vinului pe care 
Isus îl turna din ulcior într-un pahar. 

— lar acum, zise Isus, iau acest pahar de vin, dar binecuvântat de la tatăl 
nostru, şi vi-l dau fiecăruia să luaţi o înghiţitură. Are miros şi gust de vin, 
este subţire şi prinde lumina ca vinul, dar, de fapt, este sângele meu, sângele 
legământului, care se varsă pentru cei mulţi, pentru iertarea păcatelor lor. 
Luaţi şi beţi. 

Paharul trecu de la unul la altul, şi băură. Băură puţin, sorbiră doar, şi 
rămase mult în pahar, când acesta ajunse la ultimul din rând, la loan. 

— Goleşte-l, Ioane, spuse Isus, până la fund. 

Tuturor celor de la masă le spuse: 

— Când veţi fi singuri, îndeplinindu-vă menirea de a răspândi 
Evanghelia, trebuie să insistaţi ca toţi cei care cred în mine să ia din pâinea 
şi vinul trupului meu. Spun singuri, dar nu veţi fi niciodată singuri. Căci eu 


voi fi alături de voi, nu doar în spirit, ci şi în trup, sub aceste două forme 
binecuvântate, în vecii vecilor. Zilnic jertfit, zilnic înnoit. 

Apoi se lăsă pe spate, obosit parcă. Toma zise, fără ocolişuri, după cum îi 
era obiceiul: 

— Multe nu înţeleg eu bine din toată treaba asta cu trupul şi sângele, 
dacă-mi îngădui să spun asta. Nu mai zic de partea cu moartea, că n-o să 
mori atâta timp cât suntem noi cu tine... 

— Toma, Toma, îl avertiză Petru. 

— Bine, piei Satană, şi toate alea. Să uităm de moarte o clipă. Dar spui că 
ţi se va mânca trupul şi ţi se va bea sângele — dar asta fac animalele, care 
omoară şi apoi mănâncă prada. Noi suntem oameni, nu animale, şi nu-mi 
plac vorbele astea. 

— Prea bine, Toma, zise Isus, ai dat dovadă de curajul tău obişnuit. Să 
mă exprim altfel. Jertfa înseamnă distrugere. Când mănânci pâine şi bei vin, 
le distrugi. Dar, distrugându-le, îi faci un bine trupului tău. Dar o bucăţică 
de pâine şi un strop de vin sunt o jertfă prea mică pentru păcatele omenirii. 
Astfel că ele trebuie transformate în ceva — în cineva — care nu este o jertfă 
săracă. Şi încă un lucru — astfel, sub aceste forme, sunt cu voi, nu ca un 
spirit plutitor sau ca un gând trecător, ci sunt ceva concret şi curgător. 
Pâinea şi vinul nu le poţi accepta decât atunci când le primeşti în propriul 
trup. 

Îşi ridică vocea: 

— Va fi destul de uşor, prea uşor, după cum veţi vedea, să vorbiti despre 
pâine şi vin ca despre un fel de aducere-aminte, nimic mai mult, ca semne şi 
simboluri. Dar trebuie cu adevărat să fiu cu omenirea sub aceste forme. 
Formele simple ale vieţii noastre de toate zilele — ce-ar putea fi mai 
potrivit? 

Se lăsă iar tăcerea, dar era o tăcere mai tihnită şi mai mulţumită, de astă- 
dată. 

— Da, da, da, zise 'Toma. 

— Te-a mulţumit felul cum m-am exprimat, fiul meu drag? îl întrebă Isus 
iute pe luda Iscarioteanul. 

Iuda zâmbi, alţii râseră, iar ucenicii se apucară să termine friptura de 
miel, care se răcise de-acum, şi se luară binedispuşi la harţă cine să curețe 


carnea de pe os. 

— Nu ţi-ai mâncat pâinea, îi spuse Petru plin de bunăvoință lui Iuda. 
Ştiu, e cam greu de înghiţit când e aşa uscată, Apoi, luă pâinea pe care Iuda 
o ţinea în degetele fără vlagă, zicând: Uite — și o înmuie în sosul cărnii în 
acelaşi timp cu Isus. 

Lui loan i se tăie respiraţia de uluire. Isus îi aruncă o privire, care-l 
avertiza să nu dea nimic în vileag. Iuda luă pâinea de la Petru şi, sub 
privirile blânde ale acestuia, o mâncă. 

— Mult mai bine, luda, băiete. Avem toţi nevoie de hrană. O să-ţi umple 
burta bucăţica asta. 

— Ai văzut? îi spunea Isus lui loan. Ai văzut, loane? Mă transform în 
pâine şi vin, roade ale pământului, care este pământul lui Dumnezeu. Mă 
transform în jertfa Noii Legi. Dar să nu crezi că ei — ceilalţi — sunt cei care 
omoară. Toți sunteţi amestecați în uciderea Fiului Omului. 

Se lăsă din nou tăcerea, și mestecatul încetă. 

— Aşa ceva este prea de tot, spuse Petru, hotărât. Voi merge cu tine până 
la capăt. Dacă tu vei muri, atunci şi eu... 

— Nu! strigă Isus. Tu eşti piatra vie a bisericii, tovarăşul celor ce vor 
urma cuvântul. Cu toate acestea, Petre, nu eşti decât un om, cu păcatele şi 
slăbiciunile unui om. O să te lepezi de mine şi chiar o să-ţi dorești să faci 
asta. O să vezi. 

— Nu, nu pot accepta una ca asta. Schingiuire, vrei să spui, schingiuire, 
omorâre. Nu, nu, pot să-mi facă orice vor. Jur că n-o să fac ce ai spus. N-o 
să mă lepăd... 

— De trei ori, Petru. De trei ori. Înainte de cântatul cocoşilor. Ţine minte 
ce ţi-am spus. 

— Niciodată. Niciodată. Niciodată, niciodată, niciodată... 

Era foarte tulburat. Când Isus şi ucenicii plecară de la han, iar Iuda lăsă 
un bănuţ pentru servitoare, printre firmituri şi pete de vin, Petru rămase de 
unul singur în urma grupului care se îndreptă spre pârâul Kerith, apoi o luă 
pe podeţul care-l traversa şi apoi către frumoasa grădină înconjurată cu 
ziduri din Ghetsimani. Nu se alătură imnului de Paşti pe care-l cântau 
ceilalţi: 


A arătat puterea braţului de neînvins 


Pe Israel l-a izbăvit de robie, 

Din robie până pe pământul promis. 
Binecuvântat al său nume să fie. 
Aleluia, aleluia. 

Binecuvântat al său nume să fie. 


Chipurile cântăreților dezvăluiau o seriozitate care tăgăduia bucuria 
cuvintelor imnului. Ajunşi la poarta grădinii, luda scoase cheia cea mare, 
care-i era ascunsă la piept, întoarse cheia în broască, şi aceasta scoase un 
scurt țipăt ruginit, Iuda se dădu la o parte, ca să intre ceilalţi. Dar Petru nu 
voi, la început, să intre. 

— M-apasă o povară, Iuda. Sunt bolnav, nu pot să intru... 

Însă cu o mână binevoitoare aşezată pe umărul său lat de pescar, Iuda 
Iscarioteanul îi dădu ghes să intre. Se aşezară pe iarbă, la lumina lunii, iar 
Isus le spuse: 

— lată că vine şi ceasul când veţi fi risipiţi fiecare la ale lui şi pe mine 
mă veţi lăsa singur. Căci este scris: voi bate păstorul şi oile turmei vor fi 
risipite. Dar, după ce voi învia, voi merge înaintea voastră acolo unde ne-am 
întâlnit, în Galileea. Aşteptaţi şi eu voi veni. Vom sta împreună, cum am stat 
în seara aceasta, vom mânca şi vom bea împreună. 

— Voi muri cu tine, învăţătorule, voi muri cu tine, zicea întruna Petru, 
izbind smintit pământul cu pumnul. 

— De trei ori, Petru. Înainte de cântatul cocoşilor. 

Apoi, întorcându-se către Iuda, zise: 

— Tu, fiule, ai un lucru de făcut. 

— N-am nimic de făcut, învăţătorule, în afară de a păzi poarta, deşi 
poarta se păzeşte bine şi singură. 

— Sufletul meu este cuprins de o mare întristare, spuse Isus într-o şoaptă 
care-i înfrigură pe toţi, în ciuda căldurii nopţii. O întristare de moarte. 
Rămâneţi aici. Vegheaţi cu mine. În timp ce eu o să mă rog. 

Şi se duse la mica fântână, de mult secată, îngenunche, îşi împreună 
mâinile şi-şi sprijini coatele de zidul jos de piatră care împrejmuia fântâna, 
iar apoi păru să cadă într-o agonie de rugăciune tăcută. Sau nu întru totul 
tăcută, deoarece lui loan, care era cel mai aproape de el, i se păru că aude 
cuvintele: 


— Tată, dacă este cu putinţă, depărtează de la mine paharul acesta. Căci 
trupul meu e omenesc şi se teme de durere. Am slăbiciunea omului care-mi 
spune să mă înduplec şi să cerşesc iertare de la cei pe care este menirea mea 
să-i iert. Totuşi, întotdeauna, întotdeauna, nu cum voiesc eu, ci cum voieşti 
tu. 

Lui Tadeu, care era doar puţin mai departe decât loan, i se păru că vede 
cum pe fruntea lui Isus se ivesc broboane de sudoare şi îi părea că sudoarea 
e de culoarea vinului. 

Însă rugăciunea dură mult şi luna coborî pe cer, şi toţi erau vlăguiţi de 
îngrijorare şi de povara mai grea a gândurilor. Noaptea caldă, în care nu se 
auzeau decât vietăţile nocturne, îi îmbie la somn şi adormiră cu toţii, în 
afară de Iuda Iscarioteanul, care stătea întins în iarba de lângă poartă, 
veghind şi ascultând cu atenţie. Numai el auzi vorbele lui Isus, vorbe nu atât 
mâniate, cât triste: 

— Un ceas n-aţi putut să vegheaţi împreună cu mine? Duhul, într-adevăr, 
e plin de râvnă, dar carnea este neputincioasă. 

lar când repetă, cu amărăciune, „carnea este neputincioasă“, lui Iuda 
Iscarioteanul i se păru că Isus se referea la el însuşi. Isus înghionti ușor 
trupul greoi al lui Petru, şi Petru se trezi brusc şi zgomotos, cu pumnii 
strânşi. Buimac, îşi văzu tovarăşii încă adormiţi şi începu să-i scuture. 

— lată c-a venit ceasul ca Fiul Omului să fie dat în mâinile păcătoşilor, 
zise Isus. 

Auzind aceste vorbe, Iuda nu le dădu prea multă atenţie, deoarece, cu un 
soi de bucurie vinovată, auzi și zgomot de paşi care se apropiau pe cărarea 
ce ducea de la podeţul de peste pârâu până la porţile grădinii. La lumina 
unui felinar, îl văzu pe preotul Zerah, care zâmbea oarecum trist şi 
resemnat: aceasta era sarcina care le revenea şi, Doamne ajută-i, sarcina 
trebuia dusă la îndeplinire. Iuda răsuci cheia în broasca ruginită şi 
întredeschise poarta cu un scârţâit. Zerah îi întinse ceva lui Iuda, când intră 
în grădină. O pungă? O pungă din piele de vitel? 

— Asta mai întâi, zise el, apoi conduse în grădină un grup de opt bărbaţi 
înarmaţi. 

— Asta? întrebă Iuda Iscarioteanul, nedumerit. 

Punga părea să conţină bani. 


— Deci el este, el! strigă Petru şi dădu să se repeadă la Iuda. 

— Să nu faceţi nimic, spuse Isus, cu o voce puternică. Nici unul dintre 
voi. Vă poruncesc. 

— Şi astfel, zise Zerah, un loc sigur. Spune ce ai de spus. 

Tuda se apropie de Isus şi-i spuse înlăcrimat: 

— Scripturile nu trebuie să se împlinească întotdeauna, învăţătorule. E 
mare lucrarea ce te aşteaptă. E o călătorie, învăţătorule. Drum bun — și-l 
sărută pe Isus pe obraz. Mântuirea, învăţătorule. Am făcut ce trebuia făcut. 

Când gărzile îl înconjurară pe Isus şi, preţ de-o clipă, chiar şi pe el, Iuda 
se gândi: îşi fac bine treaba, se vor asigura, chiar de la începutul călătoriei, 
că este în siguranţă. Dar apoi, cu glasul dur al unuia aflat la putere, Zerah 
zise: 

— Isus din Nazaret, eşti arestat pentru blasfemie. Acuzaţia vine chiar din 
gura ucenicului tău aici de faţă. Te-a vândut. 

— Vândut, vândut..., cum vândut? bălmăji Iuda şi-şi dădu seama că-n 
pumn strângea încă punga cu bani. 

Atunci, mâna începu să-i tremure şi banii zornăiră. 

— Şi-a fost plătit, adăugă Zerah. 

— Plătit... plătit, plătit pentru... nu plătit... Învăţătorule, n-am fost... n- 
am... îngăimă Iuda, care apoi ţipă şi aruncă punga de la el, de parcă luase 
foc în mâna lui. 

Când se lovi de pietrele care înconjurau fântâna, punga se desfăcu, şi 
arginţii se împrăştiară. Iuda făcu spume la gură. 

— Cea mai dulce şi mai rafinată trădare, completă Zerah. Aud c-ai 
propovăduit nevinovăția, Isus din Nazaret. Ai avut un elev bun în fostul 
meu coleg, mereu dornic să înveţe. Bun la greacă, bun la inocenţă. Inocenţa 
unuia ce-a voit să vadă mântuirea lumii — apoi se răsti aspru către Iuda: Hai, 
omule, pleacă. Fugi de-aici. 

Nimeni n-ar fi putut să se atingă de Iuda, fiara care fugea roată în jurul 
grădinii, urlând. Căzu şi se ridică, urlând. Apoi se întoarse către Isus, gâlgâi 
nişte vorbe fără noimă şi fugi către poartă. Se izbi de fierul acesteia, îşi 
reveni, apoi o luă la fugă, ţipând de durere, pe potecă, spre podeţul de peste 
pârâu. Îi auziră tipetele şi urletele cum se îndepărtau. 

— Haideţi, iute, zise Petru. 


Iacob cel Mic îi smulse sabia unuia dintre soldaţi, dar Petru i-o luă şi 
dădu să-l izbească în cap pe cel care nu mai era înarmat. Dar sabia îi căzu 
din mână în clipa în care o ridică. 

— Aruncă sabia. Căci toţi cei ce scot sabia, de sabie vor pieri. Crezi că n- 
aş putea să-l rog pe tatăl meu din ceruri, care mi-ar pune îndată la îndemână 
mai mult de douăsprezece legiuni de îngeri? Dar cum se vor împlini 
scripturile, dacă voi faceţi aşa ceva? 

— Direct din gura ta, spuse Zerah. Ucenicul tău n-a minţit. 

— Aşadar, zise Isus, ai venit să mă iei ca şi cum aş fi uneltit vreo trădare. 
Fie. Să mergem. 

— Trădarea va veni mai târziu, spuse Zerah. Acela este pasul următor. 
Cât despre cei care te-au urmat şi au fost părtaşi la fărădelegea sau 
fărădelegile tale... 

Se uită la ucenici, care-i întoarseră privirea şi se uitară apoi la Isus şi 
înapoi la preot, conştienţi de săbiile ascuţite, şi înapoi la Isus, aşteptându-i 
porunca. 

— Să se împlinească scripturile, zise Isus. Plecaţi. Lăsaţi-mă. 

Se împrăştiară iute cu toţii, mai puţin loan. 

— Du-te, Ioan, îi spuse Isus. Îţi poruncesc să pleci. 

— Cred c-o să-l luăm şi pe el, zise Zerah. 

Îi făcu semn din cap bărbatului care părea să fie căpitanul gărzii. Acesta 
se îndreptă spre Ioan şi-l apucă de veşmânt. Era un veşmânt larg. Cuprins 
de panică, Ioan o luă la fugă, lăsând veşmântul în mâna căpitanului. leşi în 
goană din grădină, gol-puşcă şi urlând ca Iuda. 

— Să mergem, atunci, spuse Zerah. Acasă la Marele Preot. 

Făcu semn ca Isus să fie luat, apoi îşi aminti de arginţii împrăştiaţi lângă 
fântână, se întoarse, ca să se uite la ei, şi-i spuse unui ostaş de rând din 
escortă: 

— Ridică banii aceia. Pune-i înapoi în pungă. Numără-i. Ar trebui să fie 
exact treizeci de arginţi. 

Marşul până la casa lui Caiafa se dovedi lung, şi oraşul adormit răsuna în 
mod repetat de zgomotul paşilor. Aşteptarea din curtea casei lui Caiafa fu şi 
ea lungă. În cele din urmă, Zerah îl conduse pe Isus înăuntru şi slobozi 
garda. Noaptea se ştergea de pe cer, şi bătea un vânt rece. Un bătrân sosit 


devreme la lucru începu să facă focul într-un coş mare de metal din mijlocul 
curţii. Unul dintre ostaşi îl ajută s-aducă vreascuri şi lemne. În curând, ardea 
cu flacără puternică, şi bătrânul, care privea cruciş, zise: 

— Ei, ăsta da, foc straşnic. Şi voi ce treabă aţi mai avut? 

— O arestare. Isus ăsta. Predicatorul, nu celălalt. 

— Şi ce s-a întâmplat? Vreun necaz? 

— O mică încăierare, şi-apoi unul dintre noi a fost tăiat sau aşa a părut, 
dar n-a fost nimic până la urmă. Nu mare lucru. Am avut mai multe de auzit 
decât de văzut. 

— Ce anume? 

— "Ţipete şi urlete, şi-apoi l-am adus aici. Ceilalţi au luat-o la sănătoasa. 
Nici o greutate n-am avut. 

— Un foc straşnic, ăsta. 

Începură s-apară şi alţi slujitori, căscând. Vreo două slujnice se apropiară 
de foc, chicotind. Una dintre ele îşi întoarse spatele către flăcări şi-şi ridică 
fusta cu o mișcare bruscă. 

— Ei, fii atentă, zise un ostaş din gardă. Nu uita unde te afli, adăugă el, 
rânjind. 

— Pun pariu că şi lui îi este frig la fund. Înălţimea şi atotputernicia sa. 
Are şi el fund ca toată lumea. 

— L-ai văzut, sau ce? 

— Măgarule, măgarule. 

— Un foc straşnic, ăsta. Dacă mai vreţi să puneţi lemne pe el, să vi le 
aduceţi. 

În curte intră un bărbat înfăşurat într-o mantie, având gluga ridicată. Îşi 
frecă mâinile reci. Se uita în jur, ca şi cum ar fi căutat pe cineva, şi-şi 
spunea: Încă n-a ajuns, mai aşteaptă, ajunge în curând. 

— Ei, tu, zise bătrânul care făcuse focul, hai şi încălzeşte-te un pic. E-un 
foc pe cinste, cât o să mai ţină. Cei care mai vor lemne, să şi le aducă. 

— Nu mi-e frig. 

— Cum vrei. 

— E timpul să mâncăm ceva, zise ostaşul din gardă. Să fiţi cuminţi toţi. 
Şi nu uitaţi, dacă vreţi mai multe lemne pe foc... 

leşi cu paşi apăsaţi din curte. 


— 'Tremuri tot, zise una dintre fete. Hai, nu costă nimic. 

Bărbatul se apropie şi-şi încălzi mâinile, care tremurau. Cealaltă fată zise: 

— Te-am mai văzut undeva, nu? Stai aşa — erai cu el. La Templu. Cu Isus 
ăla. 

— Cine? Nu-l cunosc. L-am văzut, desigur, dar nu-l cunosc. 

— De unde eşti de loc? vru să afle bătrânul cu privirile încrucişate, care 
făcuse focul. După vorbă, nu eşti de prin părţile-astea. 

— De ici, de colo, ştii cum e. Azi aici, mâine dincolo. Bun, focul ăsta. 
M-am încălzit deja. 

— Aşteaptă, zise fata, tu erai. Ai fost cu el. Te-am văzut atunci, când s-a 
aruncat cu pietre. 

— Nu, vă spun că nu. 

— Isus din Nazaret, zise bătrânul. Asta-i în Galileea. 

— Da? 

— Nu mă lua cu de-astea. Eşti din Galileea, după vorbă-mi dau seama. 
Rubedeniile nevestei mele sunt de prin părţile-alea. 

— Nu, nu, n-am fost niciodată pe-acolo. 

— Ei bine, dac-ai fost cu el înainte, cum zice fata asta, ar trebui să fii şi 
acum cu el, acolo, înăuntru. Ştii că l-au luat? Da, sigur ştii. 

— Am venit numai ca să mă întâlnesc c-un om care trebuia să iasă şi să- 
mi dea nişte bani. Da” nu cred că mai vine. 

— Ţi-a intrat fum în ochi? Unii ochi nu suportă deloc fumul de lemn. 

Dar bărbatul o luă la fugă. ÎI văzură cum se împiedica, se îndrepta şi apoi 
ieșea din curte. 

— Plângea, aţi văzut? Cic-a venit după bani. Ştiţi pentru ce-ar fi banii 
ăia, nu? Este o vorbă pentru asta. Unii şi-ar vinde şi mamele. 


Cinci 


Despre ce s-a întâmplat cu Iuda Iscarioteanul nu sunt în măsură să 
vorbesc. Pot doar să adun laolaltă câteva dintre legendele care au apărut 
despre sfârşitul său, şi acestea ar trebui, de fapt, să facă parte dintr-un mare 
şi încă nescris poem, nu dintr-o cronică serioasă, aplecată asupra faptelor, 
cum se doreşte lucrarea de faţă. Astfel, se spune c-a fugit ca un nebun prin 
oraş, înainte să se crape de ziuă, căutând o prăvălie de funii deschisă, dar c- 
a urlat ca un câine, când şi-a dat seama că nu avea nici un ban în pungă. Un 
băieţel s-a ivit în faţa unei uşi, dând din braţele lui mici, de parc-ar fi fost 
nişte aripi, și cântând ca un cocoş. Iuda Iscarioteanul a plecat în goană de 
lângă el, dar n-a ajuns prea departe, căci a dat peste o altă drăcovenie, pe o 
alee luminată de felinare, unde o fetiţă, încurajată blajin de părinţii ei, 
vomita din belşug viermi care se zvârcoleau şi vorbeau. 

— Ştiu şi eu să vorbesc greceşte, a strigat Iuda şi a fugit mai departe. 

Pe o altă stradă, un bătrân ştirb râdea și vindea desene grosolane chiar cu 
el, cu Iuda, zvârcolindu-se în flăcări. A fugit urlând de lângă bătrân, care a 
hohotit. Apoi, pe un alt drum, i-a ieșit înainte un tânăr care vindea colaci de 
funie şi striga: 

— Funie, funie, funie bună, cea mai bună funie de cânepă. 

— Da, dar nu cred că pot plăti, a zis Iuda. 

— Dă-mi, atunci, punga aia goală, şi dă-mi hainele, şi dă-mi încălţările, 
căci unde mergi, n-o să ai nevoie de ele. Arăţi ca unul care ştie că merge în 
Grădina Raiului. Poftim. Dezbracă-te. 

Un Iuda despuiat, cu funia pe umăr, a fugit în afara cetăţii, către câmp, şi 
a dat, în drum, de un pisoiaş cu o lăbuţă rănită, care mieuna de ţi se rupea 
inima. A luat biata făptură de jos şi a mângâiat-o blând, zicând: 

— Cum pot? Cum pot? Linge-te pe lăbuţă, şi-o să fie mai bine. 

Apoi a fugit mai departe, lăsând pisoiaşul să miorlăie în continuare. 

A ajuns, în cele din urmă, într-o pădure şi a ales un copac care de-atunci 
se numeşte arborele lui Iuda. Când s-a suit în copacul acela ca să găsească o 


creangă potrivită, a văzut un cuib cu cinci puişori, care şi-au căscat cu toţii 
ciocurile ca nişte trompete înspre el. A urcat cuibul cu grijă pe o ramură mai 
înaltă. Apoi, a legat funia de o creangă solidă ceva mai jos şi a făcut un 
ştreang la celălalt capăt, mormăind în barbă: 

— A, da, bun la greacă. Kai elabon ta triakonta argyria, ten timen tou 
tetimemenon, hon etimesanto apo huiðn Israel, kai edokan auta eis ton 
agron tou kerameos, katha sunetaxen moi Kurios? — și mai apoi: Să se- 
mplinească scripturile. 


3. „Au luat cei treizeci de arginţi, preţul Celui prețuit, pe care L-au prețuit unii din fiii lui Israel; şi 
i-au dat pe Țarina Olarului, după cum îmi poruncise Domnul.“ (Matei 27, 9—10) (N. tr.) 


După care s-a spânzurat, în corul asurzitor al cocoşilor. 


CARTEA A ŞASEA 


Unu 


Isus a fost lăsat s-aştepte de unul singur într-o cameră din casa lui Caiafa. 
Era o încăpere austeră, cu pardoseală de marmură şi două scaune curbate, în 
stil roman; cum nu fusese îmbiat să se aşeze, nu se aşeză. Şi nici singur nu 
rămase mult timp. Curând, apărură Elifaz şi încă unul sau doi sfinţi farisei, 
care imediat începură să-şi bată joc şi să ponegrească. 

— Văd că nu-ţi mai baţi joc şi nu mai ponegreşti acum, nu? zise Elifaz. 
Nu mai blestemi şi nu-i mai înfierezi pe cei mai buni decât tine. Dă-i 
drumul, mai spune-ne despre mormintele văruite şi neamul de năpârci, şi 
cât e de murdar să-ţi speli mâinile înainte de a mânca. Jeg ce eşti. 

Îl scuipă în faţă pe Isus, însă aceasta era cu mult deasupra lui, aşa că 
flegma căzu pe pieptul veşmântului fără cusături, care altfel era foarte curat, 
deoarece Ioan îl spălase chiar cu o zi în urmă, înainte de cina de Paşti. Isus 
privi scuipatul, dar nu se obosi să-l şteargă cu degetele. Apoi, se uită 
zâmbind la Elifaz şi la prietenii lui. Acesta ţopăia de furie: 

— Rânjilă, strâmbatule, curând o să te opreşti din rânjit şi din privit 
pieziş. O să-ţi piară căutătura aia superioară din ochi, mizerie ce eşti. 

Îl lovi pe Isus în gamba dreaptă, rănindu-şi propriul deget mai mult decât 
muşchii tari ai celuilalt. 

— Legaţi-l la ochi pe porc, strigă el. Aduceţi o cârpă, iute. 

Ezra scoase din mânecă o cârpă pe care o ducea cu el ca să-şi şteargă 
sudoarea, căci era un bărbat care asuda mult, şi, cum era înalt, îl legă pe 
Isus la ochi. 

Isus râse şi zise: 

— Văd că aşteptaţi să mă supun jocului vostru de copii. N-aş fi crezut 
niciodată ca nişte bărbaţi ca voi să sfârşească prin a mă amuza. Daţi-i 
drumul, faceţi ce vreţi. 

Elifaz trebui să sară ca să-i tragă o palmă peste faţă lui Isus. 

— Acum, să vedem cât de tare eşti, cu marele tău ochi spiritual, gâfâi el. 

Îl plesni din nou, şi ceilalţi îi urmară exemplul, în afară de Iona, care zise: 


— Este oarecum... ce să zic, necuviincios... 

— Hai, prorocule, gâfâia Elifaz. Proroceşte cine urmează să te lovească, 
jegule. 

Isus îşi dădu peste cap legătura de la ochi şi-o aruncă pe jos. Apoi, fără 
efort, îl ridică pe Elifaz ca pe un copil, îl ţinu cu braţele întinse şi zise: 

— Scuipă și-acum, dacă vrei. E mai uşor să scuipi în jos, decât în sus. 

Elifaz se zvârcolea, spumegând, iar Isus îi dădu drumul pe pardoseală. 
De îndată, ceilalţi farisei începură să-l snopească pe Isus. Acesta rămase 
calm şi zâmbitor, şi le dădu pace. Apoi se deschise uşa şi intră Zerah. Se 
uită la Elifaz şi la prietenii săi plin de răceală. 

— Nu se cade aşa ceva, zise el. 

— Ai dreptate, spuse Isus. Îmi cer iertare. Este un moment solemn, cred. 

Elifaz mârâi: 

— Adunarea e gata, spuse Zerah. Tu trebuie să vii cu mine. 

Şi-i făcu semn lui Isus să-l urmeze printr-o arcadă care ducea înspre un 
coridor gol şi răsunător, unde domnea un miros stătut de pâine. Un soi de 
secretar trecu pe lângă ei, căscând şi ducând nişte tăblițe. Gura îi rămase 
căscată, când văzu cât de înalt şi de bine făcut era Isus. 

— Pofteşte, îi spuse Zerah şi deschise o uşă. Intră. 

— Un preot al Templului este mai important decât un biet răufăcător, zise 
Isus. 

Zerah îl privi împietrit preţ de o clipă, şi apoi intră. Isus îl urmă şi văzu, 
aşezaţi la o masă lungă şi simplă, doisprezece apărători ai credinţei, atât 
clerici, cât şi mireni. Unul dintre preoţi tocmai termina un căscat lung. 

— E devreme, zise Isus. Îmi pare rău c-aţi fost luaţi din pat din pricina 
mea. 

— De acum înainte, spuse Zerah, luându-şi locul la masă, prizonierul va 
vorbi numai dacă i se adresează cineva. 

Un slujitor deschise o uşă din stânga, şi Caiafa intră în încăpere. 
Adunarea se ridică. Caiafa purta o mantie veche şi ruptă, destul de murdară. 

— Prevăd că va avea loc ceremonialul sfâşierii veşmintelor. 

— Prizonierul va vorbi numai atunci când i se adresează cineva, repetă 
Zerah, apoi se uită înspre Caiafa, care-şi luase locul în mijlocul adunării 
înşiruite. 


Marele Preot dădu din cap şi zise: 

— Cred că putem începe acum, după care se uită înspre Isus şi întrebă: 
Tu eşti Isus din Nazaret? Acesta e numele tău? 

Isus nu răspunse. 

— Acesta e numele tău? 

Isus nu răspunse. 

— Prizonierul se poartă duşmănos dinadins. 

— Nu negi că acesta e numele tău, zise Caiafa. Eşti, în același timp, și 
Mesia? Dacă te consideri Mesia, trebuie să ne spui. 

— Dacă vă spun, nu mă credeţi. Așadar, ce rost are să vă spun? 

— Marelui Preot, spuse Zerah, trebuie să i te adresezi cu Eminenţa 
Voastră. 

— Ce rost are să vă spun, Eminenţa Voastră? 

— Nu-i un răspuns, zise Caiafa. Dar e timp suficient pentru un răspuns. 
Spune-ne acum, care e natura învăţăturii pe care tu şi ucenicii tăi aţi 
propovăduit-o în Iudeea? 

— Nu e nevoie să-ntrebaţi, zise Isus. Am vorbit deschis cu toţi cei care 
au fost dispuşi să m-asculte. Am propovăduit în văzul tuturor în sinagogi, 
pe străzi, chiar şi în Templu. N-am propovăduit nimic pe ascuns. Dacă 
doriţi să-mi cunoaşteţi învăţăturile, întrebaţi-i pe cei pe care i-am învăţat. 

Caiafa şi Zerah se priviră, fără o vorbă. Preotul Haggai făcu semn către 
Caiafa. Acesta dădu din cap. 

— Prizonierul trebuie să ştie, zise Haggai, că avem anumite mărturii 
scrise şi semnate. Să dau un exemplu. Se spune c-ai fi zis: Eu pot să stric 
Templul şi să-l zidesc din nou în trei zile. Ai spus aşa ceva? 

Isus se uită la el, dar nu răspunse. Haggai ridică din umeri. 

— Revin la întrebarea mea anterioară, zise Caiafa. După părerea ta, eşti 
Mesia? Te consideri a fi — blasfemie, blasfemie — Fiul Celui Preaînalt? 

— Eminenţa Voastră, spuse Isus, apoi continuă clar şi atent: Lucrările pe 
care le-am făcut în numele Tatălui meu vor fi răspunsul meu. 

— În numele Tatălui tău, zise Caiafa, iar apoi, întorcându-se către colegii 
săi: L-aţi auzit. A rostit destule blasfemii. 

— Acum, trebuie să vă sfâşiaţi ritualic veşmintele, spuse Isus. 


Caiafa, deloc stânjenit, se ridică şi făcu o ruptură simbolică în haină. 
Deschizătura lăsă la vedere un petic din pieptul parcă fără carne pe el şi un 
sfârc păros. 

— Care-i cuvântul? zise el. 

— Moarte este cuvântul, zise Zerah, dar nu poate fi cuvântul nostru. Nu 
în rânduiala de acum. Cu îngăduinţa înălţimii voastre, pârâtul s-a găsit 
vinovat de blasfemie prin chiar vorbele rostite de el. Această adunare, însă, 
nu este o curte de judecată, ci doar o curte de cercetare. Concluzia curţii de 
cercetare este că pârâtul se face vinovat, prin natura blasfemiei pe care a 
rostit-o, de acuzaţia laică de trădare. Se împotriveşte cineva? 

Se uită la tovarăşii săi. Nu se împotrivea nimeni. Zise atunci Isus: 

— Cu tot respectul pentru curte, această curte nu are autoritatea să tragă 
o astfel de concluzie. Într-un Israel în care laicul şi religiosul coincid, o 
fărădelege comisă împotriva legii este o fărădelege comisă împotriva Celui 
Preaînalt. Potrivit legii lui Moise, o fărădelege împotriva Celui Preaînalt 
poate fi pedepsită cu moartea. Atâta timp cât legea se împarte între laic şi 
religios, aşa cum stau lucrurile în clipa de faţă, autoritatea laică trebuie să-şi 
aducă propriile acuzaţii în privinţa unor fărădelegi laice şi să dea sentinţe 
laice. Mă puteţi pedepsi prin excomunicare, dar nu aveţi nici o putere de a 
transforma o abatere de la credinţă într-o vină laică. Vă spun doar ca să ştiţi 
ce se întâmplă. Mă supun, aşa cum trebuie, planurilor voastre, pe care, dacă 
doriţi, le voi lămuri pentru aceia dintre voi care nu cunosc aceste lucruri. 
Este foarte simplu... 

— Curtea a fost îngăduitoare cu prizonierul, spuse Zerah. Curtea va 
întreba doar o dată: ce are de spus împricinatul în legătură cu acuzaţia? E 
doar un gest de curtoazie şi nu e necesar un răspuns, la fel cum nu a fost 
necesară nici întrebarea. 

— Voi spune vorbe cumplite, zise Isus, după cum vă aşteptaţi. Mai 
curând decât vă imaginati, veţi vedea cerul deschizându-se şi pe îngerii lui 
Dumnezeu suindu-se şi coborând peste Fiul Omului înviat. Înviat pentru a 
face dreptatea lui Dumnezeu, nu a omului. 

— Sentința acestei curţi, zise Caiafa, ridicându-se, este să fii dus la 
procuratorul Iudeii, care este reprezentantul puterii de ocupaţie şi în ale 


cărui mâini se află autoritatea de a judeca, de a da sentinţa şi-a o executa. 
Părinte Haggai, fii bun şi cheamă gărzile Templului. 

Haggai dădu din cap şi se ridică. În drum spre uşă, îşi ridică privirea spre 
Isus şi zise: 

— Neobrăzare. N-am mai auzit niciodată asemenea ne-obrăzare. 

Şi ridică mâna să lovească. Isus i-o apucă iute şi-o trase în jos. O tinu, ca 
şi când ar fi fost mâna unei fetiţe, în timp ce spunea curţii, care nu mai era 
curte, ci doar nişte bărbaţi care se ridicau, unii gata să se întoarcă în paturile 
lor: 

— În privinţa acestei întruniri, să ştiţi că procesul pe care-l porniţi acum 
nu va fi chiar atât de uşor precum credeţi. Raționamentul e destul de 
simplu: un om care pretinde că e Mesia pretinde că este rege al Israelului. 
Dar un rege al Israelului care provine din Israel intră în conflict cu 
autoritatea lui Cezar. Mesia — Christos — Basileus — Rex. Acesta este 
argumentul vostru. Dar eu nu am pretins niciodată un titlu împărătesc. Am 
vorbit despre împărăţia cerului, care nu este nici împărăţia lui Israel, nici 
împărăţia lui Cezar. Nu mai am altceva de spus, dar vă rog, de dragul 
propriilor conştiinţe, să ţineţi minte ce v-am spus. 

În tot acest timp, Haggai se luptase fără izbândă să-şi elibereze mâna. Ca 
şi când ar fi uitat de el pân-atunci, Isus privi în jos către preotul furios şi-i 
dădu drumul. Apoi, îşi întoarse privirea în sine, lăsându-se absorbit de ce 
vedea acolo, în timp ce, alături de Zerah, aştepta venirea gărzilor. Zerah nu 
spunea nici el nimic, făcându-şi de lucru cu lectura unui sul de papirus. 
Haggai se întoarse cu patru bărbaţi înarmaţi cu săbii. Zise, păstrând însă 
distanţa 

— Acum ai să vezi cum răspunde Pilat din Pont la neobrăzare. 


În zori, se anunţase oficial din partea reprezentanţilor puterii romane 
(Pilat din Pont nu se întorsese încă la Ierusalim, ci era pe drum dinspre 
Cezareea) că în acea după-amiază urmau să aibă loc trei răstigniri. Se mai 
spunea şi că execuţia şi îndepărtarea leşurilor avea să fie făcută cu 
meticulozitate, înainte de începutul Sabatului, la lăsarea serii, căci puterea 
de ocupaţie recunoştea faptul că primul Sabat de după Paşti era cu atât mai 
sfânt. Răufăcătorii care urmau să fie executaţi erau Isus bar-Abbas, 
cunoscut și sub numele de Barabbas, şi complicii săi, lobab şi Aram. Zeloţii 


şi-au manifestat zgomotos furia în zori, când a fost făcut anunţul, precum şi 
intermitent în timpul dimineţii. Când oamenii l-au văzut pe Isus, care era 
dus la palatul procuratorului, fostul palat al lui Irod cel Mare, s-au auzit 
strigăte de „Trădătorule, l-ai dat pe mâna duşmanului“ şi aşa mai departe, 
iar o piatră azvârlită l-a nimerit pe Haggai în gât. Acesta s-a înfuriat într-un 
fel cu totul nepreoţesc şi a cerut protecţie romană. Se găseau trupe romane 
suficiente în jur, care abia aşteptau să dea cu latul sabiei în nespălaţii de 
evrei. 

Era o dimineaţă foarte plină. Banii refuzaţi de Iuda Iscarioteanul au fost 
restituiţi vistieriei Templului, dar vistierul Templului a zis că era 
necuviincios şi, probabil, ilegal să se restituie ceea ce el a numit preț de 
sânge. Un slujbaş tânăr şi deştept de la vistierie a sugerat că aceasta era, în 
sfârşit, ocazia trimisă de sus (şeful său a obiectat împotriva unei astfel de 
caracterizări), pentru a lua o măsură despre care se vorbea mult, mai ales 
când veneau Paştile şi oraşul gemea de vizitatori, dar care nu era niciodată 
dusă la îndeplinire, din pricina unei aşa-zise lipse de bani, şi anume 
cumpărarea şi transformarea unei bucăţi de teren în cimitir pentru străini. 
Slujbaşul cel tânăr şi deştept cunoştea un bărbat care se ocupa de olărit pe 
un soi de țarină în suprafaţă cam de un pogon şi care tot vorbea despre cum 
s-ar fi lăsat de meserie dac-ar fi reuşit să găsească un cumpărător pentru 
pământ. Slujbaşul cel tânăr şi deştept a fost trimis să-i facă o ofertă, să-i 
plătească o arvună şi apoi să se ocupe de actele de cumpărare. S-a dus la 
olar şi i-a spus: 

— Cimitirul pentru străini din marele Ierusalim. O denumire nobilă, nu-i 
aşa? 

— Bine, treizeci. Dar circulă vorbe despre banii ăştia. Cum c-ar fi preţ de 
sânge, pe care nu-i mai vor înapoi la 'Templu. 

— Banii sunt bani, nici cu sânge, nici fără sânge. Cu banii aceştia se 
cumpără un loc de sfântă milostivire. Nu se vor pune întrebări despre cum 
au murit sau unde. Bine, fă o cruce aici, pe hârtie. 

Fiindcă banii erau consideraţi mânjiţi de sânge, locul a ajuns, în curând, 
să fie denumit Akeldama, sau Țarina Sângelui. Cred că puteţi ghici a cui a 
fost prima înmormântare acolo. Nu s-au pus întrebări. O lucrare de 
milostivire. Pe movila fără nume, s-au jucat pisicile. 


S-au întâmplat multe în dimineaţa aceea. Pilat din Pont a ajuns la 
reşedinţa procuratorului flămând şi enervat de strigătele zeloţilor şi a 
mâncat de dimineaţă — pâine, miere şi un vin slab îndulcit — în timp ce 
Quintilius, ajutorul său, îi făcea un rezumat rapid al treburilor care se cereau 
rezolvate în ziua aceea. Pilat era un bărbat încruntat, de vârstă mijlocie, dar 
voinic, mai binevoitor decât părea, din ce în ce mai sătul de postul pe care-l 
ocupa şi visând la pensie. Quintilius era inteligent, viclean şi ambițios. 

— Cam acestea au fost infracțiunile minore, care nu merită pedeapsa cu 
moartea, i-a spus Quintilius. Dintre cei care urmează să fie executaţi în 
această după-amiază, evreii arestaţi pentru acte de nesupunere publică... 

— Ce-i cu ei? Isus bar-Abbas, ăsta, e unul dintre ei? Mi-au zbierat 
afurisitul ăsta de nume tot drumul pân-aici. Unul dintre aşa-zişii patrioţi 
evrei. Ce-i cu el sau cu ei? 

— Ei bine, la el mă gândeam în primul rând, excelenţa-voastră. Mi s-a 
sugerat de către... anumiţi cetăţeni c-ar fi un act de clemenţă profitabil dacă 
l-am elibera. Să-i executăm pe ceilalţi, dar să-l eliberăm pe acest Barabbas. 

— Profitabil? Noi nu căutăm să profităm de pe urma evreilor ăstora, 
Quintilius. lar clemenţa n-o să ne câştige nici un favor la Roma. Scapă de 
toţi trei, pacoste afurisite, un exemplu pentru restul patrioţilor. 

— Excelenţă, a zis Quintilius, e vremea Paştilor. Oraşul e plin până la 
refuz. Isus bar-Abbas, ăsta, este o figură populară. Eliberarea lui va costa 
mai puţin decât... mă rog, decât deranjul de a menţine ordinea într-un 
moment de mare tulburare. Sentimentul naţional pare să se intensifice. În 
această perioadă, toată lumea pare să-şi amintească de timpurile când evreii 
au fost o naţiune înrobită de egipteni. Au scăpat din Egipt. S-au întemeiat ca 
naţiune. Toate acestea se întâmplau demult, dar toţi îşi amintesc. 

— Da, a zis Pilat şi a băut din vin. O religie naţională şi o mică divinitate 
locală. Când au de gând să crească? 

— Bună întrebare, Excelenţă. 

— În ce a constat exact fărădelegea comisă de acest individ, Barabbas? 

— A distrus un stindard roman. Era într-o stare de mare zbucium în 
momentul acela. Cauza, se pare, au fost cuvintele unui predicator popular, 
pe care-l cheamă Isus din Nazaret. O coincidenţă de nume, vă daţi seama. 
De altfel, un nume destul de obişnuit. O variantă a lui Iosua. Şi mai avem o 


coincidenţă — acest Isus din Nazaret tocmai a fost şi el arestat. Mă rog, într- 
un fel. N-a fost o arestare făcută de autorităţile romane. 

— Dacă n-a fost făcută de autorităţile romane, atunci nu este o arestare. 

— Haideţi, Excelenţa Voastră, nu uitaţi că încurajăm populaţia locală să 
ne ajute să menţinem ordinea. I s-a adus o acuzaţie gravă, acestui Isus din 
Nazaret. Există martori în poziţii foarte înalte, care susţin c-a rostit vorbe 
prin care se face acuzat de trădare. 

— Adică a spus jos cu Cezar? 

— A spus că el este conducătorul de drept al acestui teritoriu, excelenţă. 

Cei doi romani s-au uitat unul la altul, apoi Pilat a rupt o bucată de pâine 
şi a turnat miere peste ea. 

— Atunci e nebun, a zis el, mestecând. 

— Nebun sau nu, Excelenţa Voastră, consiliul lor religios ia trădarea 
foarte în serios. Insistă să se facă dreptate. 

— Nu mai spune, chiar insistă? Din câte-mi dau seama, au motive să se 
scape de el care nu au nimic de-a face cu aşa-zisa trădare. Nişte slugarnici, 
evreii ăştia. Ei bine, n-au cum să aibă o judecată. Abia peste vreo lună. 

— Cu tot respectul, Excelenţa Voastră, Marele Preot însuşi consideră că 
judecata şi execuţia sunt o chestiune de extremă urgenţă. 

— Marele Preot... Caiafa? Caiafa cere dreptate romană? 

— O cere azi. Acum. Pare convins că veţi semna condamnarea la moarte 
chiar în această dimineaţă. Evident, după ce veţi fi auzit dovada de 
necontestat. 

— Au înnebunit cu toţii? 

— Afară, în curte, aşteaptă doi preoţi chiar acum. Îl au cu ei pe bărbatul 
despre care vorbim. L-au legat la mâini. Parcă le e teamă să nu-şi ia zborul. 

Quintilius a rânjit. Pilat a oftat. 

— Trimite-i înăuntru, a zis el. Să vedem despre ce-i vorba. 

— Vai, nici nu se pune problema să-i trimit înăuntru, a zis Quintilius. 
Uitaţi, Excelenţă, că, după religia lor, nu sunteţi curat şi nici palatul nu este 
curat. Refuză să fie pângăriţi intrând în casa păgânului — și Quintilius a 
rânjit încă şi mai tare. 

— Evreii ăştia! Spune-le că vin imediat! Asta înseamnă cam peste o oră. 
Trebuie să fac o baie. Nu sunt curat deci. Pe toţi zeii! 


Prezenţa lui Isus în curtea procuratorului, legat la mâini, înconjurat de 
gărzi, cu doi preoţi supraveghindu-l, adusese o mulţime pestriță la marginea 
înarmată şi împodobită cu acvila romană a acestui templu al autorităţii 
romane. Pe trei laturi, curtea era mărginită de ziduri joase şi copaci, precum 
şi de o falangă de ostaşi cu coifuri şi săbii. Gloata se apropiase cât putuse de 
mult şi acum striga şi-şi agita pumnii. Nu le pusese nici o problemă 
soldaţilor, din moment ce evreii erau dispuşi mai degrabă să se lupte între ei 
decât să încerce un atac sortit eşecului împotriva gărzii lui Pilat. Cei care-l 
urmau pe Isus, şi care nu erau foarte numeroşi, au fost snopiţi în bătaie de 
către zeloţi şi, cum susţinătorii cei mai zgomotoşi ai lui Mesia erau femei, 
violenţa fizică a fost cam unilaterală. Majoritatea soldaţilor romani se 
desfătau cu spectacolul dat de evreii care se băteau între ei. Unul dintre ei i- 
a spus unui tovarăş: 

— O vezi pe muierea aia? 

— Care? Aia tânără? 

— Nu, nu aia foarte tânără, cealaltă. M-am culcat cu ea, dar nu aici. Când 
am fost în misiune. O adunătură pe cinste are Isus-ieled ăsta în jurul lui. 
Curve şi hoţi şi alte alea. O şleahtă scârboasă, evreii ăştia, oricum i-ai lua. 
Ei, drăguță, ce-ai zice de-un pic? 

Dar Maria din Magdala şi Maria, mama lui Isus, şi Salomeea şi alte fiice 
ale celui care venise şi avea să plece în curând, și-au dat seama că nu aveau 
nici o şansă de izbândă şi-şi croiau deja drum prin mulţime, ca să plece. 
Nici unul dintre ucenici nu era de faţă. Intraseră în pământ, nu ştia nimeni 
unde, din precauţie, supunere, laşitate sau din marea indiferenţă care-i 
cuprinsese pe toți. 


Pilat din Pont îşi făcu apariţia, în cele din urmă, însoţit de Quintilius, şi-i 
chemă pe Isus şi pe preoţi — gărzile Templului, nemaifiind necesare, 
fuseseră trimise înapoi de Zerah — într-un soi de pergolă mică din spatele 
palatului. Pilat se aşeză pe un scaun de piatră de grădină şi spuse: 

— Domnilor, după cum ştiţi, nu mă interesează încălcările legii religiei 
voastre. Rolul meu este strict laic. Voi sunteţi preoţi, şi mi-aţi adus un om 
cu mâinile legate şi cu o gardă înarmată, despre care nu prea se poate spune 
că are vreo obligaţie laică. Cred că primul lucru pe care trebuie să-l fac este 
să vă trimit de-aici şi să m-asigur astfel că religia nu are nimic de-a face cu 


această chestiune — oricare va fi fiind ea. Apoi, ajutorul meu şi cu mine vom 
putea să-l interogăm pe acest... prizonier al vostru şi să păstrăm toată treaba 
pe baze laice. Aţi putea însă, din moment ce probabil că voi înşivă l-aţi 
legat la mâini, să-l dezlegaţi acum? Mie nu mi-e teamă de el, chiar dacă 
vouă vă este. 

Preoţii ridicară din umeri, şi Haggai desfăcu nodul funiei care lega 
laolaltă încheieturile mâinilor lui Isus. 

— Ştim prea bine, zise Zerah, până unde se întinde, sau care sunt limitele 
jurisdicției voastre. Dar am venit cu o acuzaţie ce nu are nimic de-a face cu 
religia. Am constatat că acest om denaturează felul în care poporul nostru 
vede relaţia dintre Dumnezeu şi stat... 

— Lăsaţi-l pe Dumnezeu, adică pe zeul vostru, la o parte. Nu mă 
interesează divinitatea voastră. 

— Să spunem atunci, Excelenţă, c-a fost implicat în provocarea 
dezordinii publice? Avem, în această privinţă, mărturii scrise, iscălite şi 
parafate corespunzător. 

— Nu am nici o îndoială, spuse Pilat din Pont. Altceva? 

— Excelenţă, zise Haggai, omul acesta susţine că e Christos, adică 
Unsul. 

— Mai ştiu şi eu ceva greacă. 

— Da, zise Haggai, dar ungerea se referă anume la statutul de rege. Acest 
Isus a intrat în lerusalim ca rege autoproclamat, autoîncoronat al Israelului. 

— Ajutorul meu, aici de faţă, spune c-a intrat în lerusalim călare pe-un 
măgar. 

— Gestul acesta, interveni Zerah, s-a vrut a fi o împlinire blasfematoare a 
scripturilor. 

— Nu mă interesează religia voastră, v-am spus. Nu mă interesează ce 
numiţi voi blasfemie. 

— Nici blasfemia împotriva credinţei romane? întrebă Zerah. 

— Voi toţi huliţi credinţa romană — voi, evreii. Refuzaţi să acceptaţi 
natura divină a împăratului. În felul nostru civilizat — şi tâmpit, poate —, vă 
tolerăm blasfemia. 

— Dar, din moment ce s-a proclamat rege al Israelului, zise Zerah, nu 
constituie asta o provocare concretă la adresa autorităţii romane? 


Pilat oftă, apoi rânji, apoi se încruntă. 

— Cât de pios au fost rostite aceste vorbe, autoritatea romană. Voi urâţi 
autoritatea romană la fel de mult ca oricare dintre nespălaţii aceia de aşa- 
zişi patrioţi, care urlă acolo, afară, dar vreţi pace, adică nu vreţi o schimbare 
a rânduielii existente. Adică vreţi o poziţie, şi niște avere, şi o vilă mică la 
malul mării. Haideţi să lăsăm ipocrizia la o parte, eminenţele-voastre, sau 
cum o fi trebuind să vă spun. Din câte ştiu eu, acest om nu a instigat 
oamenii să-l răstoarne pe reprezentantul lui Cezar şi s-accepte un individ pe 
un măgar în palatul aceluia. Nu am avut nici un motiv s-aduc legiuni noi de 
la Cezareea şi nici să sporesc numărul de gărzi înarmate din jurul clădirilor 
publice. Nu, domniile voastre, am alte lucruri de făcut, decât să mă ocup de 
această prostie superstiţioasă, pe care voi o numiţi blasfemie. 

În tot acest timp, Isus nu scosese o vorbă. Stătea doar în picioare, 
frecându-şi încet şi blând mâinile, ca şi când ar fi ascultat o muzică 
interioară. Pilat se uită la el şi-i văzu puterea, dar nici urmă de nebunie. 

— Mărite procurator, zise Zerah, am să vorbesc deschis. Dacă am fi o 
naţiune independentă, am avea dreptul să executăm pedeapsa cuvenită, 
conform legii lui Moise, pentru blasfemie. Acest Isus susţine că este Fiul lui 
Dumnezeu. Asta s-ar putea să nu însemne mare lucru pentru puterea de 
ocupaţie, dar pentru noi, copiii lui Israel, este insulta supremă ce poate fi 
adusă divinității. Merită moartea. Dar, ca popor ocupat, nu mai avem 
puterea de a condamna păcătoşii la moarte. De aceea venim la domnia ta. 

— Măcar eşti sincer, spuse Pilat. Nu cauţi judecata mea. Doreşti, pur şi 
simplu, să te foloseşti de mine ca de o armă ucigaşă. 

— Poate că nu ne-am exprima în termeni atât de... pragmatici, zise 
Haggai. 

— Bineînţeles că nu, spuse Pilat. lar dacă vă resping cererea de a-l 
executa pe acest om, atunci s-ar putea, mai devreme sau mai târziu, să fiu 
învinovăţit de o anumită nereuşită în ceea ce priveşte ordinea şi liniştea 
locuitorilor Iudeii. Cred că voi discuta cu acest om acum. Vrei să vorbeşti 
cu mine? îl întrebă pe Isus. 

Isus nu spuse nimic. Zerah arătă înspre o mapă de piele, pe care o avea la 
el. 


— Nu trebuie să mergem mai departe. Avem arma execuţiei gata 
concepută — atât în latină, cât şi în aramaică. Nu trebuie decât... 

— Să semnez, da, zise Pilat. Voi hotărî singur în această privinţă. 

Į se adresă apoi lui Isus pe acelaşi ton autoritar: 

— Dumneata n-ai nimic împotrivă să intri în casa unui necredincios? și 
rămase uluit el însuşi de această utilizare involuntară a formulei 
respectuoase de adresare. Ajutorul meu, adăugă el mult mai tăios, te va 
conduce în încăperile mele personale. 

Apoi se îndepărtă cu paşi mari şi apăsaţi. 


Doi 


Pilat, obosit, se lăsă pe un divan tare. Soarele scălda încăperea, cerul era 
de un albastru nemilos, aşa cum este într-un anotimp secetos, dar la 
orizontul dinspre miazănoapte se zărea o dâră subţire de nor. Isus stătea 
nemişcat. 

— Eşti foarte înalt, zise Pilat, şi chiar când stau în picioare, trebuie să mă 
uit în sus la tine. Ceea ce, bineînţeles, nu se face. Nu vrei să stai jos? 

— Ar fi necuviincios, nu? 

— Regele iudeilor, spuse Pilat. Chiar te consideri a fi regele iudeilor? 

— Dacă am o împărăție, răspunse Isus, nu e pe lumea asta. Dac-ar fi pe 
lumea asta, aş porunci săbiilor să se lupte pentru mine ca să nu fiu trimis la 
judecată. 

— Nu pe lumea asta, zise Pilat, orice va fi însemnând asta. Chiar dacă, 
aşa cum spui, împărăţia ta nu e pe lumea asta, vrăjmaşii tăi nu greşesc, nu, 
când spun că te crezi rege? 

— Nu are nici o legătură, zise Isus. Eu am venit pe lume cu o singură 
menire, aceea de a propovădui adevărul. Toți cei cărora le pasă de adevăr 
îmi vor asculta glasul. 

— Ce este adevărul? Nici asta n-are nici o legătură. Ştii că preoţii te vor 
mort? Şi ştii că numai eu am puterea de a-ţi da drumul sau de a pune să fii 
răstignit? 

— Puterea aceasta, spuse Isus, cu un glas în care lui Pilat i se păru că 
distingea o umbră de compasiune, poate și de milă, este îngrădită de chiar 
cei care se supun ei. Se va spune că vrăjmaşul credinţei evreilor nu e 
prietenul lui Cezar. Trebuie să ştii asta. 

— Da, zise Pilat. Ştiu asta. 

Îşi începuseră conversaţia în aramaică, pe care Pilat o vorbea destul de 
fluent, deşi fără inflexiuni. Când ajunse prima dată la cuvântul rege, Pilat 
trecu instinctiv la latină. Credis te esse regem verum ludaeorum? — şi aşa 


mai departe. Isus trecuse şi el fără probleme. Hoc scio, repetă Pilat. Apoi 
zise: 

— Ce să fac eu cu tine? Din câte văd, n-ai comis nici o fărădelege 
împotriva Romei. Ai vreun sentiment faţă de Roma? 

— Oamenii trebuie conduşi, spuse Isus, ridicând uşor din umeri. Cred că 
e drept să existe o împărăție a lui Cezar — oricine sau orice ar fi Cezar — şi o 
împărăție a spiritului, şi că rareori se întâlnesc cele două. Căci, dacă 
împărăţia este una singură, atunci sufletul va fi tras în jos, în lumea trupului, 
iar trupul nu se va înălța niciodată în lumea sufletului. În plus, mesajul meu 
nu este pentru un singur neam, ci pentru toate neamurile. M-au ascultat şi 
romanii, nu doar evreii. 

— "Toată treaba asta are un iz imperial, zise Pilat, această — cum i-ai spus 
— menire a ta. Universalitate. Pot să-nţeleg de ce preoţii credinţei iudaice 
văd în tine un pericol. Şi mai văd şi de ce nu pot, dacă e să fiu drept şi lucid, 
să le fac pe plac. Aşa că te eliberez. Eşti liber să pleci. 

— Nu mă poţi elibera, zise Isus. Ştii asta. Hoc scis. 

— Trebuie să comit o nedreptate? 

— Trebuie să guvernezi. 

Pilat oftă foarte adânc. 

— Hai să mergem să-i întâlnim din nou cu aceşti preoţi — și se ridică în 
picioare. Eşti un om foarte înalt, zise el din nou. Un filius deorum, cum 
zicea poetul Cinna. Sau filius Dei, cum ar prefera unii dintre monoteiştii 
aceştia îndrăzneţi. Presupun că le-ar face plăcere să vadă cum se scurge 
sângele dintr-un astfel de trup şi moare. lartă-mă, o remarcă de prost-gust. 
Vino, să mergem împreună. 

Celor doi preoţi din curte, cărora li se alăturaseră, între timp, şi alţi preoţi, 
precum şi un număr de farisei, nu le conveni să-i vadă pe Isus şi Pilat ieşind 
împreună, fără gărzi, unul lângă altul, cârmuitorul ca un pitic pe lângă cel 
cârmuit. Fură cuprinşi de furie când Pilat le spuse: 

— L-aţi adus pe-acest om înaintea mea ca pe unul care întărâta oamenii. 
Eu nu-i găsesc nici o vină. Din contră. Vorbeşte cu o judecată sănătoasă şi 
chiar într-o latină foarte bună. A spune că merită să moară este scandalos. 

Quintilius, care părea foarte ocupat, se apropie de grup, după ce tocmai 
dăduse nişte instrucţiuni detaliate unui soi de secretar, care se scărpina la 


ureche. 

— Quintilius, îi spuse Pilat, vorbeai de clemenţă mai devreme. Crezi c-ar 
trebui să dau dovadă de clemenţă? 

— Dovada unui conducător adevărat. 

— Şi ce părere au preacucernicele voastre eminente? întrebă Pilat. 

Zerah îşi muşcă buza de jos, preţ de o clipă, şi apoi răspunse: 

— Clemenţa este un lucru excelent. Consider că a pune în libertate un 
prizonier din neamul nostru, în această perioadă de sfinţenie, şi de ăăă... 
aducere-aminte este cu totul admirabil. Dar puteţi alege între prizonieri. 

— Nu-i nimic de ales aici, se răsti Pilat. Unul e condamnat pentru c-a 
instigat la dezordine publică, iar celălalt nici n-a fost judecat. 

— A, dar a fost judecat, fără îndoială c-a fost judecat. Aveţi, după cum 
spuneam, de ales. Trebuie să lăsaţi această alegere pe seama poporului. 
Decet audire vocem populi. 

— Dacă poporul înseamnă şleahta aceea de patrioţi care bodogănesc 
afară, zise Pilat, nu-i văd ca reprezentativi. Resping alegerea. Sunteţi de 
acord cu clemenţa. Prea bine, atunci, veţi fi dublu de acord cu un act de 
dublă clemenţă. 

Pilat se îndreptă cu paşi hotărâți spre marginea curţii şi ridică vocea. 

— Aţi cerut în mod repetat slobozirea unui compatriot, un anume Isus 
Barabbas, osândit la răstignire pentru instigare la dezordine publică. 

Fu suficient să rostească numele, că răcnetele reîncepură. Pilat înălță o 
mână. 

— În astfel de momente, pe care voi le consideraţi sfinte, se cuvine ca 
milostivenia să se înalte deasupra legii. Dau poruncă, așadar, să fie pus în 
libertate acest bărbat. 

Mulțimea izbucni în urale. Pilat îi acoperi cu propriul său strigăt: 

— Aşteptaţi. N-am terminat cu actele benevole de clemenţă. Mai este un 
Isus, cunoscut drept Isus din Nazaret, care a fost trimis la mine pentru 
judecată. I-am ascultat pricina şi-l găsesc nevinovat. Vreţi să fie şi el pus în 
libertate? Nu uitaţi, un om nevinovat. Un om căruia legea romană nu-i 
găseşte nici o vină. 

Se dovedi nechibzuit să invoce legea romană. Urletele care cereau 
vărsare de sânge deveniră animalice. Strigătele de „Eliberaţi-l, lăsaţi-l liber, 


Isus e nevinovat“ fură copleşite de răcnetele zeloţilor cu care fariseii aflați 
în mulţime se aliaseră temporar întru răzbunare. Pilat îşi întoarse brusc 
spatele către mulţime şi privi grupul care se umfla în pene în curte. Isus 
stătea nemişcat, cu mâinile împreunate înaintea lui. Pilat se îndreptă hotărât 
către pioşii care zâmbeau, plini de ei, şi zise: 

— Sunt pe punctul de-a lua o hotărâre fără precedent în cariera mea de 
procurator. Puteţi să-i spuneţi hotărârea de a nu lua o hotărâre. Mă declar 
nevinovat de sângele acestui neprihănit. Asupra voastră să fie sângele lui. 

— De fapt, mărite procurator, zise Quintilius, oarecum impertinent, vă 
declaraţi oficial absent. 

Pilat observă că stătea mai aproape de evrei decât ar fi fost necesar; chiar 
şi ajutorul unui cârmuitor trebuie să păstreze distanţa. Îşi mai dădu seama 
brusc şi că viaţa pe care o ducea Quintilius păruse întotdeauna mai 
îndestulată decât i-ar fi îngăduit salariul. Mână-n mână cu băştinaşii — o 
batjocură obişnuită. 

— În acest caz, mă-mputerniciţi pe mine să semnez condamnarea la 
moarte. 

Pilat nu zise nimic. În acel moment, se ivi un servitor tânăr, care se 
îndrepta grăbit pe o alee mărginită de coloane, ducând un ulcior metalic de 
apă. 

— Tu! strigă Pilat. Tu, băiete! Adu aici ulciorul acela. 

Descumpănit de mânia din glasul procuratorului, băiatul se apropie în 
grabă, cu gura căscată, împroşcând apa. 

— Toarnă-mi peste mâini, îi strigă Pilat. Iute, băiete, nu te mai holba. 

Băiatul făcu întocmai, după care Pilat îi făcu semn să se îndepărteze. Îi 
înfruntă pe preoţi şi pe farisei sardonic, scuturându-şi mâinile şi 
împroşcându-le apă pe veşminte. 

— Nici urmă de sânge aici, zise. Sunt curate, m-aţi înţeles. 

Plecă apoi, cu o grabă care nu i se potrivea unui plenipotenţiar al 
Imperiului Roman şi abia dacă se mai uită la cineva, în nici un caz la Isus. 
Grupul îl urmări îndepărtându-se. Quintilius zâmbi şi zise: 

— Dacă vă faceţi griji în privinţa legalităţii, ordinul triplu de execuţie era 
deja semnat. Numele Isus era deja trecut, din fericire fără... fără... cum îi 
spune? 


— Patronim, spuse Zerah. Tatăl nostru din ceruri le rânduieşte pe toate, 
ca să fie bine. Noi ştim cine ne sunt prietenii, mărite procurator-adjunct. 

În temnita unde celălalt Isus, cunoscut sub numele de Barabbas, zăcea pe 
nişte paie murdare, alături de Aram şi lobab, se stârni agitaţie când se auzi 
cheia vârâtă în broască. Quintus, temnicerul, intră şi le rânji tuturor. 

— Nu e vremea încă, zise lobab. Ştiu că n-a venit vremea. Îmi dau seama 
după soare. 

— N-am mâncat încă, strigă Aram. Ni s-a promis o cină pe cinste. Aşa 
stă scris, aşa-i regula. Romani afurisiţi şi mincinoşi. 

Quintus rânji înspre Barabbas şi zise: 

— Tu. Afară. 

— Eu, primul? se miră Barabbas. Aşa trebuie, bag seamă. Ce mai 
contează o oră în plus de viaţă, în gaura asta de şobolan împuţită? Dar o să 
capăt nişte vin de la tine. 

— Ba n-o să capeţi nimic. Cumpără-ţi singur, dacă-ţi trebuie, putoare. 
Am poruncă să-ţi dau drumul. Cu voi doi, nu s-a schimbat nimic. N-o să 
pricep niciodată nimic din lumea asta. Evreii... unde-s evrei, e şi sminteală. 
Tu, porcule, afară. Afară, până nu-ţi trag eu una ca să te scot. 

Barabbas se ridică leneş, prefăcându-se că eliberarea sa, uluitoare, îl lăsa 
rece, că nu-i păsa dacă trăia sau murea. lobab făcuse spume la gură şi urla: 

— E-o greşeală, fără îndoială. Noi n-am făcut nimic, l-am urmat numai 
pân-aici. El e şeful, nu noi. Noi am făcut numai ce ne-a spus el. Să vedem 
porunca aia, vreau să văd porunca aia. O greşeală, fără îndoială. 

— Nu-i nici o greşeală, băieţi, le spuse Quintus. Voi doi ieşiţi mai încolo. 
Dar pentru voi o să fie altfel. Voi — şi aici începu să imite un accent 
patrician — voi veţi oferi un spectacol de după-amiază pentru populaţia 
venită la sărbătoare. Dar veţi fi în tovărăşie tare bună. O să vedeți. 

Aram scuipă înspre Barabbas. 

— Aşa, deci. Te-ai vândut romanilor, nu? 

— Mai degrabă pe noi ne-a vândut, mârâi lobab. 

Săriră amândoi pe Barabbas. Quintus mai chemă un paznic. Îi îndepărtară 
cu o oarecare dificultate pe cei doi, care scuipau şi încercau să-şi înfigă 
ghearele. 


— E dreptatea lui Dumnezeu, prieteni, spuse Barabbas, deşi romanii 
habar n-au de asta. Dumnezeu se poate folosi de oricine, chiar şi de romani. 
Ţineţi minte asta. Nu vă faceţi griji, o să continui treaba. 

Mai intrară doi paznici. 

— Trădător împuţit, porc viclean, ticălos lingău de romani! 

Barabbas le făcu vesel cu mâna, ascunzându-şi încă uimirea destul de 
bine. Romanii, rânjind, îi supuseră fără probleme pe cei doi complici, 
prieteni, lucrători pentru cauză. 

Lucrurile se îndreptau acum rapid către deznodământ. Quintilius chemă 
un scrib oficial de plăci, ca să pregătească un titulus, sau un rezumat trilingv 
al fărădelegii de care se făcea vinovat răstignitul, care avea să fie agăţat de 
cruce. Quintilius se arătă tulburat când i se aduse lemnul văruit, cu negrul 
literelor încă proaspăt. Iesvs Nazarenvs Rex ludaeorvm, scria în latină, iar 
în greacă: Iesous Ho Basileus Ton loudaion. Presupunea că în aramaică, pe 
care nu ştia s-o citească prea bine, scria unul și-acelaşi lucru. 

— Nu asta ţi-am spus să scrii, zise el. Crima lui este că pretinde că este 
regele iudeilor. Ce-ai scris tu chiar îl face rege. Ia-o de-aici şi fă-o încă o 
dată. Dac-atârni asta cum este acum, o să se prăbuşească evreii peste noi ca 
o tonă de cărămizi. 

— Cu tot respectul, domnia voastră, zise scribul, un bărbat crăcănat, care 
mirosea delicios a apret şi uleiuri aromate. Măritul procurator ne-a văzut 
când pregăteam tăbliţa în curte. Ne-a întrebat ce avem de gând să scriem, şi 
i-am spus. Apoi ne-a spus să scriem ce se vede. Ba chiar ne-a ajutat cu 
partea în aramaică — groaznică e limba asta. 

— Excelenţa sa procuratorul? Imposibil. 

— A zis că ştie prea bine că se vor ofensa câţiva oameni, domnia voastră, 
dar că e cazul să se ofenseze unii. Dacă se plânge cineva, ne-a spus, ziceţi 
așa: Ce-am scris am scris. Apoi, a plecat. 

— Pe capul lui să cadă sângele, murmură Quintilius. 

— Poftim? 

— [a-o de-aici. Dă-i-o ofițerului din fruntea detaşamentului care se ocupă 
de răstignire. 

— Domnia voastră... 


Isus fusese, de-acum, dat cu totul pe mâna romanilor. Se obişnuia ca 
răstignirea să fie precedată de biciuirea osânditului, iar dacă acesta era 
evreu, sirienii din armata de ocupaţie erau cât se poate de dornici s-o 
execute. În curtea jegoasă a barăcilor, îl despuiaseră deja de tot, îl siliseră să 
îmbrăţişeze un stâlp gros de piatră (cu braţele în jurul stâlpului şi 
încheieturile mâinilor legate), iar acum şiroia deja sângele pe el. 

— Un ticălos mare, nu-i deloc la fel ca iudeii de rând. Nu-i găsești egal 
printre ei. Daţi cu biciul şi de cealaltă parte a fundului. 

— Am înţeles! 

— Bucata aia de piele care atârnă. Faceţi treaba ca lumea. Ar trebui să fie 
de-ajuns un bici. Hai, Fido, un pic de carne proaspătă, băiete. 

Continuară să-l biciuiască. 

— Faceţi-l să urle, chiar nu sunteţi în stare? Cum să ştim că-l doare, dacă 
nu zbiară? 

— Da” nu vrea. Cum ziceai, un mare ticălos. 

— Ajunge, zise tânărul ofiţer din fruntea detaşamentului. Îmbrăcaţi-l la 
loc. 

— Da” numai ce-am început, domnule. Soldaţii-s dispuşi. Mai are multe 
locuri pe care nici nu le-a prins biciul încă, domnule. 

— 'Ţi-am dat un ordin, sergent. 

Un sirian se apropie rânjind, cu un fel de roată cu ţepi, pe care o ţinea cu 
atenţie. 

— Ce-i asta? 

— Ei bine, domnule, zice că-i rege, nu? Îşi bate joc de maiestatea 
împăratului, domnule. Trebuie să-l încoronăm, domnule. 

— Haideţi odată, grăbiţi-vă. Suntem în întârziere. 

Îi înfundară lui Isus pe cap coroana cu ţepi, care era făcută din crenguţe 
de mărăciniş, dar pentru asta se ridicară pe vârfuri, aşa era de înalt. 

— Are nevoie de-un... cum îi zice... În mână. 

— Un sceptru, şefu'? 

— Daţi-i biciul ăla, să-l ţină. Nu cred c-o să se-apuce să plesneasc-aici cu 
el. Iahudi ăştia n-au prea multă vlagă în ei. 

Îi puseră lui Isus pe umeri mantia roşie a unui soldat şi biciul în mână. 
Din cauza coroanei, pe faţă i se prelingeau firişoare de sânge. Urmă o mică 


scenetă cu plecăciuni şi reverenţe însoţite de „Ave, rege al băieţaşilor iudei“ 
şi „Să ţi-o trag, prea sfântă maiestate iahudi“ — şi aşa mai departe. 

— Nu-i pot înghiţi pe ticăloşii ăştia, domnule, mărturisi sergentul. 

— Ajunge, gata. Trebuie s-o luăm din loc. 

— Prea bine, domnule. 

Îl despuiară din nou pe Isus, sergentul trăgându-i o ultimă lovitură în 
testiculele neacoperite, pe urmă-i puseră veşmântul fără cusături, care era 
încă destul de curat, cu excepţia sângelui care începea, de-acum, să-l păteze. 
Îi luară şi biciul. 

— Avem permisiunea să-i lăsăm coroana asta pe cap, domnule? 

— Da, da. Haideţi odată, c-am întârziat. 

Îl duseră pe Isus la o distanţă oarecare de barăcile siriene, până la un 
atelier unde un bătrân şi ucenicul său tânăr făceau crucile folosite la 
răstignire. Bătrânul se uită la Isus ca şi cum i-ar fi luat măsura pentru un 
veşmânt nou. 

— E cam mare, domnule, îi spuse ofițerului din fruntea detaşamentului. 
Cu el o să folosim noul model? 

— Crucea dintr-o bucată, adică? 

— Eu am zis de la început că nu-i o idee bună, domnule. Evident, nici nu 
m-am gândit că o s-avem de-a face cu unul ca el. Un uriaş în toată regula. 

În atelier, se găseau câteva bârne orizontale, care urmau să fie fixate pe 
stâlpul vertical la locul răstignirii. Dar se mai afla acolo şi o cruce nouă, 
tare arătoasă, făcută dintr-o singură bucată cu îmbinări cu cepuri şi dibluri 
dibaci făcute, deşi se mai zăreau câte un cui, două, pe ici, pe colo, unde 
bârna era prinsă de stâlp. 

— Ce lemn bun. Am muncit mult la el. Păcat c-o să se mânjească de 
sânge, dar asta-i viaţa, chiar aşa. Crezi c-o să poţi? îl întrebă el, nu lipsit de 
bunăvoință, pe Isus. Te-au umplut deja de sânge, nu? Ce-i chestia aia de pe 
cap? 

— Cedru, zise Isus, mângâind şi adulmecând lemnul. Ai fost tâmplar? 

— Dac-am fost? Am fost? Încă sunt, amice. Uită-te şi tu — drept şi neted, 
bine tăiat, bine şlefuit. E-un păcat şi-o ruşine ca lemnul să fie folosit pentru 
aşa ceva, probabil că nimeni n-o să observe cât e de muncit — şi mai bagă şi 


piroane urâte în el. Dacă-s tâmplar? E-o mare neruşinare una ca asta. 
Fiecare om să-şi vadă de treaba lui, zic eu, și restul să-şi ţină gura. 

— Am fost şi eu tâmplar. Un tâmplar bun n-ar trebuie să bată cuie într-o 
îmbinare dintr-asta. Îmbinările sunt cam de mântuială făcute. 

— Ei bine, zise bătrânul şi-şi frecă bărbia, cum spuneam, nu mulţi 
observă. 

— Dumnezeu observă. Dumnezeu laudă lucrul cel bun şi-l ocărăşte pe 
cel rău. 

— Hai, gata, zise ofiţerul din fruntea detaşamentului. S-a terminat cu 
predicatul. Pune-ţi aia-n cârcă şi la drum. Avem de mers cale lungă. 

Când se aplecă să-şi aburce crucea în spate, lui Isus îi căzură de pe frunte 
picături de sânge pe lemn. Bătrânul oftă resemnat. 

— E grea, chiar şi pentru unul ca tine, zise el. Trebuie să găseşti punctul 
de echilibru, cum se spune. 

— Punctul de sprijin. Ştiu, zise Isus. 

Apoi tresări, când lemnul lovi o parte jupuită şi însângerată de pe umăr. 
Găsi punctul de sprijin şi crucea se clătină, apoi se aşeză și rămase 
nemişcată. Ştia de pe-acum că durerea cea mai mare avea să-l încerce în 
braţele ridicate, care sprijineau lemnul, şi nu apăsarea pricinuită de marea 
greutate a lemnului era problema. 

— Am făcut o treabă bună, zise bătrânul. Se poate vedea mai bine acum, 
că-i ridicată. Asta-i tot? îl întrebă el pe tânărul ofiţer. Bine, atunci putem 
închide atelierul, băiete. Vale, şalom, andio şi toate celelalte. 

Locul execuţiei era un deal care, din pricina formei pe care o avea, se 
numea Dealul Căpățânii şi care se ridica — şi, evident, se mai ridică şi acum 
— chiar lângă zidurile oraşului, înspre sud-vest. 

— E ceva drum de făcut, zise tânărul ofiţer. Doare, nu? N-are importanţă, 
în curând se termină. Mă rog, nu chiar atât de curând. 

Şi astfel pormiră la drum. Un soldat din detaşament bătea într-o tobă 
mică, făcută în Orient, pentru a păstra ritmul marşului. Altul ţinea sub braţ 
tăbliţa blasfematoare în trei limbi. Isus, care mergea în faţă, astfel încât să 
poată fi biciuit, dac-ar fi căzut sau dac-ar fi rămas în urmă, încerca să 
înainteze rapid şi să-şi ţină sus capul însângerat, dar crucea era o mare 
povară chiar și pentru el. Pe când se apropiau de drumul principal, care tăia 


oraşul de la est la vest, auziră deja vuietul unei mari mulţimi, zdrăngănitul 
lamelor de săbii şi ordinele subofiţerilor din cordonul care încerca să 
stăvilească mulțimea. Gloata nu se adunase ca să-l vadă pe Isus trecând spre 
locul de execuţie, ci ca să protesteze faţă de moartea iminentă a celor doi 
zeloţi, care trecuseră pe același drum cu doar un sfert de oră mai devreme, 
ducând pe umeri numai bârnele orizontale ale crucii. 

Mulțimea este un animal ciudat şi are, fără îndoială, un suflet propriu, 
diferit de sufletele individuale ale celor care o compun. Furia mulţimii, 
provocată de execuţia lui Aram şi lobab fusese oarecum atenuată de 
eliberarea lui Barabbas, aflat acum, cât se poate de vizibil, în primele 
rânduri, care-l aclamau şi-l felicitau. Când apăru Isus, mulţi văzură ce era 
scris pe tăbliță, şi-i înfurie pretenţia regească. Dar nu aveau cum să ştie dacă 
furia era provocată de ceva ce Isus pretinsese într-adevăr sau de ceva ce nu 
putea fi decât o satiră impertinentă a romanilor. Isus arăta mai voinic decât 
păruse vreodată, un taur de bărbat, mare şi calm, însângerat şi încărcat cu o 
povară monstruoasă. Faptul că nu mai văzuseră o astfel de cruce înainte — 
procedura tipică fiind, cum am spus deja, de-a avea un stâlp fix şi o bârnă 
orizontală detaşabilă — le provocă stupoare şi înfiorare. 'Tăcură preţ de o 
clipă, şi deasupra tuturor se înăltă plânsul femeilor. Cineva şopti că una 
dintre femei era mama osânditului, femeia aceea frumoasă, cuviincioasă şi 
demnă de colo, ia de vezi. Se stârni un murmur de compasiune, iar pe 
ofiţerul din fruntea detaşamentului responsabil de răstignire îl cuprinse, în 
ciuda lipsei sale relative de experienţă, o înfiorare premonitorie, fiindcă ştia 
că un astfel de murmur putea fi mai periculos decât orice strigăte, injurii şi 
pietre aruncate. Această emoție îl făcu să-l plesnească uşor pe osândit peste 
şolduri. Isus se întoarse și-i aruncă o privire plină de milă, iar crucea uriaşă 
se roti în aer. 

— Dă-i drumul mai departe, îl rugă ofiţerul. Îmi displace la fel de mult ca 
și ţie ce se întâmplă. 

Pe urmă, Isus se răsuci într-o parte şi li se adresă femeilor din Ierusalim, 
cu bine-cunoscutul său glas limpede şi puternic: 

— Fiice ale Ierusalimului, nu mă plângeţi pe mine. Plângeţi-vă pe voi 
însevă şi pe copiii voştri. Căci, iată, vor veni zile când se va zice: ferice de 
cele sterpe, ferice de pântecele care n-au născut şi de ţâţele care n-au 


alăptat! Atunci vor începe să zică munţilor: cădeţi peste noi. Căci, dacă se 
fac aceste lucruri copacului verde, ce se va face celui uscat? 

Vorbe foarte misterioase şi care păreau să se refere la evenimente ce 
aveau să se întâmple, nu la cele de-atunci. Fură cu atât mai înfricoşătoare 
din această pricină, iar înfricoşarea provocată de ele fu sporită de o nelinişte 
animalică, pe care mulţi o simțeau de-acum, căci se înnora şi vântul îşi 
schimbase direcţia. Părea că seceta urma să se sfârşească în curând. Ofiţerul 
îl împunse agitat pe osândit cu mânerul biciului, iar Isus, acum, se-mpiedică 
şi aproape se prăbuşiră atât el, cât şi crucea, nu din propria-i slăbiciune, ci 
din pricina unui pietroi care se afla în drum, chiar în picioarele sale. Cât 
mulţimea îşi tinu respiraţia, se auzi vocea puternică a unui bărbat: 

— Cârmuire romană, nu? Dreptate romană? Scuip pe dreptatea voastră 
romană. 

— Cine-a zis asta? Cine? Unde-i? 

Ofiţerul din fruntea detaşamentului tremura tot de nervi. 

— Acolo, domnule. lată-l acolo. 

Doi ostaşi din cordonul de pază îl prinseră pe bărbat, care era subţire şi 
nu tânăr, dar care, în acel moment, se simţea neînfricat şi chiar scuipa. 

— Vrei să-ncerci şi tu? zise unul dintre soldaţii din corpul de pază. Hai, 
du-te, ia-o din spinarea lui, ia-o. 

Grotescul încercărilor acestui bărbat de a lua crucea de la Isus, faptul că 
imediat se prăbuşi sub greutatea ei copleșitoare aţâţară şi mai mult 
sentimentul care cuprinsese mulţimea şi care nu putea fi exprimat prin 
răbufnirea împotriva romanilor şi prin strigăte împotriva tiraniei lor. Răul 
care stătea să se comită acum, oricare va fi fost acesta, era prea mare şi prea 
încâlcit pentru a putea fi îndreptat printr-o răscoală a zeloţilor. Când 
individul scăpă a treia oară crucea, căzând cu ea cu tot, Isus însuşi îl ridică 
blând şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Simon. Tocmai am venit de la Cirene. Pentru Paşti. Nu m-am aşteptat. 
Să fac aşa ceva. 

— Ai binecuvântarea mea, Simon, dacă o vrei. Fereşte-te de mânie. lartă- 
ți vrăjmaşii. 


Aceste vorbe ale lui Isus stârniră în mulţime sentimente noi, pe lângă cele 
care erau deja prea greu de îndurat. Acum, se înălţă din ea un sunet 
înfundat, cum nici cei mai încercaţi ostaşi din trupele romane nu mai 
auziseră până atunci. În acest moment, soldatul care bătuse în tobă o aruncă 
la pământ şi strigă în latina din Iberia: 

— Nu mai pot. Bateţi-mă, spânzuraţi-mă, nu mai pot îndura aşa ceva. 


4. No” prendo plv’. Fustigame, su'pendeme, no prendo plv’, digo. (N. ed. orig.) 


Apoi slobozi un urlet şi ceilalți îl îndepărtară cât încă mai urla. Isus vorbi 
poruncitor mulţimii: 

— Lăsaţi lucrurile să se împlinească. Nu faceţi nimic. Rugaţi-vă. Mai 
presus de toate, iertati, precum şi tatăl vostru ceresc iartă. 

Astfel că Isus şi soldaţii cuprinşi de nelinişte au fost urmaţi spre Dealul 
Căpățânii de o mulţime mai degrabă tăcută. Acolo îi aşteptau un număr 
considerabil de ostaşi înarmaţi, căci la gamizoană ajunsese rapid vestea 
despre comportamentul ciudat al mulţimii, şi nimeni nu mai avea voie să 
treacă dincolo de o linie păzită, aflată cam la primul sfert al urcuşului — 
nimeni, evident, în afară de cei care aveau să joace rolurile principale în 
scena care se pregătea. Prietenii lui Barabbas erau deja ţintuiţi de crucile 
lor, făcând o zarvă mare şi vrednică de milă. 

lată cum se desfăşura ţintuirea. Osândiţii erau aruncaţi la pământ, unde 
erau ţinuţi cu braţele şi picioarele depărtate de către unul sau doi soldaţi 
solizi şi li se legau încheieturile mâinilor de bârna orizontală. Apoi, urma 
pironirea. Se bătea câte un cui în încheietura fiecărei mâini, operaţiune 
însoţită de un zgomot delicat de oase zdrobite şi de sânge ţâşnind puternic, 
după care osândiţii erau ca şi răstigniţi pe jumătate. Erau siliţi să se ridice în 
picioare, ceea ce făceau orbeşte, urlând şi clătinându-se, şi să se îndrepte 
împleticit, mânaţi de bice, către stâlpi, care se înălţau ca nişte trunchiuri de 
copac. Trebuia să urce pe rând singura scară care exista şi care era sprijinită 
de stâlpul crucii, apoi, cu ajutorul deloc blând al crucificatorilor de profesie, 
să se întoarcă astfel încât să fie cu spatele la stâlp. Cu braţele întinse în 
lateral şi degetele şiroind de sânge, îndurau potrivirea bârnei orizontale în 
despicătura adâncă din vârful stâlpului, şi rămâneau atârnaţi. Scara era 
îndepărtată. Apoi, venea ultimul pas al acestui proces, mult mai delicat şi 


dificil decât îşi pot da seama necunoscătorii. Se punea un picior peste altul 
şi ambele erau ţintuite — un om le ţinea şi altul bătea cuiul — de pana pentru 
picioare, care făcea parte din stâlpul crucii. După cum vă puteţi imagina, 
cuiul era extraordinar de lung. Pentru un profesionist adevărat, erau 
suficiente vreo două lovituri puternice de ciocan, dar cel care ţinea 
picioarele şi care, firesc, se temea ca nu cumva pironul să-i străpungă lui 
una sau chiar ambele mâini, dădea drumul uneori picioarelor, care se 
îndepărtau şi se zvârcoleau. Cu lobab şi Aram, nu se iviseră probleme. 
Urletele lor fuseseră sfâşietoare, dar crucificatorii erau niște profesionişti 
căliţi. Poate nu-i nevoie să-i fie amintit cititorului, dar cei doi erau 
despuiaţi. În stâlpul crucii, era înfipt un cep care le ieşea osândiţilor pe sub 
fese, ca să susţină trupul, ceea ce-i făcu pe Iobab şi Aram să arate ca și cum 
ar fi avut două mădulare. Asta le stârnea uneori zâmbete călăilor, dar azi, 
această mică obscenitate nu-i amuza deloc. Nu-i plăcea nimănui cum arăta 
vremea. După norii care se adunaseră pe cer, în curând avea să curgă ploaia 
în şiroaie, şi nu era plăcut să răstigneşti în ploaie. 

La urcarea dealului, Isus iuți pasul, cum fac uneori oamenii împovăraţi, 
atunci când văd destinaţia în zare, aşa că ofiţerul şi ostaşii trebuiră să se 
grăbească şi ei. Gâfâiau mai rău decât el. Îşi dădu jos crucea de pe umăr pe 
coama dealului, apoi privi cu milă în sus, către cei doi bărbaţi deja 
răstigniţi, care gemeau. Uneori dura mai mult, alteori mai puţin, până 
mureau. Deseori, moartea survenea nu din pricina pierderii de sânge sau a 
oboselii, ci din cauză că aerul nu ajungea la plămâni, dată fiind poziţia 
forţată, în care era dificil să respiri normal. În jurul rănilor de la mâini şi 
picioare se vedeau şi se auzeau deja bâzâind muşte, nişte făpturi 
binecuvântate ale Domnului, care-şi vedeau de treabă, mai presus de 
răutatea omului şi de încercările chinuite de-a găsi o modalitate acceptabilă 
prin care să se instaureze o rânduială socială şi morală. Între cele două cruci 
ocupate de cei doi nenorociţi, Isus văzu adâncitura zidită cu cărămizi, în 
care avea să intre stâlpul crucii sale. Privi în josul dealului şi văzu o 
mulţime vastă şi tăcută, în care o zări clar pe mama lui, stând alături de 
bătrânul brutar lotam. Acesta părea să dea din cap, ca şi când ar fi deplâns 
felul în care fiul femeii de lângă el insista să se dea în spectacol până la 
capăt. Isus zâmbi uşor. Călăul-şef zise: 


— Ăsta-i un fel nou de-a face treaba, i-a venit cuiva minunata idee, şi 
habar n-am dacă e ceva de capul ei. Trebuie să-ncercăm, însă. 

— Aşadar, să-ncepem, zise Isus. 

— Bine. Nu-mi place nici cum arată vremea. 

Isus începu prin a se dezbrăca de veşmântul fără cusături, pe care ofiţerul 
din fruntea detaşamentului şi-l aruncă pe umeri. Romanii priviră trupul 
mare cu involuntară admiraţie — înălţimea, lăţimea umerilor, muşchii 
frumos conturaţi ai braţelor şi picioarelor, loviturile josnice de bici care 
sfâşiaseră pielea fină. Un individ clătină fără să vrea din cap, în semn că era 
mare păcat de asemenea risipă — o risipă. 

— Aşa? întrebă Isus şi se întinse pe cruce ca pe un pat, cu picioarele 
laolaltă şi cu mâinile întinse în lateral. 

— Da, ne ajută asta, zise călăul-şef într-o aramaică pocită — era un bărbat 
cu înfăţişare istovită, care probabil că nu mai plecase de mult acasă, în 
permisie. Adăugă: Dacă poţi să rămâi în poziţia asta, putem fixa cum 
trebuie sprijinul pentru picioare. Mulţi se zbat şi se împotrivesc. E de mare 
ajutor să stai liniştit. 

Bucata de lemn pentru picioare fu prinsă rapid în cuie. 

— Am face bine să-ncepem cu picioarele, zise călăul-şef şi se uită înspre 
Isus, ca şi când i-ar fi cerut consimţământul. 

Cuiul uriaş a fost astfel pironit în cele două picioare aşezate unul peste 
altul şi apoi în bucata de lemn care să le sprijine. Isus urlă şi privi chinuit în 
jos, la sângele care curgea. 

— N-am vrut să urlu, spuse el apoi. Am vrut să... 

În acest moment leşină, dar îşi reveni aproape imediat. 

— A, toată lumea urlă, zise călăul-şef. E-n firea omului, cum se spune. Şi 
eu aş urla dacă mi s-ar face aşa ceva. Şi-acum, dacă-ţi ţii mâinile unde sunt 
şi-ncerci să nu le mişti, n-o să fie nevoie de frânghie. Batem cuiele, bang- 
bang, cât se poate de iute. O să fie gata repede, îţi promit. 

Astfel că încheieturile braţelor întinse au fost ţintuite de bârna orizontală, 
iar degetele se zvârcoliră şi se întinseră după capetele cuielor, ca şi când ar 
fi căutat mângâiere în ele. 

— N-are cep la fund, zise ajutorul de călău. Nu-mi place felul ăsta nou 
deloc. 


— Asta e, dacă se lasă, se lasă, zise şeful. Acum vine partea cea grea. 

Aşteptă până când plăcuţa de lemn cu inscripţia a fost și ea prinsă în cuie 
de sprijinul pentru picioare, apoi porunci: 

— Frânghii! 

Nu mai puţin de zece bărbaţi fixară crucea încărcată în lăcaşul ei. Piciorul 
stâlpului a fost adus în dreptul adânciturii, astfel încât, atunci când întregul 
edificiu avea să fie ridicat, să alunece înăuntru şi să cadă pe fundul de 
cărămidă, pe care, după o zgâlțâitură iniţială, să se înalte drept şi neclintit 
de nimic altceva, în afară de vânt (într-adevăr, de-acum bătea un vânt 
puternic). Problema era cum să fie ridicată crucea în poziţie verticală. De 
braţele bârnei orizontale înfăşurară frânghii puternice, câte una pentru 
fiecare braţ, şi cinci bărbaţi se opintiră de fiecare parte, asudând şi 
blestemând. Însă, odată piciorul intrat în deschizătura din pământ, nu mai 
apărură piedici. Marele trup sfâşiat, cu coroana ridicolă de spini, pe care 
nimeni nu se mai gândi s-o îndepărteze, atârna şi sângera. Ştergându-se pe 
mâini, meseriaşii priviră în sus cu mândrie. Dar călăul-şef spuse: 

— Nu e mare socoteală. Era mai bine cum făceam înainte. 


Trei 


Aram își dădu repede sufletul — probabil îi cedase inima. lobab rezistă 
suficient ca să nu-şi mai dorească să se numere printre zeloti. 

— Tu... tu... tu ne-ai adus aici, ticălosule, zise Aram. Rege, ă? Fiul lui 
Dumnezeu. Mântuieşte-te. Şi mântuieşte-ne şi pe noi, în acelaşi timp. 

— Sunteţi deja mântuiţi, le spuse Isus. Dar nu aşa cum vede lumea 
mântuirea. 

— Tu cu ce-ai greşit? zise lobab. Nu ştiu să fi greşit cu ceva. N-ai făcut 
decât bine. Să mă ţii minte, să mă porţi în gând. Nu sunt chiar aşa de rău. 
Am lucrat pentru împărăție. Într-un fel. 

— Vei fi cu mine, zise Isus. 

Aram scoase un horcăit adânc din gât, după care-i căzu capul. 

— Terminat, spuse Iobab. Bietul ticălos, a făcut ce-a putut. 

Moartea lui Aram a fost întâmpinată fără prea mult interes de soldaţii 
care formau cordonul din jurul crucilor. 

— Unul s-a dus, anunţă Quartus. 

Jucau zaruri, ca să câştige veşmântul fără cusături al lui Isus, pe care 
ofiţerul îl azvârlise dispreţuitor înspre ei, înainte să pornească în căutarea 
unei prăvălii cu vinuri şi a unei binemeritate odihne. 

— Dragii mei copii, zise Quartus imitând vocea tremurândă a unui 
bătrân, veşmântul ăsta l-am căpătat pe când îl slujeam pe împăratul 
Palestinei. I-a aparţinut Regelui ludeilor. Un bărbat mare. Foarte sus-pus. 

Îşi ridicară cu toţii privirile — foarte sus, într-adevăr. Din gura lui Isus 
păru să izbucnească o vorbă. 

— Dipsa dipsa ceva, zise Rufo. Greacă. A zis că-i e sete sau ceva de 
genul ăsta? 

— Dă-i din vinul ăla de colo, spuse Metellus. 

— E oţetit. 

— Nu-şi mai dă seama. Înmoaie ceva în el şi ridică-l în vârful suliţei. 

— Înmoaie veşmântul ăla fără cusături, sau cum i-o fi zicând. 


— A, nu, răspunse Quartus. E ceva special. Preoţii le poartă. Valorează 
câteva monede imperiale. O să fie o relicvă de preţ. 

— Tocmai am pipăit zarurile alea, zise Metellus. Aş zice că-s cam grele. 

Quartus ridică din umeri. Rufo oftă: 

— Mă rog... 

Şi înmuie veşmântul însângerat în ulceaua de vin pe care-o avea, îl făcu 
ghem, îl înfipse în vârful suliţei şi, pe vârfuri, încercă să înalțe ghemotocul 
din care picura vin până la gura lui Isus. Acesta îşi întoarse capul. 

— Amice, n-avem altceva, spuse Rufo. Îmi pare rău. 

Apoi Isus vorbi din nou. 

— Ce-a zis acum? 

— Fli, Eli, sau aşa ceva. Mai întâi o limbă, apoi alta. De ce nu pot şi ei 
vorbi latina ca noi toţi? 


5. Cur non omnes isti filii scortoru” Latinu’ nostru” fabula”t? (N. ed. orig.) 


Preoţii Zerah, şi Haggai, şi Habbakuk, ale căror funcţii le permiteau 
accesul la locul execuţiei, din moment ce un evreu muribund avea, teoretic, 
dreptul s-asculte rugăciuni pentru cei pe moarte, îl auziră pe Isus, deşi 
Haggai auzise greşit: 

— Îl invoca pe Ilie. Îi cerea lui Ilie să-l dea jos de pe cruce. 

— Nu, spuse Zerah. Cita dintr-un psalm. Îl întreba pe Dumnezeu de ce l- 
a părăsit. E veşnic cu scriptura pe buze, continuă el, mai blând. 

— Veşnică blasfemie, zise Habbakuk, apoi strigă aspru: Dacă într-adevăr 
eşti cine zici că eşti, Domnul să te ierte, de ce nu te cobori de pe crucea aia? 

— Nu se cuvine, îi reproşă Zerah, apoi, gânditor, adăugă: I-a mântuit pe 
alţii. Pe el nu se poate mântui. 

— Aşa pier toţi cei care hulesc, spuse Haggai. 

Îl auziră pe Isus zicând ceva despre tatăl său cel ceresc şi cum le iartă 
celor nevinovaţi. 

— Nu cred că mai durează mult, zise Zerah. Respiră greu. A avut intenţii 
bune, adăugă el, Dumnezeu să-l ierte. Însă vai, intenţiile bune nu-s 
niciodată de ajuns. Să mergem. 

Maria, mama lui Isus, Maria Magdalena şi Salomeea, fiica Irodiadei, nu 
reuşeau să treacă de cordon. Un decurion zise: 


— Fără supărare, doamnă, nu te apropia. Nu-i un loc pentru femei. 

— Sunt mama lui. Lăsaţi-mă să trec. 

— Ai vreo dovadă? 

În acest moment, Salomeea, în pofida straielor modeste, dovedi iar că, 
deşi mulţi nu cred în asta, sângele regesc se vede, că autoritatea e înnăscută 
şi moştenită, şi zise cu ochii scăpărând, precum una prin ale cărei vine 
curgea cu adevărat sângele lui Irod cel Mare: 

— Încetează chiar acum, omule! Sunt fiica tetrarhului Filip şi prinţesă 
adoptivă a Galileii. Dă-te la o parte chiar acum şi lasă-ne să trecem. 

— Ei bine, domniţă... 

— Vrei să spui Înălţimea Ta. La o parte. 

Însă un alt subofițer o văzu de departe pe Maria Magdalena şi se apropie, 
zicând: 

— Valea cu voi. Te ştiu eu. Eşti una dintre curvele iudeilor şi-ai venit de 
Pişate. Gata, hai, şterge-o. 

— Cum îndrăzneşti? izbucni prinţesa. Cum îndrăzneşti ? Este sora mea. 

— Încetează, Decius, interveni celălalt. N-avem nevoie de necazuri. 
Aceasta e prinţesa din... din... 

— Îmi pare rău, se mai întâmplă, văd acum că nu e... Pe aici, doamnelor. 

Aşa că stăteau toate trei, neajutorate şi plângând, la piciorul crucii. Isus 
privi în jos la ele, dar nu putu scoate o vorbă. Pieptul i se chinuia să respire. 

Numai doi dintre ucenici ieşiseră din ascunzătoare, oriunde va fi fost 
aceasta. La poalele dealului, se întâlniră, întâmplător, chiar cu centurionul al 
cărui servitor fusese tămăduit de Isus. Acesta nu-i recunoscu la început, dar 
apoi, când îşi dădură pe spate glugile cu care-şi acoperiseră din precauţie 
capetele, şi-l aminti uşor pe luptătorul cel voinic. 

— N-am fost implicat în nici un fel, credeţi-mă, zise el. Tare mi-e ruşine. 
Nu-s decât un om în slujba puterii. Cred că mâine mi se termină misiunea... 

— Putem merge să-l vedem? întrebă Ioan. 

Aşa se face că, la piciorul crucii, se găsea un bărbat îndeajuns de 
îndrăzneţ ca s-o cuprindă în braţe pe mama înlăcrimată şi să încerce s-o 
aline. Abia suflând, Isus le spuse: 

— Mamă... fiul tău. 


Apoi strigă de-o durere mare, de parcă i s-ar fi rupt ceva pe dinăuntru. Ca 
şi când acesta ar fi fost un semn pentru ceruri, începu să plouă şi, deasupra 
dealurilor din depărtare, se auziră tunete. 

— Acum începe, spuse lobab. Acum — și muri. 

Ploua torențial. În chinurile agoniei, Isus smuci de încheieturile pironite 
de cruce şi se auzi un scârţâit uşor de lemn care crăpa. Însă nu reuşi să-şi 
elibereze mâinile cu totul. 

— Tată, zise el. În mâinile tale... îmi încredinţez duhul. S-a... sfârşit. 

Apoi, îi căzu capul şi se văzu clar că murise. 


Dintre legendele care s-au tot născut, puţine sunt cele pe care un om cu 
scaun la cap este gata să le creadă. Ploaia, tunetul şi fulgerul veneau 
oricum, era cazul să se sfârşească seceta cea lungă, şi numai dintr-un soi de 
potriveală dramatică, de care natura este adesea în stare, moartea unui om şi 
inundarea pământului recunoscător au fost unite într-o scamatorie de cauză 
şi efect. Nu s-au stârnit cutremure, nu s-au prăbuşit clădiri, numai vălul din 
Templu chiar s-a sfâşiat. Un preot mai în vârstă a rămas mut, se zice, după o 
vedenie angelică şi, cuprins de slăbiciune, s-a apucat, ca să se sprijine, de 
perdeaua care despărţea spaţiul pentru credincioşi din Templu, de Sfânta 
Sfintelor. A căzut şi, astfel, vălul s-a sfâşiat. Mai târziu, când şi-a recăpătat 
vorbirea, preotul a susţinut că-i apăruse arhanghelul Gabriel şi-l anunţase că 
vârstnica lui nevastă avea să-i nască un fiu, care avea să devină ca o lumină 
în Israel. Nu s-a consemnat nicăieri dacă profeția s-a împlinit vreodată. 

O legendă pe care și roşesc scriind-o, cu toate c-am anticipat-o deja într- 
un fel, se referă la Maria, mama lui Isus, şi loan, ucenicul cel iubit. Se 
spune că atât de mare i-a fost durerea, încât loan a dus-o în grădina 
Ghetsimani şi a alinat-o toată noaptea aceea îndelungată, care, în ciuda 
ploii, era caldă din nou, în reşedinţa de vară de lângă susurul unei fântâni 
care nu mai era seacă. Este genul de poveste pe care o răspândesc duşmanii 
credinţei, dar este supărător că şi mulţi dintre credincioşi cred în ea. 

În cele din urmă, în această relatare a ce s-a întâmplat imediat după 
moartea lui Isus, trebuie să interpretez cu instrumentele raţiunii ciudata 
legendă potrivit căreia o suliță i-a străpuns coasta şi din ea au început să 
curgă sânge şi apă. Cred că aceasta e doar o încercare pudică de a descrie 
erecţia ca o suliță a proaspătului răposat şi că menţionarea a două lichide 


este, de fapt, o ghicitoare pentru al treilea. Căci n-a fost doar Fiul lui 
Dumnezeu, ci, după cum a spus chiar el de atâtea ori, și Fiul Omului. 


Patru 


Pilat se uita cum plouă când un secretar l-a anunţat că Marele Preot 
Caiafa doreşte să-l vadă şi că aşteaptă chiar în anticameră. 

— Nu se teme că se va pângări? 

— Dimpotrivă, domnia voastră. Pare foarte nerăbdător să intre şi să vă 
vorbească. 

— Condu-l înăuntru. 

Marele Preot a fost invitat înăuntru cu plecăciuni. Pilat s-a înclinat uşor. 
Caiafa s-a înclinat mai mult. 

— Excelenţa voastră, a zis Caiafa, primind invitaţia de-a se aşeza, am 
venit să vă aduc mulţumiri din partea Sinedriului. Vă mulţumim pentru... 
ăăă... cooperare. 

— Nu am cooperat. M-am spălat, pur şi simplu, pe mâini de toată treaba. 
Acum îmi doresc să fi arătat mai puţină precauţie şi mai mult curaj. 

Caiafa i-a ascultat cu atenţie lui Pilat vorbele rostite cu destulă răceală în 
aramaică, și i-a răspuns într-o latină subtilă, plină de aliquantulum, şi 
sensim, şi haudquaquam £ 


6. Un pic, uşurel, sub nici o formă. (în lat., în orig.) (N. tr.) 


— Vorbiţi cu o sinceritate demnă de laudă, a zis el. Dar ştiţi la fel de bine 
ca mine că datoria unui cârmuitor laic este puţin diferită de cea a unui mare 
preot. Nu suntem puşi acolo unde ne aflăm, pentru a urmări cu indiferenţă 
distrugerea perfidă şi treptată sau bruscă şi şocantă a rânduielii existente. 
Viaţa mea constă în întregime din precauţie. Curajul. Încurajatul haosului. 
Las curajul pe seama celor precum acest bărbat mort. 

— Spuneţi-mi, a zis Pilat, tuane condemnatio — condamnarea a fost a 
domniei tale sau ai fost, pur şi simplu, precaut în faţa urii şi fanatismului? 

— Cuvintele acestea sunt oarecum dure. Colegii mei au recunoscut — cu 
îndreptăţire, cred — o ameninţare la adresa dogmelor credinţei. Eu am fost 
întotdeauna oarecum de părere că, dacă dogma este suficient de sigură pe 


sine, nu trebuie să se teamă de ereticul care încearcă să manipuleze poporul. 
Dar, având în vedere că aspectul laic al chestiunii este cel care este... 

— Adică, având în vedere că Roma v-ar putea desfiinţa pe domnia ta şi 
colegii dumitale şi să prefere o religie care nu strigă: Ascultă, Israele tot 
timpul? 

— Se poate spune şi aşa, a încuviinţat Caiafa. În ceea ce priveşte 
condamnarea, îmi asum responsabilitatea. Motivul meu însă a fost diferit de 
cel al colegilor mei. 

Oricare va fi fost motivul, regele evreilor a murit. 

— Este adevărat c-a avut sânge regesc. Se trăgea, de ambele părţi, din 
casa lui David. Dacă exagerăm puţin, putem vorbi de o jertfă regească. Este 
cum nu se poate mai nimerit ca un singur om să moară pentru păcatele celor 
mulţi. Cu cât mai nobil sângele, cu atât mai satisfăcătoare jertfa. 

După ce a oftat de vreo două ori, Pilat a zis: 

— Mă trag dintr-un neam necultivat. Ne pricepem să construim drumuri 
şi să organizăm armate, dar în ceea ce priveşte realizările intelectuale, nu 
stăm prea bine. Filozofia, o lăsăm pe seama sclavilor greci. Din punctul de 
vedere al teologiei, trebuie să acceptăm că ne situăm cu mult în urma 
voastră, a evreilor. Aşa că spuneţi-mi ceva. Ce înseamnă, de fapt, această 
sintagmă... Fiul lui Dumnezeu? 

— Un fiu al lui Dumnezeu, a spus Caiafa, sau fiii lui Dumnezeu. Având 
în vedere că Preaînaltul este tatăl nostru, cu toţii suntem fiii lui Dumnezeu. 
Dar un singur Fiu al lui Dumnezeu, asta ar însemna că Dumnezeu, un duh, 
duhul absolut, a zămislit un prunc. Aşa ceva este o trufie barbară. 

— Predicaţi însă că nimic nu-i este imposibil Dumnezeului vostru. Chiar 
e de neconceput ca o zeitate care este în întregime duh să se arate lumii sub 
formă întrupată? 

— Excelenţă, a zâmbit Caiafa uşor, voi, romanii, sunteţi crescuţi cu 
poveşti despre zei care coboară pe pământ, care iau temporar forme fizice — 
un taur, o lebădă, un păun, o ploaie... 

— Fi, haideţi, acum îmi insultaţi inteligenţa, i-a spus Pilat. 

— Daţi-mi voie să spun doar atât — dacă Dumnezeu ar decide, într- 
adevăr, să-şi creeze o nouă înfăţişare și să-și concentreze întreaga esenţă 
spirituală în trupul unei fiinţe umane, aşa ceva nu s-ar putea întâmpla decât 


dintr-un singur motiv: ca să se poată jertfi pe sine sieşi, înfăptuind astfel 
ispăşirea supremă a păcatelor omului. lar în ochii lui Dumnezeu, păcatul 
omenesc trebuie să fie mult mai groaznic decât poate pricepe păcătosul. 

— Dar ce este păcatul omenesc? 

— Ei, nu înseamnă încălcarea rânduielilor alimentare sau hoţia sau 
adulterul, a spus Caiafa, pe un ton oarecum nerăbdător. Este o un soi de 
pătare inefabilă, poate chiar complet involuntară, a făpturii create de 
strălucirea Creatorului. Ca să recurg la o analogie sărăcăcioasă şi ridicolă, 
este ca şi când un om ar vomita în strălucirea pură a unei zăpezi proaspăt 
căzute, iar acea zăpadă ar protesta, ţipând într-o agonie insuportabilă. Îmi 
dau seama că poate părea ridicol ce spun, dar întotdeauna ridicolul este un 
aspect a tot ce e tainic. Şi mai există o taină care trebuie menţionată — dacă 
lucrurile stau, într-adevăr, aşa cum spun, atunci Dumnezeu nutreşte o iubire 
atât de intolerabilă față de om, atât de sfâşietoare pentru cel ce iubeşte... 

— Sunt un roman obişnuit, a zis Pilat, aproape mârâind. 

Ascultase cu neplăcere tot mai mare această stâlcire şi chinuire a limbii 
latine, greu de îndurat chiar şi venind din partea unuia dintre noii poeţi ai 
Alexandriei — quasi nix clamet, într-adevăr — şi-l încerca un scepticism 
occidental sănătos faţă de subtilităţile orientale. 


7. Ca şi cum zăpada ar tipa. (în lat., în orig.) (N. tr.) 


— Dacă aşa stau, sau ar putea sta, lucrurile, a zis el, putem vorbi despre 
înfăptuirea unei jertfe. Şi despre domnia ta ca despre cel ce a înlesnit 
această jertfă. 

— Lucrurile nu stau deloc aşa, i-a răspuns Caiafa, şi nici nu mă 
împuterniceşte scriptura să speculez în legătură cu ce v-am prezentat doar 
ca o posibilitate, o simplă posibilitate. Mesia reprezintă cu totul altceva 
pentru poporul evreu. Şi vremea lui nu a venit încă. 

— Dar păgânul, necredinciosul... 

— Neevreul? 

— Neevreul este liber să creadă în această imposibilitate? 

— Neevreul poate să creadă ce vrea. Excelenţă, v-am răpit deja prea mult 
timp. Am venit cu o rugăminte simplă. Astăzi este Jom Şişi sau Dies Veneris 
— interesant, ziua iubirii — şi, la apusul soarelui, începe Sabatul. În această 


perioadă sfântă a Paştilor, ziua de Şabat este considerată prea-înaltă şi 
sfântă. Colegii mei din Consiliu sunt de părere că nu se cuvine ca trupurile 
celor trei evrei de sus, de pe deal, să continue să pângărească această 
perioadă sfântă. Vă cerem permisiunea de a îndepărta cadavrele. 

— Puteţi discuta cu ajutorul meu la plecare. Se va ocupa el de asta. Ce se 
va face cu trupurile? 

— Zeloţii îi vor înmormânta pe zeloţi. Cât despre celălalt bărbat — există, 
de-acum, un cimitir nou pentru străini. A fost deja îngropat acolo un 
sinucigaş fără nume. I se poate alătura unul cu nume. 

— Un sinucigaş? Isus, sinucigaş? 

— Probabil că folosesc termenul cu prea multă uşurinţă. S-a încăpățânat 
să moară însă, nu-i aşa? 

Pilat n-a răspuns nimic, dar a zis, în schimb: 

— Pentru celălalt bărbat, s-a aranjat deja un mormânt. Un membru de 
vază al rasei şi credinţei dumitale a venit la mine — nu la domnia ta, înţelegi 
— plin de grijă ca trupul regelui evreilor să fie tratat cum se cuvine. La mine 
a venit. A dat dovadă de curaj — sau de pătrundere. 

— Cine era? 

— A, nu, a cerut să i se respecte anonimatul. Un roman protejează un 
evreu împotriva semenilor săi evrei. O fisură, promisiunea unei scindări. 
Dac-aş fi în locul domniei tale, m-ar îngrijora, într-o oarecare măsură, 
viitorul. 

— Voiam doar să ştiu unde se află mormântul, a zis Caiafa. Vedeţi, se 
zice că acest Isus va învia din morţi. El a vorbit despre distrugerea 
Templului şi reconstruirea sa în trei zile. Unii au ajuns la concluzia c-ar 
putea fi o alegorie cât se poate de simplă. Soiul acesta de profetie s-ar putea 
să aibă efect asupra celor superstiţioşi. Există o temere generală că ucenicii 
omului ar putea să-i scoată trupul din mormânt şi să-l ascundă, iar apoi să 
vorbească despre cum l-au văzut înviat. Ar putea fi păzit mormântul? 

— Nu văd ce v-ar împiedica să-l păziţi. 

— Avem nevoie de paznici neutri, a zis Caiafa. Dacă-l păzesc oamenii 
noştri, ucenicii lui vor pretinde c-a înviat cu adevărat, dar că duşmanii lui 
neagă. Aşadar, v-aş fi recunoscător... 


— Prea bine. Vom pune pază romană — după care, vocea lui Pilat s-a 
îngroşat: Cu tot respectul, ce fel de oameni mai sunteţi şi voi, dacă pot să- 
ntreb? Mai întâi, vă frecaţi mâinile de bucurie c-a murit, iar acum dovada 
morţii lui vă jigneşte sensi... 

Între timp, secretarul intrase cu un mesaj în ceară, pe care Pilat îl citea în 
timp ce vorbea. 

— Isus bar-Abbas, a zis el, osânditul pe care l-am eliberat din clemența 
mea. N-a durat mult, până şi-a reconfirmat ticăloşia. A ucis deja un 
centurion roman. Ei bine, îl aşteaptă o cruce. La revedere. 

Caiafa s-a înclinat aliquantulum stângaci şi a plecat. 


Cinci 


— Iosif mă cheamă, a zis bărbatul. Un nume care probabil că nu-ţi spune 
nimic, doamnă dragă, Dumnezeu să te binecuvânteze. Familia mea se trage 
din Arimateea, dar întotdeauna ne-am dorit să fim îngropaţi în Oraşul Sfânt. 
Am un mormânt mare, şi mormântul îţi stă la dispoziţie. Vremuri triste. Dar 
nu, nu trebuie să plângem, ci să facem ce e rânduit. Un mormânt solid, 
foarte spaţios, într-o stâncă. Trebuie să găsim un car sau o lectică să-l 
aducem. Voi aduce pânză, uleiuri şi unsori. Va fi îmbălsămat aşa cum se 
cuvine, având în vedere... 

— Am o unsoare chiar aici, a spus Maria Magdalena şi i-a arătat 
recipientul. Am folosit o parte din ea la... 

— Faci parte şi tu din familia lui? a întrebat Iosif din Arimateea. 

— Sunt o femeie a cărei îndeletnicire a fost să-şi vândă trupul, a zis 
Maria, înţepată. lar această unsoare prețioasă am cumpărat-o din banii pe 
care i-am economisit de pe urma acestei îndeletniciri. Vă jigneşte asta? 

— Sunt foarte sigur că pe el nu l-a jignit, a răspuns Iosif, zâmbind. 

Ploaia se oprise şi pământul şi iarba miroseau minunat, chiar şi pe Dealul 
Căpățânii. Cerul după-amiezii târzii era albastru, dar străbătut de nori mari, 
albi. Trupurile sfârtecate şi desfigurate ofereau o privelişte cumplită. 
Tovarăşii în moarte ai lui Isus au fost daţi jos de pe cruce destul de uşor, 
deşi era întotdeauna greu să scoţi cuiul care prindea picioarele. Obiceiul de 
a sfârteca picioarele cu un cuţit pentru a detaşa cuiul era disprețuit, ca o 
deprindere netrebnică. Cele două trupuri nenorocite au fost luate de nişte 
patrioţi înlăcrimaţi şi de către femeile lor. Coborârea lui Isus de pe cruce a 
durat mult, şi unii reprezentanţi ai dogmei şi-au făcut griji că treaba nu avea 
să fie terminată înainte de apusul soarelui. Datorită uriaşei puteri cu care 
osânditul, chiar şi pe moarte fiind, reușise să se smucească, desprinderea 
mâinilor sale a fost cât de cât uşoară, dar a fost greu să i se țină trupul drept, 
sprijinit de mâinile unor bărbaţi urcați pe scări, chiar şi cu o frânghie 
groasă. Scoaterea cuiului din picioare a cerut opintelile şi osteneala a trei 


bărbaţi, şi doi cleşti de fier s-au rupt. Maria, mama lui Isus, şi-a întors 
privirile cât a durat această corvoadă blestemată şi grea, dar a ţipat, când s-a 
auzit zgomotul trupului prăbușit la pământ. Chiar şi cu muşchii lui Iacob cel 
Mic (deşi reticent, romanii începuseră să-i respecte pe aceşti evrei bine 
făcuţi), nu au putut cobori trupul fără scripeţi şi schele, aşa încât și Iacob, şi 
Ioan au înţeles că nu era o lipsă de respect să lase imensa greutate a oaselor 
şi cămii moarte, mânjite peste tot cu sânge închegat, să cadă la pământ. 
Apoi, cadavrul a trebuit dus într-o lectică până la poalele dealului, unde 
aştepta un car tras de un bou, pe care-l trimisese Iosif din Arimateea, ca să 
fie dus până la locul de odihnă. 

Ajunşi la mormântul din stâncă, femeile şi cei doi ucenici s-au mirat să 
vadă că veniseră deja trei preoţi. Mai era şi un grup de soldaţi, însoţiţi de un 
ofiţer tânăr şi de un subofițer mai în vârstă, care păreau să fie la dispoziţia 
cortegiului de înmormântare. Precaut, Iosif din Arimateea dispăruse în 
momentul când se urnise carul din loc, dar trimisese un servitor cu pânză şi 
uleiuri. Trupul îmbălsămat şi învelit al lui Isus era de-acum gata de 
înmormântare, dar piatra care astupa intrarea în mormânt era imensă, şi 
soldaţii au mormăit că nu era de datoria lor să ajute la mutarea ei. Zerah 
însă, care, în mod evident, era unul dintre preoţii de faţă, a scos bani din 
propria-i pungă şi, astfel, monstruoasa piatră a fost mutată, cu multe 
blesteme şi multă sudoare. Trupul lui Isus a fost dus în mormânt şi piatra 
pusă la locul ei, cu şi mai multă sudoare şi încă şi mai multe blesteme. 

— lată, a zis Zerah. Putem spune, cred, că totul s-a sfârşit. 

— Dumneata poţi spune asta, a spus Iacob cel Mic, muşcător. 

— Iar tu, i-a răspuns Zerah, poţi foarte bine să ai vreun şiretlic prostesc 
în minte. Aşadar, te avertizez că acest mormânt va fi păzit o vreme de aceşti 
soldaţi, aşa că s-ar putea să nu se ivească ocazia pentru şiretlicul tău, iar eu 
şi cucernicii mei colegi vom veghea în seara asta şi mâine seară. Repet, 
aşadar: s-a sfârşit. 

Femeile s-au întors la odăile unde-şi găsiseră adăpost, iar Iacob cel Mic şi 
loan au pornit pe jos până la locul de lângă Ierusalim, pe drumul spre 
Betleem, unde se ascunseseră — ruşinos, afirmă unii; dintr-o necesară 
precauţie, spun alţii — tovarăşii lor. Grădina Ghetsimani le stătea încă la 
dispoziţie, dar nimeni nu era dornic să se întoarcă acolo (deşi nu uitaţi ce 


spuneam cu câteva pagini în urmă). Bunul Nicodim îşi dădea seama că 
locul acela dulce şi tihnit devenise acru şi spinos pentru ei, ca şi pentru el, 
de altfel, un loc al trădării şi violenţei, şi-i mânase către o fermă părăginită, 
pe care încerca s-o vândă, unde le oferise temporar adăpost. Când a început 
Sabatul, nouă bărbaţi stăteau mohorâţi, rozându-şi încheieturile degetelor 
sau nişte bucăţi de pâine, făcându-şi griji pentru lacob cel Mic şi Ioan şi, în 
principal, urându-se fiecare pe el însuși din toate puterile. Tadeu, absent, 
cânta o melodie la fluier. 

— Nu vrei să-ncetezi, te rog? a bombănit Matei. 

— Iertare, a zis Tadeu, ştergând fluierul. Era melodia pe care am cântat-o 
la înmormântarea fetei când el... ştii ce zic. Apropo, nu este interzis să cânţi 
la fluier de Sabat. Cântatul nu-i muncă. 

— Întrebarea e ce ne facem, a zis Matei. 

— Luăm fiecare zi pe rând, a spus Bartolomeu. Nu facem nimic până 
după Sabat. 

— Vrea să zică, a intervenit primul Iacob, ce ne facem dacă nu e, ştiţi, 
adevărat? Dacă el nu... 

— Ba o să fie, o să fie, a mârâit Petru. Aţi uitat cu toţii cum să credeţi? 

— Ar fi trebuit să mergem toţi, a zis Simon. Nu să-i fi lăsat numai pe 
Ioan şi pe Iacob cel Mic. Mă mir c-a rămas celălalt Iacob. M-aş fi gândit că 
sunteţi... mă rog, cei doi lacobi erau aproape ca unul singur. N-a mai 
contat, nu-i aşa? când a fost vorba să... în fine, să se facă ceva, serios... 

— Mi-a fost rău, a zis Iacob, morocănos. Doar m-aţi văzut. Am vărsat 
tot. Noduri în stomac. La naiba, doar m-aţi văzut. Abia dacă mai puteam să 
mă mişc. 

— Ar fi trebuit să se-ntoarcă pân-acum, a spus Toma. Poate i-au... cine 
ştie. 

— Am fi aflat, a zis Petru. Chiar şi aici. Una dintre femei, poate... 

— Femeile nu s-au ascuns, nu? a zis Filip. Femeile au rămas. 

— Aha, mai fă un cântec şi din asta, i-a spus Matei, dur. Marele nostru 
cuvânt a fost prudenţa. Să păstrăm în siguranţă mesajul. Pentru laşitate, 
veşnic se găseşte câte-o scuză. Dar laşitate este, şi laşitate a fost. Mă duc în 
cetate chiar acum. Cine vine cu mine? 

— Nu se călătoreşte de Sabat, a zis Tadeu. 


— Nu ne-a păsat de asta până acum, a răspuns Andrei. 

— E-adevărat, a spus Matei, însă putem fi prinşi de vreun apărător al 
credinţei. Duşi pentru... cine ştie, vreo pricină sau alta. 

— L-au înmormântat, a zis Petru. Sigur l-au înmormântat. Undeva. 
Dumnezeu ştie unde. 

Andrei şi-a dres glasul şi a zis: 

— Ne-am purtat rău. 

Petru a urlat: 

— Eu m-am purtat... Doamne, ajută-mi, Doamne, iartă-mă... 

— Of, mai termină, s-a răstit la el Toma. Ne-am săturat să te tot auzim. 

— Toți ne-am purtat rău, a zis Bartolomeu. Dar el a ştiut cum ne vom 
purta, chiar de la început. 

— Cred că nu ne rămâne altceva de făcut decât s-aşteptăm instrucţiuni, a 
spus Bartolomeu. Asta înseamnă să aşteptăm până la Iom Rișon. De Sabat, 
nu se poate face nimic. 

— Unde sunt ăia doi? a strigat Petru. Ce naiba li s-o fi întâmplat? 

Iacob cel Mic şi loan au sosit, frânţi de oboseală, cu puţin înainte de 
miezul nopţii. Au fost întâmpinați cu îmbrăţişări, lacrimi, mulţumiri aduse 
cerului, şi-apoi şi-au spus povestea. Ceilalţi au ascultat cu mare atenţie. 

— Ce e de mâncare? Suntem lihniţi. 

— Apă. Un pic de pâine uscată, a spus celălalt Iacob. 

— Sunt vreo doi pui de găină pe jumătate morţi de foame, care ciugulesc 
pe-afară, a zis Iacob cel Mic. Văd o oală veche şi ruginită acolo. De ce n- 
am face o tocană de pui? 

— Sabatul, a zis Petru. Legea lui Moise. 

Ioan şi-a ridicat acum vocea tunătoare, care întotdeauna se potrivise atât 
de puţin cu trupul său bine închegat, dar care arăta atât de delicat. 

— Ajute-vă Domnul, trăsnească-vă Domnul, aşa de repede aţi uitat? 
Sabatul a fost făcut pentru om, nu omul pentru Sabat. Ce fel de creştini o să 
fiţi voi acum, că el nu mai este cu voi? N-aveţi nici unul vreo fărâmă de 
curaj? 

— Ce cuvânt ai zis? a întrebat Bartolomeu. A sunat ca un cuvânt latinesc. 

— Mi-a ieşit, pur şi simplu, pe gură, a zis loan. Trebuie să ni se spună 
cumva. la spuneţi, cine se duce să le facă felul puilor de-afară? 


— Eu îi gătesc, a zis celălalt Iacob. Matei se pricepe la sucit gâtul. 

Au început, încet-încet, să-şi dea seama că lucrurile chiar se schimbaseră. 
Toma, însă, a zis, pe când muşca dintr-un os moale: 

— O să dureze o vreme ca să ne obişnuim, băieţi. Suntem singuri. 
Ciudat, puteţi să-i spuneţi ăsteia prima cină a noii rânduieli. 

— Nu suntem singuri încă, a insistat Iacob cel Mic. O să vedeţi. 

— Păi, da, eu va trebui să văd. Cine nu vede, nu crede. 


Şase 


Cântatul puternic al cocoşilor anunţa duminica, sau ziua de Iom Rișon. 
Petru a sfidat cocoşii. După un Sabat petrecut păcătos, adunând lemne, 
spălând rufe, gătind pui pricăjiţi, toţi păreau gata să sfideze o mare parte din 
trecut. Era o prostie să spui că ziua începe la apus, a zis Tadeu, care nu era, 
în general, apreciat pentru gândirea sa progresistă. Atunci se termină. Ziua 
începe în zori. Cântatul puternic al cocoşilor anunţa ziua de duminică. Cine 
urma să meargă la mormântul din stâncă? Nimeni nu ardea de nerăbdare, 
nimeni nu voia să fie dezamăgit. În cele din urmă, loan şi Iacob cel Mic au 
fost cei care au pornit-o din nou pe drumul spre Ierusalim. Când au ajuns la 
mormânt, i-au găsit acolo pe Maria, mama lui Isus, pe Maria din Magdala, 
precum şi pe Zerah şi pe ceilalţi doi preoţi (ale căror nume ştim că erau 
Habbakuk şi Haggai), alături de gărzile romane. Maria Magdalena s-a întors 
cu oarecare speranţă către cei doi ucenici, creştini: 

— Ne-am tot rugat şi ne-am tot rugat, am implorat chiar, dar tot nu ne 
lasă. 

— Cine nu vă lasă? a întrebat arţăgosul de Iacob. Te temi de vreun 
vicleşug? l-a întrebat pe Zerah. 

— Odată ce e îngropat omul, a zis acesta, nu se cuvine să mai fie 
tulburat. Este lăsat în pace să-şi doarmă somnul de veci. Acesta-i obiceiul. 

— Asta-i şi legea? l-a întrebat loan cu voce tare. Nu are mama 
răposatului dreptul de a-şi lua un ultim rămas-bun? 

— Mai mult, a intervenit Maria din Magdala, trebuie să lăsăm nişte 
lucruri — mirodenii, ierburi aromate. Vedeţi, le am aici. 

— Uitaţi care-i treaba, le-a spus ofiţerul din fruntea gărzii, au avut timp 
suficient să facă toate astea înainte... 

— A fost ceea ce se numeşte Sabat, a zis Iacob cel Mic. Aţi auzit de asta, 
nu? Sabatul. Când nimeni nu cumpără, nimeni nu vinde, nimeni nu face 
nimic ce ţine de muncă. 

— Nu-i cazul să fii neobrăzat. 


— Prea bine, atunci, fără neobrăzare. Atâta doar: suntem familia celui 
care se află în mormântul de colo, cel răstignit de romani, mai ştiţi, nu? Dat 
pe mâna romanilor de aceşti trei nobili domni cu pălării elegante, aici de 
faţă... 

— Nu cred, a zis Habbakuk, pe un ton care se voia periculos de calm, că 
vom tolera o asemenea... 

— Prea bine, daţi-i drumul, a strigat Iacob cel Mic. Să mai avem o 
judecată de ochii lumii şi încă vreo două răstigniri. Mă duc să deschid 
mormântul ăla. 

— Nu poţi, a spus subofiţerul. Ştii că nu poţi. 

— Ai de gând să mă opreşti? 

— Ei bine... 

Subofiţerul s-a uitat la ofiţer, și amândoi la Zerah, care a ridicat din 
umeri. 

— O să-ţi dăm o mână de ajutor, prietene, a zis unul dintre soldaţii de 
rând. 

— Ba o să v-aşteptaţi ordinele, a zis subofiţerul. 

— Bine, haideţi să-l deschidem odată, a zis ofiţerul. Atât am tot auzit 
despre şiretlicul ăsta, să vedem la ce fel de şiretlic vă gândeaţi. 

S-a uitat din nou la Zerah, care a ridicat iar din umeri. Doar cu puţină 
sudoare şi fără blesteme, piatra cea mare a fost dată la o parte. Zerah i-a 
spus lui Iacob cel Mic: 

— Ai o speranţă anume, nu-i aşa? O convingere, chiar. Dar acesta e 
sfârşitul. Înăuntru, vei găsi un trup mort. 

A dat să intre primul în mormânt, un privilegiu preoţesc. Iacob cel Mic l- 
a oprit însă. 

— Asta nu-i pentru tine, prietene, a zis el, și a făcut semn ca prima să 
intre Maria, mama lui Isus. 

Apoi a intrat el însuşi. Au închis ochii amândoi şi pe urmă, i-au deschis 
din nou, încercând să străpungă întunericul cu privirile. Nu era nici urmă de 
mort acolo. Nu era nici urmă de mort înfăşurat în giulgiul de îngropăciune. 
Adevărat, se simţea miros de uleiuri şi unsori, dar nici urmă de mort. Maria 
și-a deschis gura, ascultând ceva. Iacob cel Mic le-a făcut semn Mariei din 
Magdala şi lui Ioan să intre, zicând: 


— Ei bine, dacă voi puteţi găsi ceva aici... 

— Şşșt, a zis Maria, mama lui Isus. Glasul. Cunosc glasul. 

Au ascultat cu toţii. loan a dat din cap. Apoi Maria a spus: 

— Am cunoscut glasul. Ascultaţi. lată ce-a spus. A spus: „Pentru ce-l 
cauţi între morţi pe cel ce e viu, nechibzuito? Isus a înviat. Du-te de le 
spune ucenicilor săi c-a plecat înaintea lor în Galileea. ÎL vor găsi acolo.“ 

Iacob cel Mic a dat satisfăcut din cap. Apoi, le-a zâmbit celor trei preoţi 
şi ostaşilor romani. 

— Intraţi, dacă vreţi, a zis el. Toată lumea e bine-venită. Apoi putem 
discuta pe îndelete despre şiretlicuri. 

Pe moment, cei trei preoţi, care se uitau unul la altul, albi la faţă, n-au 
scos nici o vorbă. Nu era nimeni înăuntru. Nimeni. Mormântul era gol, cu 
excepţia mirosului de mirodenii. Romanii au intrat să se uite şi au ieşit 
încruntaţi şi nedumeriţi, aproape înspăimântați. 

— Sunteţi siguri? a întrebat ofiţerul. Sunteţi absolut siguri? Trebuie să se 
fi întâmplat în pauza mea de două ore. 

— Nu s-a întâmplat nimic, domnule, jur. Jur pe Hercule, şi pe Castor şi 
Polux... 

— Da, da, da, ştiu, ai stat treaz toată noaptea şi nu te-ai clintit din locul 
ăla de colo. 

— Întocmai, domnule. Că doar am avut ordine foarte stricte. N-a fost 
nimeni aici. Jur pe Minerva şi Venus, şi pe toţi zeii, domnule. 

— Atunci, cine a mişcat piatra? Cineva trebuie să fi mişcat piatra, de 
două ori chiar. 

A urmat o tăcere. 

— Nu-mi place asta deloc. 

S-a uitat la o parte dintre soldaţi. 

— Sigur nu v-aţi gândit să jucaţi vreun joc, așa, ca să vă treacă timpul? 

— Serios, domnule, am face noi aşa ceva? s-a răstit un veteran brăzdat de 
cicatrici. Cum zicea şi el, doar am avut ordine. Şi preoţii ăştia trei au fost 
aici cu noi tot timpul. Nu par genul de oameni care să aibă chef de joacă. 

— Este ceea ce se cheamă un mister, a zis ofiţerul. 

— Putem discuta între patru ochi? a spus Zerah şi i-a făcut semn 
ofițerului să se retragă puţin mai departe cu el. 


— Ei, aveţi vreo explicaţie, domnule? Prea bine. 

Cei doi s-a dus ceva mai încolo, sub un smochin care, fiindcă fusese lovit 
de trăsnet sau ce altceva păţise, nu mai oferea multă umbră. 

— Cred că vei fi de acord că nu vrem să bântuie prin oraş tot felul de 
zvonuri fără noimă, a zis Zerah. 

— Sunt şi eu tentat să fac vreo câteva speculaţii, domnule. Dar înţeleg ce 
vreţi să spuneţi. Nu este o idee bună să-i încurajăm pe superstiţioşi. 

— Exact. Aşadar, nu există decât o explicaţie. Au venit ucenicii săi în 
toiul nopţii, au dat piatra la o parte, au luat trupul şi au pus piatra la loc. 

— Dar de ce s-o mai pună la loc, domnule? Adică, e ca în zicala aia că 
degeaba mai încui grajdul, după ce ţi s-au furat caii. 

— Ca să nu stârnească bănuieli. Ca să aibă timp s-o şteargă, înainte să se 
dea alarma. Înţelegi? 

— Nu întru totul, a zis ofiţerul, care nu era tocmai cel mai deştept. N-a 
venit nimeni. Am avut tot timpul santinele postate de ambele părţi. Nu, nu 
pot s-accept aşa ceva, domnule, să nu vă supăraţi. 

— Santinelele au fost atacate. În beznă. De doisprezece, ba nu, de 
unsprezece bărbaţi veniţi pe furiş. Foarte puternici. Atacate şi bătute până 
şi-au pierdut cunoştinţa. 

— Acum am înţeles, a zis ofiţerul, mângâindu-şi bărbia aspră. Dar o să 
coste ceva bani, vă daţi seama. 

— Va costa chiar mult. Va costa chiar foarte mult. Dar cred că vistieria 
Templului poate să acopere orice costuri. Asta va presupune, desigur, o 
declaraţie semnată, discreţie, să se ştie clar care sunt consecinţele unui 
jurământ strâmb, precum şi... 

— Ceva bătaie? Ei bine, a zis tânărul şi s-a întors, rânjind, către loan şi 
Iacob cel Mic, am putea începe chiar de-acolo. O mică încăierare, vreo doi 
de-ai noştri împotriva ăstora doi. Şi, evident, va trebui să-i arestăm pe-ăştia 
doi, nu? Au încălcat legea şi ordinea romană. Să zicem că restul au scăpat, 
dar ăştia doi... 

— Nu complica lucrurile prea mult, a zis Zerah. Oricum, pleacă toţi 
acum. Nu cred c-o să mai avem treabă cu ei vreodată. 

Şi cei doi au privit cum cei patru se îndepărtau nedumeriţi, cuprinși de un 
soi de năuceală care avea să facă loc, foarte curând, bucuriei. 


— Toţi avem o datorie de îndeplinit, domnule, a zis ofiţerul. Iar eu unul 
consider căăă... datoria de a-i proteja pe oameni de groaznicele urmări ale 
superstiţiilor neîngrădite este cât se poate de însemnată, domnule. 

Toate acestea le-a spus în poziţie de drepţi. 

— Foarte bine, a zis Zerah. Deci, vorbim şi cu oamenii tăi? 


Șapte 


— Cai? s-a mirat Petru. Călăreţi. Ei bine, au venit și după noi, în cele din 
urmă. Ce-i de făcut? Luptăm sau ne predăm? Ah, ce păcat. 

— Pe unul dintre cai călărește o femeie, așezată în șa într-o parte, a zis 
Tadeu, cu privirile îngustate. Nu, e o fată. Staţi așa, e fata aia care... 

Opt călăreţi și o călăreață. Patru dintre bărbaţi au ajutat-o să descalece. 
Purta o mantie roșie, iar părul îi era despletit. Cu excepţia fetei, toţi au privit 
dezgustaţi la mizeria din curtea fermei: bălegar necurăţat, un cocoș amărât, 
așa de răgușit, încât nu mai scotea decât o glumă de cântec în zori (pe care 
Petru îl putea ușor sfida), lemn putrezit pentru garduri care nu fuseseră 
niciodată construite, buruieni, oase, noroi. 

— Cred că mă cunoașteţi, a zis ea, când a intrat în casă. Sunt una dintre 
femeile care l-au urmat. Sunt dusă înapoi acum, dar duc și eu ceva cu mine. 
Cuvântul, vestea cea bună. 

— Nu prea am apucat să te cunoaștem, a spus Petru. V-aţi ţinut la 
distanță. Bărbaţii separat de femei, așa a fost. 

— Prinţesa Salomeea, fiica tetrarhului Filip, fiica vitregă a tetrarhului 
Irod. Căreia Procuratorul Iudeii i-a poruncit să se întoarcă la casa și la 
rangul ei. În Galileea, dar și el va ajunge în Galileea curând. 

— O să cred când o să văd, a zis Toma, sleit de puteri. Deci ăștia n-au 
venit să ne aresteze? 

— Nu, dar aţi face bine să plecaţi din Iudeea. El a zis că trebuie să plecaţi 
chiar acum. 

— El? s-a încruntat Iacob cel Mic. Cum adică el? 

— L-am văzut, a zis ea. 

Bărbaţii s-au codit politicoși, au desfăcut braţele neîncrezători, au ridicat 
din umeri și au zis: 

— Of... — femei, fete, vedenii, vise, închipuiri, agitaţie. 

— N-aveţi decât să nu credeţi, a spus ea. A venit la mine, în odaia unde 
stăteam. Astăzi, în zori. Cu o oră înainte să fiu luată. Numai eu eram trează, 


fiindcă am avut, vedeţi, un presentiment, o... 

— Premoniţie? a zis Bartolomeu, cu ochii obosiţi pe jumătate închiși. 

— Nu cunosc cuvântul. El era, chipul lui, glasul lui. De asemenea, 
mâinile și picioarele, așa cum erau în... când l-au dat jos de pe... 

— Eşti sigură? a întrebat Petru. 

Salomeea a încuviinţat din cap. 

— Cred că înţeleg. Vestea ar trebui să vină de la mama lui, dar mama lui 
a pornit-o deja înapoi spre Nazaret. Sau de la sora mea, căci așa îi spun eu, 
care a fost o prostituată de rând și l-a încoronat împărat. N-ar trebui să vină, 
veţi spune, de la fata care a dansat pentru tatăl ei vitreg și i-a obținut mamei 
răsplata mult râvnită. Care și-a sfârșit dansul despuiată și a văzut apoi 
aruncat în foc capul însângerat. 

— Așa deci, a zis Simon. Tu ai fost. Așa deci — și a dat din cap în mod 
repetat. 

— Chiar dacă nu credeţi, a continuat ea, dacă nu vreţi să credeţi adică, tot 
va trebui să vă-ntoarceţi în Galileea. Să vă-ntoarceţi la pescuit sau la ce 
îndeletniciri aţi avut. 

— Nu toţi ne tragem din Galileea, i-a spus Toma. Eu vin de pe partea 
cealaltă a apei, din ţinutul gadarenilor. La fel și Tadeu, aici de faţă. 

— Mai mult de-atât nu pot să spun, a zis prinţesa. S-a ivit în faţa mea, 
înainte de cântatul cocoșilor, și a zis că trebuie să vină cineva la voi și... 

— Să ne spună să mergem în Galileea, da. A zis unde anume în Galileea? 

— Nu. Dar unde veţi fi voi în Galileea, acolo va fi și el. 

— Ei bine, a zis Filip, oarecum descurajat, am face bine s-o pornim spre 
Galileea. 

— Şi eu trebuie să merg în Galileea, le-a spus prințesa. V-am transmis ce 
mi s-a spus să vă transmit. Vă doresc — ce să spunem? Mergeţi în pace întru 
Isus? Domnul fie cu voi? 

— Toate astea vor trebui hotărâte, a zis Matei cu multă seriozitate. Cum 
și ce mâncăm, ce spunem. Îți mulțumesc, a adăugat el. Noi toți îţi 
mulțumim. Soră, cred că putem spune așa. 

— Da, e bine, a răspuns ea. 

A zâmbit şi a făcut un semn scurt, semnul unei fete către prietenii ei. 
Apoi s-a întors și a ieșit, s-a suit în șaua calului cu ajutorul a patru călăreți și 


a dat din cap că puteau porni la drum. Toți cei unsprezece fraţi ai ei au 
rămas tăcuţi, până când tropotul cailor a fost înghiţit de văzduh. Apoi, Petru 
oftă și a zis: 

— Spre Galileea, deci. 

— Toţi laolaltă? a întrebat Toma. Ne-ar putea prinde autorităţile. 
Unsprezece bărbaţi, majoritatea vorbind în graiul din Galileea. 

— Care autorităţi? a întrebat Andrei. 

— Fie una, fie ambele, a zis Toma. N-am încredere în nici una că nu ne 
va prinde, fiindcă propovăduim o învăţătură mincinoasă. Fiindcă urmăm un 
profet mincinos — după care: Măi, măi, deci fătuca aia a fost. Biata copilă, 
ba nu, ea a trecut peste asta. Profet după profet, însă. Trădaţi de nevinovaţi. 
Toţi căsăpiţi. Toţi doborâţi, și spintecațţi, și devorați. 

— Dar unul a înviat, a zis Iacob cel Mic, cu o voce tare, dar obosită. De 
câte ori trebuie să vă spun ce-am văzut? lar acum și ea spune că l-a văzut, 
pe el, pe el cel adevărat, cu răni cu tot. Când aveţi de gând să credeţi? 

— O să-ţi spun când, a zis Toma, cu o înverșunare stăpânită. Nu vor mai 
fi alte trădări. O să fie plin de Isuși, să vedeţi numai. O să vă bucuraţi voi de 
îndoielile mele, cum le-a spus unul dintre voi — cred că tu, Bartolomeu —, și 
cred că de-aia m-a vrut și el, fiindcă a știut ce bine e să ai lângă tine un om 
care nu crede chiar de prima dată orice i se spune. Oricum, o să cred atunci 
când o să văd rănile alea de la mâini și de la picioare. De-aproape, nu de la 
distanţă, și nu pe întuneric. O să cred, când o să-mi pot vâri degetele prin 
găurile alea nenorocite. Vă mai spun o dată, trebuie să fim foarte atenţi 
acum. 

A urmat o tăcere gânditoare. Tadeu a încuviinţat chiar din cap. Apoi, 
Petru a zis: 

— Ei bine, băieţi, toate la vremea lor. Ne vom ocupa mai târziu de ce să 
credem sau nu. Deocamdată, să vorbim despre plecare. Toma are dreptate, 
într-o privinţă. Grupuri mici. Câte doi și trei. Și ne-ntâlnim la Capernaum. 
Acasă, da, Andrei? Toma și Matei, voi doi primii. Nu-i nevoie să vă mai 
spun să fiți atenţi. Să vă puneţi glugile pe cap. Nu vorbiţi cu străinii. 

— Toți sunt străini, de-acum, a zis Matei. Toată lumea e străină. 

— Da, o s-avem grijă. Şi-o să luăm și niște bani, dacă mai sunt. 


— Nu mai e cine știe ce, a zis loan, care devenise un soi de trezorier 
teoretic. 

Petru a schițat stângaci o binecuvântare cu mâna dreaptă. Forma gestului 
i-a venit fără să se gândească prea mult — a tras cu mâna în jos, apoi de-a 
curmezișul și încă o dată de-a curmezișul, un patru făcut din trei mișcări, un 
soi de taină. 

— Dumnezeu și Fiul său binecuvântat să fie cu voi. Şi duhul ce-i al 
amândurora. 

La vreun kilometru în afara Ierusalimului — sau la vreo zece sute de 
metri, cum începuseră mulți să spună din nou, fericiţi să descopere că, dacă 
erau norocoși, aveau zece degete la mâini — Toma, obosit și șchiopătând, 
sprijinindu-se de bastonul pe care și-l tăiase dintr-o creangă de măslin, i-a 
spus lui Matei, care se înroșise la faţă și îşi purta greu trupul încă durduliu: 

— Nu cred să mai vină cineva pe urmele noastre, de-acum. Cred că 
suntem în siguranţă. 

— Eşti sigur? 

— N-am spus că sunt sigur. Am zis „cred“. Înţelept e să nu fii sigur de 
nimic. 

Au mai înaintat cu greu vreo douăzeci de paşi. Păsările cântau ce 
învățaseră în partea de început a Cărții Facerii, melodii neafectate de 
cădere, proroci, mântuire. Soarele, un bulgăre uriaş de foc, aflat la foarte 
multe zeci de sute de metri distanță, parcurgea bolta cerului cu o supunere 
care nu părea să se potrivească prea bine cu ferocitatea-i sângeroasă. 

— Credinţa-i o vorbă mare, da, și sper să am la fel de multă ca oricare 
altul. Dar ne-a dat Dumnezeu ochi și urechi. Ba chiar și degete. Îți închipui 
că te-aș crede, dacă mi-ai spune că luna se vede acolo, sus? 

— Eşti încredinţat că nu ne urmărește nimeni? 

— Da, poţi să spui că sunt încredinţat. 

— Nădăjduiesc, atunci, că-mi veţi da voie să călătoresc alături de voi, a 
zis vocea. Avem același drum. 

— Nu se poate, a strigat Toma, răsucindu-se pe călcâie, cuprins de teamă. 
De unde ai apărut? Piei, Satană, sau cine vei fi fiind! 

Bărbatul avea o glugă trasă pe ochi, așa că faţa îi era umbrită, în picioare 
avea încălțări noi de piele, iar mâinile îi erau vârâte în mânecile lungi. 


— De la Ierusalim vii? l-a întrebat Matei. 

— Da, de la Ierusalim. Putem sta de vorbă? Vorbeaţi, când m-am 
apropiat de voi. Pot să vă-ntreb despre ce vorbeaţi? 

— Te-ai apropiat de noi, într-adevăr. De unde te-ai ivit așa — asta să ne 
spui. 

Şi, destul de stângaci, Toma a făcut semnul crucii înspre el. 

— A, copacul ăla. Te odihneai după copacul ăla? 

Străinul a chicotit, deloc răutăcios. 

— Dacă vii de la Ierusalim, numai despre un lucru se poate vorbi, a spus 
Matei. 

— Ai grijă, Matei, ai grijă, a zis Toma în șoaptă. 

— Despre ce anume? a întrebat bărbatul. 

— Cum despre ce? Despre Isus din Nazaret, răstignirea lui și cum a... 

— Pentru numele lui Christos, fii atent. 

Lui Toma i-a venit să-și muște limba. 

— Pentru numele lui Christos, a zis străinul. Vorbiţi ca niște romani. I- 
am auzit când jucau zaruri. Se jură pe Iupiter, și Iuno, și Mercur. Unora li se 
pare că-i ceva nou și interesant să jure pe Christos. Ce-i Christos ăsta — un 
zeu nou? 

— Acest Christos, a spus Matei, este Isus din Nazaret. 

— Aha, și cine — sau ce — este el, sau a fost el? a zis străinul. 

— Dar pe unde-ai umblat toţi anii ăștia? s-a răstit la el Toma, fără urmă 
de precauţie. Omul trimis de Dumnezeu, după cum spun unii, nu eu — a zis 
apoi, revenindu-i precauţia. 

— Mort și îngropat, a zis Matei, dar care a zis că a treia zi avea să învie 
din morţi. Şi asta se spune că s-a întâmplat, dar nimeni nu poate fi sigur. 

— Trimis de Dumnezeu? a întrebat bărbatul. Dac-a fost trimis de 
Dumnezeu, de ce să nu fii sigur? Dac-a zis că va învia, atunci sigur a înviat. 
Îmi păreţi nişte nerozi care nu cunosc scripturile. 

— Fii atent aici, a zis Toma scuturându-și pumnul, n-om fi noi cărturari, 
dar nici nerozi nu suntem și n-o să înghițim să ne spună așa orice străin care 
ni se alătură pe drum și căruia-i e frică să-și arate chipul. Oricum, tu ești ăla 
nerod, că nu le ai cu ceea ce grecii numesc logică. Dacă se zice că un om a 
fost trimis de Dumnezeu, asta nu-i același lucru cu a ști c-a fost trimis de... 


— Știm scripturile, l-a întrerupt Matei. Credem în scripturi. 

— Credeţi că profeţiile vor fi împlinite, profeţiile despre venirea Fiului 
lui Dumnezeu? 

— Sigur că da, credem, a zis Matei. 

— Credeţi și că ele au fost împlinite? 

— Fii atent aici, a spus Toma, oprindu-se din mers și punându-se în faţa 
străinului, astfel încât și acesta să se oprească. Oricine ai fi, omule, eu nu 
cer decât un lucru foarte simplu. Să-l văd în faţa mea, pentru că numai cine 
vede crede. Şi să-i pipăi rănile pe care i le-au făcut cu astea cinci degete de- 
aici și cu astea cinci de-aici, și... 

— Dacă vrei s-atingi cu zece degete, Toma, i-a spus bărbatul, ai face bine 
să lași bâta aia. 

— De unde știi cum mă cheamă? Cine ţi-a spus... — și-abia apoi a văzut 
și s-a lăsat în genunchi. 

— Ridică-te, Toma. Ridică-te, Matei. Binecuvântaţi sunt cei care cred 
fără să vadă. Pipăie, Toma. 


Opt 


După câteva săptămâni, la lăsarea serii, cei unsprezece ucenici stăteau la 
masă în odaia de sus a unui han de lângă lacul Ghenizaret. Servitorul, un 
tânăr obraznic, cu o bucăţică de lemn înfiptă în strungăreaţa dintre dinţi, un 
soi de jucărie pe care o tot fâțâia cu limba, i-a întrebat: 

— Să v-aduc mâncarea? 

— E caldă sau rece? a întrebat Simon. 

— O să fie caldă, când v-o aduc. Treaba voastră, dac-o mâncaţi caldă sau 
rece. 

— Adu-o, atunci, a zis Petru. Şi mai avem nevoie de o farfurie și un 
pocal. 

— Mai vine cineva? 

— Nu știm sigur încă, a răspuns Toma. Noi așa credem. 

— Atunci, n-ar strica să-i faceți și niște loc, nu? a zis servitorul și a ieșit 
s-aducă o carafă de vin și-un coș cu pâine. 

Ucenicii, așezați pe banca de lângă perete, au început cu stângăcie să se 
mute, neștiind unde să facă puţin loc. 

— Poţi să-l așezi lângă tine, i-a spus Toma lui loan. Cum eram și înainte. 

— Cam cum am fost și ultima dată, a zis Andrei. Cam cu o lună în urmă. 
Parc-au trecut ani. 

— Suntem unsprezece acum, a zis Petru. Va trebui s-așteptăm să ni se 
mai alăture cineva. 

— Poate o s-aleagă el, a zis Matei. Poate o s-aducă pe cineva cu el. 

— Nu, i-a răspuns Petru. Totul depinde de noi, de-acum. 

— De tine, a zis Bartolomeu. Trebuie să-ncepem să-ţi spunem 
învăţătorule? 

— Nu, Petru ajunge. Petru, pur și simplu — iar apoi: Visul ăsta pe care l-ai 
avut, Filip. Încep să semăn puţin cu Toma al nostru, cu neîncrederea. 
Aveam mai multă încredere pe vremuri. A zis în ce zi, a zis la ce oră? 


— V-am spus de atâtea ori, că m-am săturat să vă tot spun, a zis Filip, 
oarecum arțăgos. A cântat un cântecel. 

— Mai cântă-l o dată, l-a rugat Tadeu. 

— Da, mai cântă-l, dar fără înflorituri din fluierul ăla al tău, a zis și 
Toma. 

Filip a recitat, pur și simplu, strofa, pe o voce monotonă: 


La ora de pe urmă, 
În ziua de pe urmă, 
Carnea comandati, 
Ședeţi și mâncaţi. 


— Din urmă, acolo-i tâlcul, a zis Matei. La fel erau visele și pe vremuri, 
cu Iosif, și-așa mai departe. Nu vorbesc niciodată deslușit. 

— Cina de pe urmă, a spus Simon. Asta pare limpede. Numai că n-a fost 
cina de pe urmă. 

— A fost, dacă n-o să-l mai vedem niciodată, a zis Andrei. 

— Sunteţi siguri că el a fost? a întrebat Petru, uitându-se mai întâi la 
Toma și apoi, de partea cealaltă, la Matei. 

— El a fost, a răspuns Matei, și Toma doar a pufnit pe nas. 

— Şi a dispărut, pur și simplu? 

— Precum o pasăre. S-a întors, a plecat și, pur și simplu, n-a mai fost 
acolo. Nu-i așa, Toma? 

— Dar el a fost? a repetat Petru. 

— Uitaţi care-i treaba, a spus Toma, doar mă cunoaşteţi. Întotdeauna am 
fost... cum se zice? 

— Sceptic, a zis Bartolomeu. 

— L-am pipăit și apoi mi-a ţinut predica despre cum e mai bine să crezi 
fără să vezi — de asta eu tot nu-s convins, dar nu contează. Oricum, n-a 
existat nici urmă de îndoială. Nu-i aşa, Matei? 

— Uite ce n-am putut eu înţelege, însă. Dacă era pe drum spre Galileea, 
de ce nu și-a putut continua călătoria cu noi? 

— Poate avea de făcut vizite, a zis Simon. Nu suntem singurii oameni de 
pe lume. 


A urmat o lungă tăcere. Au auzit, de jos, zdrăngănitul vaselor de metal, 
înjurătura unui bucătar. 

— Se zice c-a venit maică-sa după trup, a zis Tadeu. Era prea târziu, însă. 
Nu l-au putut muta. Dar este un soi de inscripție pe mormânt acum. Doar 
numele lui. 

— Al cui? a întrebat Andrei. 

— Ştii al naibii de bine al cui, a spus Simon. Este aici cu noi, într-un fel. 
Pur și simplu, prin faptul că nu-i aici, dacă-nţelegi ce vreau să zic. Bietul 
nenorocit. Nu părea să aibă urmă de răutate în el. Chiar credea. N-o să 
înţeleg niciodată. 

— Inocenţa poate fi un soi de trădare, a zis Petru. 

Era cea dintâi afirmaţie adâncă pe care-o făcuse vreodată. Toţi l-au privit 
respectuos. 

— Cineva trebuia să facă și asta. Putem spune c-am avut noroc. 

Își alungase din minte felul cum se lepădase chiar el, gândindu-se la pilda 
fiului care a spus nu, dar a făcut ce i se ceruse, și a fiului care a spus da, și 
n-a făcut. 

Servitorul a urcat la ei cu un vas aburind. 

— O bucată bună de pește fript, proaspăt, prins chiar azi. 

— Nu zicea „carnea comandaţi“? a întrebat Simon. 

— Un fel general de-a spune, a răspuns Bartolomeu. Carne înseamnă 
mâncare gătită. 

— E cineva jos, tocmai ce-a ajuns, a zis servitorul, așezând vasul pe 
masă. O fi cel pe care-l așteptați? Un bărbat înalt cu mantie. Dacă el este, n- 
o să vi se răcească mâncarea. 

A plecat, și pașii lui au răsunat pe trepte în jos, în timp ce alţii, mai puţin 
zgomotoși, mai apăsaţi, se auzeau urcând. Ucenicii s-au uitat unul la altul. 
Matei a scos un zgomot teribil, dregându-și vocea. Încurcaţi, au început să 
se ridice în picioare, ceea ce era mai greu pentru cei aflați chiar lângă 
perete, din pricina mesei foarte apropiate de el. În cameră a intrat un bărbat 
înalt și solid, înfășurat într-o mantie, cu gluga pe cap. Şi-a zvârlit îndată 
veșmântul pe jos și a zâmbit. Era Isus. Rănile din palme i se vindecau 
frumos. loan a făcut ce se cuvenea. A împins masa, azvârlind astfel o 
farfurie de metal pe podea, care s-a răsucit și a zdrăngănit, s-a clătinat, apoi 


s-a liniștit. L-a cuprins pe Isus în braţe. Isus l-a pipăit de multe ori peste 
spate, zâmbind. 

— Peşte de baltă, a zis el. Prea bine. Să mâncăm. 

Au mâncat, deși nici unul cu atâta poftă ca el. Omul acesta murise, fusese 
în mormânt. Unde fusese, realitatea, spiritul său, câtă vreme trupul îi fusese 
mort? Nimeni nu se încumeta să întrebe. Isus vorbea vesel. 

— Împlinit până la capăt, absolut tot. Până și zarurile aruncate pentru 
veșmântul meu. Mi-a plăcut veșmântul acela. 

Cel pe care-l purta nu era fără cusături. Unde-l găsise, de unde-l 
cumpărase? Cine i-l dăduse? Singurul prieten cu bani la care se puteau 
gândi era o prostituată pocăită. Pe unde era ea, oare? O văzuse Isus pe 
mama lui deja? Dacă nu, avea de gând s-o vadă? Aveau multe întrebări pe 
care ar fi vrut să i le pună, dar nu îndrăzneau. 

— „Își împart hainele mele între ei și trag la sorţi pentru cămașa mea.“ 
Nu mai avem pe nimeni printre noi, care să poată spună: „Învăţătorule, asta 
e din al douăzeci și doilea psalm al lui David.“ 

Toată lumea devenise foarte stânjenită, cu excepţia lui Isus, evident. 

— Şi tot ce se va întâmpla de-acum înainte, din momentul în care voi 
pleca de la voi, și astea sunt prorocite. Învățătura ispășirii și a iertării 


păcatelor, în numele meu, adusă tuturor neamurilor — începând cu 
Ierusalimul. 

— Când pleci de la noi, învățătorule? a întrebat Petru. Și încotro te- 
ndrepţi? 


— Încotro? a repetat Isus, mestecând pâine. În cele din urmă, acolo de 
unde-am venit mă voi întoarce. Când? Nu întrebaţi încă. Plec de la voi, un 
om înviat, nu tocmai nefericit să fie din nou întrupat și să trăiască în trup — 
încotro, mă întrebaţi. Nu puneţi nici această întrebare, căci nu știu. Menirea 
mea s-a sfârșit și a voastră abia începe. Ce au de învăţat oamenii trebuie să- 
nveţe de la cei neînviați din morţi. Puteţi să știți însă că voi fi pe pământ, 
deși nu alături de voi — sau doar în sensul de care v-am vorbit înainte de 
moartea mea. 

— Înainte de moartea ta, l-a îngânat Petru, apoi a tăcut, de parc-ar fi fost 
lovit peste gură. Ai murit și te-ai întors din morţi. E greu de priceput — și s-a 
cutremurat. 


Isus l-a lovit peste spate, ca și când Petru s-ar fi înecat cu un os de pește. 

— Greu de priceput, a spus Isus. E dureros să mori, dar moartea în sine 
nu-i decât un fleac. Ţineţi minte — se moare, dar nu există moarte. Ţineţi 
minte ce-am spus și ce-am făcut, înainte să mor. Pâinea și vinul, darurile lui 
Dumnezeu, și cuvântul la fel de palpabil ca pâinea și vinul. Al vostru e de- 
acum cuvântul, și puterea, și izbânda vor fi ale voastre, precum și agonia. 
După cum aţi văzut deja, calea nu va fi ușoară. 

Natura a intervenit nonșalantă în acest moment, cu ţipătul unei 
sălbăticiuni prinse în apropiere. 

— Veţi începe de la Ierusalim. Dar cuvântul nu e doar pentru Israel. Veţi 
fi purtaţi precum sămânţa de vânturile toamnei către alte cetăţi, alte țări. 
Către insulele Greciei și către Etiopia, către insulele din marea pe care 
romanii o numesc a lor, către Roma chiar, căci cuvântul acesta e pentru toți 
oamenii. 

— Când vom începe? a întrebat Petru. 

— Mâine, i-a răspuns Isus imediat. Sau, dacă vreţi, chiar în seara asta. Eu 
nu mai am multe să vă spun. lubiţi-i pe oameni, dar și feriţi-vă de ei, căci vă 
vor vinde și vă vor biciui, și din pricina mea veţi fi duși înaintea 
dregătorilor și înaintea împăraţilor ca să fiți judecaţi, ca să fiți pedepsiţi că 
propovăduiţi iubirea. Dar, când va veni clipa să daţi mărturie pentru Fiul 
Omului, să nu vă temeţi. Căci nu voi veţi vorbi, ci duhul tatălui vostru 
ceresc va vorbi în voi. Veţi fi urâţi din pricina mea. Dar cine va răbda până 
la sfârșit, va fi mântuit. Duceţi-vă, deci, și faceţi ucenici din toate 
neamurile, botezându-i în numele Tatălui, și-al Fiului, și-al Sfântului Duh 
care ne leagă pe toți într-unul. Şi ţineţi minte, eu sunt cu voi în toate zilele, 
până la sfârșitul veacului. 

S-a lăsat tăcerea. Pe urmă, au răsunat iar pașii slujitorului, urcând 
treptele. S-a oprit în ușă, cu bucăţica de lemn, jucăria din gură, mișcându-i- 
se între dinţii cu strungă. 

— Totul e în regulă? Mai vreţi vin? Cui îi dau socoteala? 

— Mie, a zis Isus. 


Nouă 


Şi astfel îmi închei povestea. Evenimentele pe care le-am descris și 
personajele pe care am încercat să le conturez aparțin deja unui trecut în 
primejdie de a deveni mit, astfel că Isus, probabil, va mai crește de-un cot și 
va deveni cu adevărat uriaș, iar Iuda lIscarioteanul s-ar putea să se 
împuţineze până într-acolo, încât să ajungă doar un om care avea nevoie de 
treizeci de arginţi. N-am nici o îndoială că vor exista, în curând, versiuni 
așa-zis oficiale ale vieţii lui Isus și veștii sale celei bune, învestite cu 
autoritate de către oameni care pretind că posedă autoritate și până în cel 
mai mic detaliu impuse credincioșilor. Această povestire a mea nu pretinde 
c-ar fi un text sacru, dar nici la nivelul unei simple diversiuni nu se coboară. 
Deși nu sunt creștin, cred că Isus din Nazaret a fost un mare om și că viaţa 
sa merită să aibă parte de consemnarea nepărtinitoare de care numai un 
necredincios este în stare. Când spun că nu sunt creștin și nu sunt credincios 
vreau să spun că nu mă interesează în mod deosebit așa-zisele dovezi ale 
obârșiei divine a lui Isus, nici nașterea sa imaculată, nici învierea, nici 
presupusele minuni atribuite lui. „După roadele lor îi veţi cunoaște“, a zis 
el. Așadar, mă interesează roadele lui, și nu ca niște lucruri colorate într-un 
bol de lemn, ci ca lucruri de mâncat, pline de zeamă hrănitoare și gustoasă. 

Creatorul, susţin unii, ar fi făcut universul din glumă și-l păstrează ca pe 
o formă de distracţie. Dacă așa stau, într-adevăr, lucrurile, iar eu sunt pe 
jumătate înclinat s-o cred, atunci viața omului nu e mai mult decât un joc, în 
sensul că nu lui, ci naturii, îi revine responsabilitatea de-a o întreţine, și, ca 
urmare, timpul pe care-l are la dispoziţie trebuie umplut cu mărunţișuri pe 
care, ca să nu moară de plictiseală, trebuie să le considere măreţe și foarte 
însemnate. Își împodobește trupul și casa, dă gust roadelor pământului, 
ascultă muzică și citește povești. Uneori, distracţiile îi sunt sângeroase și 
tiranice, și atunci se numesc politică și arta guvernării sau chiar datoria și 
necesitatea expansiunii imperiale. Omul este un animal social, care 
construiește bucuros societăți umane flexibile, pe care cei răi adoră să le 


rigidizeze prin legi și pedepse superstițioase, apoi să le înnobileze cu 
denumirea de Stat. Cred că nimeni nu poate nega faptul că oamenii sunt 
siliți să se simtă datori unii față de alţii. 

Isus din Nazaret a propovăduit importanța acestei datorii și i-a lămurit 
natura prin cuvântul iubire — ahavah sau agape, dar nu amor propriu-zis. 
Cuvântul este înșelător și greu de definit în toate limbile, dar Isus a arătat, 
prin exemple și prin povestea sa, ce fel de înțeles îi dădea el termenului. A 
propus o imposibilitate — iubirea față de dușmani —, dar această 
imposibilitate pare să se diminueze atunci când este percepută în acei 
termeni pe care trebuie să-i numesc ludici, care se aplică atât facerii, cât și 
păstrării lumii. Datoria devine și ea un joc, îngrozitor de greu de jucat, dar 
care se poate juca totuși. Jocul stăpânirii de sine, jocul întoarcerii celuilalt 
obraz, jocul depășirii repulsiei firești în faţa unei piei leproase sau ciupite de 
vărsat și acoperirii acestei piei cu săruturi iubitoare. Câștigi jocul și capeti 
un premiu, iar premiul este cunoscut drept împărăţia cerurilor. Împărăţia 
este a bărbaţilor și femeilor care joacă bine acest joc și-și doresc să-l joace 
tot mai bine. Cei din împărăție pot fi întotdeauna recunoscuţi — după roadele 
lor îi veţi cunoaște. Jocul face ca viaţa să devină deosebit de interesantă. 
Cum se explică, atunci, că atât de mulţi nu numai că refuză să-l joace, ci-i și 
persecută pe cei care-l joacă, și anume cu o ferocitate aparent 
disproporţionată? 

Explicaţia este că aceștia iau viaţa prea în serios. Isus și adepţii săi nu au 
luat deloc viaţa în serios. După cum am văzut, Matei a trebuit să fie salvat 
de la a o lua prea în serios, dar restul ucenicilor au fost bărbaţi care nu 
posedau nimic și, ca urmare, nu aveau nimic de luat în serios. Este periculos 
să stăpânești obiecte; pericolul de a stăpâni un imperiu este demența 
supremă, rezultată din această luare a lucrurilor în serios. Când posezi ceva, 
întotdeauna vei lupta pentru acel lucru și, poate, vei găsi chiar că lupta este 
o soluţie satisfăcătoare împotriva plictiselii. Dar lupta îi distruge nu doar pe 
dușmani, ci și pe tine, este extrem de obositoare și adeseori se sfârșește prin 
pierderea lucrului apărat. Jocul împărăției este de departe preferabil. 

Aş mai avea și altele de spus, dar nu sunt un filozof moral (adică un 
arbitru al jocului comportamentului social). Nu pot să vorbesc decât despre 
propria mea viață și despre mulțumirea pe care am resimţit-o, după ce am 


învăţat să fiu mai tolerant, mai afectuos și mai răbdător. Evident, omul 
trebuie să se iubească pe sine, înainte să-i iubească pe ceilalți (căci, altfel, 
ce virtute ludică ar exista în a-ţi iubi aproapele ca pe tine însuţi?), dar natura 
acestei iubiri este greu de explicat fariseilor și saducheilor. Nu se iubește 
acţiunea, ci se iubește esența: iubește-te ca ființă remarcabil făcută și (aș 
evita cuvântul, dacă aș putea, dar îmi dau seama că nu se poate) oarecum 
miraculos păstrată. Dacă i-a fost de ajuns lui Dumnezeu (așa susțin 
creștinii), atunci trebuie să-ţi fie de ajuns și ţie. 

În ciuda faptului că Isus a venit pe pământ pentru a propovădui doctrina 
iubirii și în ciuda muncii destoinice a ucenicilor săi (toţi uciși prin 
modalităţi ciudat de ludice de către cei serioși), nu se poate spune că 
împărăţia cerurilor, pe care a promis-o ca recompensă pentru iubire, se află 
pe punctul de a cuceri împărăţia celor serioși, căreia putem, de asemenea, 
să-i spunem împărăţia lui Cezar. Gândiţi-vă la ce s-a întâmplat de la 
moartea lui Isus (mă refer la moartea de pe cruce, și nu la moartea care a 
urmat învierii, pe care oricum nu sunt sigur că o pot accepta). Conduși de 
Aulus Plautius, romanii au invadat Britania. Caractacus a fost dus în lanţuri 
la Roma, ca sclav. Regina Boudica — sau Boadicea — s-a răsculat și a fost 
înfrântă. Bărbatul pe nume Saul, care a devenit Paul, a fost executat pentru 
că propovăduia iubirea. Roma a fost incendiată și s-a dat vina pe creştini 
pentru tot. Evreii din Palestina s-au răsculat, în cele din urmă, împotriva 
stăpânirii romane, și revolta le-a fost înăbușită nemilos de către Titus. Bar- 
Cochba (al cărui prenume se spune c-ar fi fost Isus) s-a răsculat și el, iar 
această răzmeriță s-a sfârșit cu împrăștierea evreilor. Isus din Nazaret a 
văzut foarte limpede ce avea să se întâmple și i-a implorat pe oameni să fie 
precum crinii din câmpii și să încerce să joace jocul răbdării și al 
milosteniei (ceea ce nu pot face crinii). 

Poate că, într-o bună zi, toți oamenii vor învăţa să se alăture împărăției, 
astfel încât împărăţia cerurilor să devină una cu împărăţia lui Cezar, caz în 
care numele și laurii lui Cezar nu vor fi decât niște jocuri de copii. Mă 
îndoiesc însă că se va întâmpla una ca asta, după cum Isus însuși pare să se 
fi îndoit — de ce, altfel, să fi vorbit atât de mult despre culesul recoltei și 
arderea neghinei? Însă, din moment ce Isus a spus că pe Dumnezeu nu-l 
interesează neapărat timpul, se poate deduce că nu-l interesează neapărat 


nici vreo măsurătoare cantitativă și că împărăţia cerurilor nu trebuie să se 
mândrească doar cu dimensiunile. 

Îmi iau rămas-bun de la voi, rugându-i pe cei greu de mulțumit să nu fie 
prea necruţători cu neajunsurile literare ale unuia care nu a pretins mare 
lucru, în afară de avântul de a spune o simplă poveste. Pe vrăjmași îi rog să 
mă iubească, așa cum și eu încerc să-i iubesc pe ei. Celui care poate va 
traduce cândva această cronică într-o limbă care nu este a mea îi cer să țină 
seama de spiritul textului și să nu fie prea migălos cu litera. Tuturor vă 
spun: străduiţi-vă din răsputeri să jucaţi jocul iubirii, ca să puteţi ajunge 
alături de mine și de el în împărăție. Şalom. Ila al-laqaa. Andi'o. Kwaheri. 
Rămas-bun. 


